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Milton  est  un  des  trois  grands  poètes  chrétiens  qui 
furent  à  la  théogonie  du  moyen  âge  ce  qu'Homère  fut  à 
l'Olympe  païen.  Ces  trois  grands  poètes  théologiques  sont 
Dante,  le  Tasse  et  Milton.  La  Divine  Comédie,  de  Dante, 
la  Jérusalem  délivrée,  du  Tasse,  le  Paradis  perdu,  de 
Milton,  sont  les  Iliades  et  les  Odyssées  de  notre  théologie. 

Ces  poëmes  sont  à  peu  près  de  la  même  date,  c'est-à- 
dire  de  l'époque  où  les  mystères,  encore  très-sacrés,  com- 
mencent néanmoins  à  servir  de  texte  et  même  de  jeu  à 
l'imagination  des  artistes  ;  époque  très-dangereuse  pour  les 
dogmes,  avec  lesquels  l'esprit  se  familiarise,  en  les  laissant 
passer  du  sanctuaire  dans  les  lettres. 

Les  religions  sévères  devraient,  comme  Platon,  chasser 
les  poètes.  Quand  on  chante  ses  dieux,  on  est  bien  près  de 
les  profaner.  Mais  la  théologie  était  si  incontestée  et  si 
souveraine  au  temps  de  Dante,  du  Tasse  et  de  Milton, 
qu'elle  ne  prévoyait  pas  même  le  danger.  Elle  laissait  mêler 
impunément  par  les  poètes  ses  fables  et  ses  vérités  ;  tout 
encens  lui  paraissait  bon ,  fût-il  composé  avec  les  fleurs  les 
plus  suspectes  de  l'antiquité  mythologique  ;  elle  voulait  que 
ses  songes  même  fussent  chrétiens. 

De  ces  trois  grands  chantres.de  la  théologie  que  nous 
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venons  du  uoinmor,  un  seul  est  véritablement  original , 
c'est-à-dire  ne  de  lui-mèrne,  de  sa  foi,  de  son  pays,  de 
son  temps  :  c'est  le  Dante.  11  ne  ressemble  à  personne  de 
l'antiquité  poétique  ;  c'est  un  moine  de  quelque  sombre 
monastère  chrétien  de  l'âge  barbare,  qui  rêve  sous  son 
cloître  un  paradis,  un  purgatoire,  un  enfer  monastiques 
comme  son  imagination,  et  qui  raconte,  à  son  réveil,  à  ses 
frères  en  simplicité,  des  choses  étranges,  bizarres,  tri- 
viales, atroces,  quelquefois  sublimes,  qui  n'ont  jamais  été 
racontées  avant  lui. 

C'est  l'Apocalypse  des  poètes,  inintelligible  par  le  sens, 
grandiose  et  presque  antédiluvienne  par  l'image,  incompa- 
rable et  véritablement  monumentale  par  la  langue. 

Le  Tasse  imite  Homère  et  Virgile,  en  les  conformante 
la  religion,  aux  mœurs,  à  la  langue,  au  goiit  et  môme  aux 
vices  de  son  temps.  La  religion  n'est  que  le  prétexte  de  son 
poëme  ;  la  chevalerie,  la  guerre  et  l'amour  en  sont  le  fond. 
Il  est  plus  amant  que  théologien.  Ses  récits  sont  gracieux 
comme  des  pastorales  de  Théocrite,  mélancoliques  comme 
des  élégies  de  Tibulle,  romanesques  comme  des  aventures 
des  Amadis.  C'est  le  roman  de  chevalerie  passé  avec  les 
Arabes  de  Bagdad  à  Ferrare ,  et  élevé  par  le  tendre  génie 
du  Tasse  à  la  dignité  et  à  l'immortalité  de  l'épopée. 

Milton  est  le  moins  original  des  trois  grands  poètes  chré- 
tiens, car  il  imite  d'abord  Homère,  puis  Virgile,  puis 
Dante  et  le  Tasse.  Mais  son  vrai  modèle  est  Dante.  11  em- 
prunte le  même  sujet  surnaturel  à  la  théogonie  chrétienne  ; 
il  chante  à  l'Angleterre  ce  que  l'Italie  a  déjà  entendu  :  la 
lutte  des  anges  créés,  révoltés  contre  leur  créateur,  les 
amours  de  l'Éden,  la  séduction  de  la  femme,  la  chute  de 
l'homme,  l'intercession  du  Fils  de  Dieu  auprès  du  Père, 
inexorable  si  ce  n'est  par  la  mort  de  son  fils,  partie  de  lui- 
même,  la  Rédemption  entrevue  au  fond  comme  le  dénoû- 
ment  de  cette  tragédie  divine. 
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Enfin  toule  cette  séiio  de  mystères  que  le  philosophe 
transperce  de  ses  conjectures,  c|ue  le  ll.éologien  explicjue, 
et  (jue  le  poëte  chante,  sans  leur  demander  autre  chose  que 
du  merveilleux,  des  images,  des  émotions. 

Or,  pourquoi  Milton  choisit  il  ce  sujet  d'épopée  théolo- 
gique pour  le  chanter  à  l'Angleterre,  si  riche  en  traditions 
saxomics  ou  ossianiques,  déjà  populaires  et  si  propres  à 
servir  de  texte  à  une  grande  épopée  originale  et  nationale 
du  Nord? 

La  réponse  est  dans  son  caractère  et  dans  sa  vie.  Sa 
nature  était  théologicpie,  et  la  plus  jeune  moitié  de  sa  vie 
s'était  écoulée  en  Italie.  Le  premier  voyage  d'un  homme 
est  une  seconde  naissance.  C'est  là  c^u'il  s'imbibe  de  ces 
premières  sensations  et  de  ces  premières  images  qui  le  pé- 
nètrent jusqu'à  une  sorte  de  transformation  de  lui-même. 
Le  phénomène  de  la  pétrification  ne  s'opère  pas  seulement 
par  l'eau  sur  la  plante,  il  s'opère  sur  l'homme  par  l'air  qu'il 
respire.  Milton  avait  respiré,  à  Rome  et  à  Naples,  dans  la 
fréquentation  des  grands  esprits  italiens  de  l'époque ,  la 
poésie  et  la  liberté,  ces  deux  âmes  de  son  âme  ;  il  avait  re- 
cherché la  société  des  Italiens  les  plus  célèbres  et  les  plus 
lettrés  des  différentes  cours  et  des  différentes  nations  qu'il 
y  avait  visités.  Il  était  devenu  Italien  de  langue,  d'oreille, 
de  goût  et  de  cœur.  Il  avait  été  lui-même  prématurément 
apprécié  et ,  pour  ainsi  dire ,  pressenti  par  les  politiques 
et  par  les  lettrés  illustres  de  Florence,  de  Rome  et  de 
Naples. 

11  est  curieux  aujourd'hui,  quand  on  visite  les  archives 
et  les  bibliothèques  des  souverains  d'Italie,  de  retrouver 
fréquemment ,  dans  les  correspondances  des  poètes  et  des 
savants  de  ce  siècle,  la  mention  du  nom  de  ce  jeune  Anglais 
«  ami  des  Muses,  qui  parle  et  qui  écrit  même  en  vers  la 
langue  de  Torquato,  et  qui  promet  à  l'Angleterre  un  grand 
orateur,  un  grand  politicpie,  un  grand  poiMe.  »  Les  étran- 
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gcrs,  plus  impartiaux,  pressentent  un  homme  avant  ses 
compatriotes. 

Milton  ne  devait  tromper  aucun  de  ces  augures  ni  aucune 
de  ces  amitiés  des  hommes  éminents  de  l'Italie  :  disons  en 
deux  mots  sa  vio. 

C'est  un  caractère  du  temps  actuel  de  prendre  plus  d'in- 
térêt à  l'honmie  qu'au  livre.  Ce  qu'on  veut  du  livre,  c'est 
l'homme.  ()ue  serait  le  Tasse  sans  ses  amours  et  sa  prison  ? 
Que  serait  Jean-Jacques  Rousseau  sans  ses  Confessions'^ 
Que  serait  Voltaire  lui-même  sans  sa  correspondance? 
L'humanité  semble  devenue  tout  historique  ;  elle  s'étudie, 
elle  s'analyse,  elle  se  contemple  elle-même  dans  chacun 
des  hommes  éminents  qui  composent  un  siècle.  Le  livre 
ment,  l'homme  jamais;  sa  vie  le  révèle  malgré  lui.  Voilà 
pourquoi  les  belles  biographies  à  la  façon  de  Plutarque  sont 
devenues ,  de  nos  jours ,  la  partie  la  plus  transcendante  de 
l'histoire.  Un  homme  vous  illumine  tout  un  temps. 

Milton,  né  d'un  père  et  d'une  mère  nobles,  vivant  dans 
une  terre  des  environs  de  Londres,  après  avoir  été  formé  à 
l'étude  des  lettres  à  l'université  de  Cambridge,  et  après 
avoir  donné  des  symptômes  de  supériorité  d'esprit  dans  des 
poèmes  latins  admirés  des  érudits,  avait  été  envoyé  en  Ita- 
lie par  son  père,  pour  s'exercer  au  monde  et  aux  lettres 
avant  l'âge  des  affaires  et  de  la  politique.  Il  y  prolongea 
pendant  de  longues  années  son  séjour,  séduit  par  la  dou- 
ceur du  climat,  par  la  grâce  des  femmes,  par  la  poésie 
des  sites  et  des  hommes,  par  des  amitiés  illustres  avec  les 
grands  patrons  des  poètes  du  temps ,  et  par  la  mollesse  de 
l'air  de  Naples,  qui  s'infiltre  dans  les  veines,  et  qui  fait  ou- 
blier tout,  môme  la  gloire  et  la  patrie.  Il  l'avoue  lui-même, 
dans  ces  vers  écrits  par  lui  dans  la  langue  du  Tasse  : 

«J'ai  oublié  la  Tamise  pour  le  voluptueux  Arno. 

»  Ainsi  l'a  voulu  l'Amour,  qui  ne  veut  jamais  rien  en  vain  !  » 

On  voit  qu'il  y  avait  à  Florence  ou  à  Pise  une  autre 
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Léonore  pour  cet  autre  Tasse.  L'amour  seul  donne  le  se- 
cret de  ce  qui  paraît  inexplicable  dans  la  vie  des  hommes 
et  surtout  des  poètes. 

Comment  cet  amour  fut-il  dénoué?  C'est  le  mystère  de 
cette  période  de  la  vie  de  Milton. 

A  son  retour  en  Angleterre,  il  trouva  le  parlement  en 
guerre  avec  le  roi,  les  armes  dans  toutes  les  mains,  le  feu 
des  controverses  religieuses  et  politiques  dans  toutes  les 
âmes.  Il  réfléchit  trois  ans  dans  la  solitude  sans  paraître 
pencher  ni  vers  les  royalistes  ni  vers  les  puritains ,  unique- 
ment absorbé  dans  les  études  préparatoires  de  son  poëme 
futur,  déjà  conçu  dans  ses  voyages. 

«J'adresserai  un  jour  à  la  postérité,  dit-il  à  cette 
époque  dans  une  lettre  confidentielle,  quelque  chose  qui  ne 
laissera  pas  mourir  mon  nom  ,  au  moins  dans  mon  île  na- 
tale !  »  Ainsi  tous  les  grands  hommes  ont  de  bonne  heure 
un  sentiment  anticipé  de  leur  gloire  future ,  que  le  vulgaire 
prend  pour  de  l'orgueil,  et  qui  n'est  que  la  conscience 
sourde  de  leur  génie. 

Ces  trois  ans  écoulés ,  Milton  ajourna  son  poëme  à  des 
temps  plus  littéraires,  si  jamais  ces  temps  devaient  revenir, 
et  il  prit  parti  pour  la  liberté.  Il  y  avait  assez  longtemps 
que  les  poètes  suivaient  les  princes;  il  fut  tenté  par  la 
gloire  d'être  dans  son  pays  le  premier  poëte  de  Dieu  et 
du  peuple. 

Mais  ni  le  peuple  ni  les  puritains  n'avaient  d'oreilles  pour 
les  vers.  Il  se  jeta  dans  la  mêlée,  armé  de  harangues,  de 
controverses,  de  pamphlets,  ces  armes  quotidiennes  du 
peuple  en  révolution.  Son  talent,  transformé,  mais  non 
avili,  répandit  bientôt  son  nom  dans  la  foule.  On  y  sen- 
tait l'accent  mâle  et  républicain  de  la  vieille  Rome,  vibrant 
dans  l'âme  d'un  puritain  breton. 

Cromwell,  qui  personnifiait  alors  en  lui  le  peuple,  l'ar- 
mée, le  zèle       la  foi,  l'orgueil  de  la  race,  le  droit  de  la 
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nation,  devint  le  Wacbabéc  de  Milton.  Le  poëtc  s'attacha  à 
la  fortune  du  protecteur,  comme  à  la  fortune  de  son  pays 
et  de  ses  idées.  Il  vit  en  lui  le  champion  du  peuple,  le 
vainqueur  des  rois,  un  nouveau  juge  d'Israël,  ainsi  qu'il 
le  dit  lui-même  dans  ses  écrits  })olitiquos  du  moment. 
Cromwell  était  Tépée,  Milton  voulut  être  la  parole  de  l'in- 
dépendance. Cromwell,  qui  parlait  beaucoup,  mais  qui 
parlait  mal  et  qui  n'avait  ni  le  temps  ni  le  loisir  d'écrire, 
accueillit  avec  empressement  ce  talent  viril,  éloquent  et 
imagé,  c|ue  Milton  mettait  à  son  service.  Ce  n'était  pas 
tout  pour  le  vieux  soldat  de  triomplicr  sur  les  champs  de 
bataille  d'Ecosse  ou  d'Irlande  :  il  lui  fallait  triompher  de 
l'opinion.  Les  royalistes,  les  catholiques,  les  partisans  de 
l'Église  réformée  lui  faisaient  une  guerre  de  pamphlets  qui 
troublait  ses  nuits  et  c{ui  menaçait  sa  puissance.  Il  chargea 
IMilton  de  répondre  à  ces  arguments  ou  à  ces  invectives.  11 
le  rapprocha  de  lui  en  lui  donnant  le  titre  de  son  secrétaire 
et  en  lui  confiant  la  rédaction  des  actes  du  gouvernement. 
Le  gouvernement  était  dans  la  tète  du  protecteur.  Ce  con- 
fident du  cabinet  de  Cromwell  était  en  réalité  le  ministre 
du  protectorat.  Son  nom  devint  une  puissance,  sa  fortune 
s'accrut  à  la  hauteur  de  ses  fonctions.  Ses  frères  vinrent 
habiter  avec  lui  une  maison  opulente  à  Londres. 

Il  épousa  à  trente-cinq  ans  Marie  Powell ,  de  race  et 
d'opinion  royalistes.  Les  dissentiments  politicjues  empoi- 
sonnèrent l'amour  même  dans  le  cœur  des  jeunes  époux. 
Marie  Powell,  après  quelques  mois  de  mariage,  rougit 
d'aimer  un  républicain  qui  prêtait  sa  plume  à  l'ennemi  du 
roi  de  ses  pères.  Sous  prétexte  d'aller  rendre  visite  à  sa  fa- 
mille, elle  quitta  la  maison  conjugale  et  refusa  d'y  rentrer. 
Alilton,  offensé  de  cet  abandon,  écrivit  une  dissertation  sur 
le  divorce. 

«  Ce  n'est  pas  Dieu,  dit-il,  qui  a  défendu  le  divorce, 
c'est  le  prêtre.  L'amour  et  la  concorde  sont  le  but  du 
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niaringe  :  (|iiaiid  ils  n'cxitlcnt  pas  ciilrc  les  cj)Oiix,  le 
mariaj;e  n'unit  (|ue  dos  antipathies  et  des  haines.  » 

Il  avait  obtenu  le  divorce,  il  était  prêt  à  épouser  une 
autre  femme,  quand  le  souvenir  du  premier  amour  se  ré- 
veilla peut-être  par  la  jalousie  dans  le  cœur  de  Tépouse 
fugitive.  ]\]ilton  lui-même  se  souvint  de  l'avoir  trop  aimée, 
et  sentit  qu'il  l'aimait  encore.  Une  rencontre  préparée  par 
des  amis,  à  l'insu  des  deux  époux,  acheva  la  réconciliation. 

Un  jour  que  le  poëte,  invité  par  un  de  ses  voisins  à  la 
campagne,  s'entretenait  mélancoliquement  avec  cet  ami  de 
l'isolement  et  de  la  tristesse  de  sa  vie,  en  regrettant  les 
jours  de  bonheur  qu'il  avait  passés  avec  Marie  Powell, 
jadis  son  amour  et  toujours  son  regret,  la  porte  d'une 
chambre  voisine,  derrière  laquelle  Marie  écoutait  la  con- 
versation, s'ouvre,  et  l'épouse  de  Miiton  tombe  à  ses  pieds 
et 'bientôt  dans  ses  bras.  Les  repentirs,  les  larmes,  les 
embrassements,  achevèrent  la  réconciliation  et  laissèrent 
à  Miiton  une  impression  si  délicieuse,  qu'il  en  fit  plus  tard, 
dans  sa  vieillesse,  une  des  scènes  les  plus  pathétiques  de 
son  poëme:  la  BCconciliutlon  d'Adam  cl  d'Ecc. 

a  Mai>  elle,  les  yeux  baignés  de  larmes  et  ses  longs 
cheveux  épars  sur  ses*  épaules,  se  prosterna  à  ses  pieds, 
et,  les  enlaçant  de  ses  bras,  elle  implora  son  pardon.  «  Ne 
«  m'abandonne  pas  ainsi,  ô  Adam  !  Le  ciel  est  témoin  de 
»  l'amour  respectueux  que  je  nourris  pour  toi  dans  mon 
»  cœur!  Si  tu  me  délaisses,  oi^i  veux-tu  que  je  vive?  Ah! 
»  pendant  que  nous  avons  encore  à  vivre  ici  quelques 
)■  heures,  si  fugitives  peut-être,  que  la  paix  les  adoucisse 
»  entre  nous  deux  !  » 

»  Elle  s'interrompit  par  ses  sanglots  ;  son  humble  atti- 
tude, jusqu'à  ce  que  le  pardon  et  la  paix  sortissent  des 
lèvres  de  son  époux,  attendrit  Adam.  Il  s'émut  de  voir 
celle  qui  avait  été  naguère  sur  son  cœur,  sa  vie,  sa  joie, 
ses  déhces,  prosternée  maintenant  à  ses  pieds,  sur  la  terre, 
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dans  ses  larmes  ;  créature  si  belle  et  si  puissante,  implorant 
maintenant  le  pardon ,  la  réprimande  et  l'assistance  de 
celui  à  qui  elle  avait  déplu. 

»  Tel  qu'un  homme  dont  l'arme  se  brise  dans  ses  mains, 
il  sent  fléchir  toute  sa  colère,  il  relève  sa  femme,  et,  avec 
une  voix  et  des  paroles  adoucies:  «  Lève-toi,  lève-toi,  dit-il, 
»  ne  revenons  pas  sur  nos  malheurs  !  ne  nous  blâmons  pas 
»  l'un  l'autre,  nous,  assez  blâmés  ailleurs!...  » 

»  Eve,  à  son  tour,  se  repentet  se  dévoue  à  la  consolation 
de  son  mari. 

»  Elle  cessa  de  parler,  et  la  douleur  peinte  sur  son  visage 
dit  le  reste.  Ses  pensées  l'avaient  tellement  tuée  d'avance, 
que  la  pâleur  de  la  mort  était  sur  ses  joues  !  » 

Cette  réconciliation  fut  suivie  d'années  de  paix  et  d'a- 
mour, pendant  lesquelles  trois  filles  naquirent  pour  consoler 
plus  tard  les  jours  avancés  du  poëte.  La  paix  était  dans  sa 
maison,  la  consternation  dans  le  palais  de  White-Hall. 
Cromwell  venait  de  permettre  ou  de  provoquer  gratui- 
tement le  meurtre  du  roi  vaincu  et  prisonnier.  Milton,  qui 
avait  suivi  le  protecteur  dans  la  guerre,  le  suivit  dans  le 
crime.  Il  pouvait  ou  implorer  la  grâce  de  Charles  V%  ou  se 
laver  les  mains  de  son  sang,  ou  se  séparer  en  gémissant 
d'une  cause  qui  s'incriminait  ainsi  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes.  Soit  dévouement  au  prolecteur  jusqu'au  sang, 
soit  fanatisme,  il  ne  témoigna  ni  hésitation,  ni  pitié,  ni 
horreur.  Il  fit  plus  que  d'accomplir  le  régicide,  il  le  jus- 
tifia après  le  coup  de  hache  qui  avait  fait  rouler  la  tête  du 
roi  captif  de  l'armée.  Ses  arguments  portent  tous  à  faux. 

Milton  pouvait  défendre  l'opinion  que  les  rois,  n'étant 
que  des  hommes  investis  comme  tous  les  autres  magistrats 
d'un  pouvoir  conditionnel  et  nécessairement  responsable, 
n'ont  pas  pour  leurs  crimes  le  privilège  de  l'impunité. 

Mais  Milton  avait,  en  outre,  à  prouver  trois  chosesqu'il  ne 
tente  même  pas  de  prouver:  premièrement,  que  Charles  I", 
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attaqué  et  déposé  par  son  parlement  rebelle,  était  criminel 
de  défendre  la  constitution,  son  trône,  son  peuple,  à  la  tête 
de  son  armée,  contre  l'armée  de  Cromwell  ; 

Secondement,  que  le  crime  (si  c'en  était  un)  méritait 
la  mort  ; 

Troisièmement,  qu'il  était  juste,  équitable,  humain  et 
religieux  à  une  armée  victorieuse  d'immoler  son  roi  vaincu, 
désarmé  et  prisonnier  ! 

Milton  ne  pouvait  prouver  aucune  de  ces  trois  proposi- 
tions de  son  argumentation  régicide.  Il  ne  prouva  qu'une 
chose  :  ou  l'endurcissement  du  cœur  môme  d'un  poëte  par 
le  fanatisme  de  parti,  ou  la  complaisance  du  génie  pour 
la  fortune  L'une  ou  l'autre  de  ces  suppositions  incrimine 
également  sa  mémoire.  Si  la  pitié  était  proscrite  du  monde, 
elle  devrait  se  retrouver  dans  le  cœur  du  poëte ,  le  résumé 
vivant  de  toutes  les  vibrations  pathétiques  des  choses  hu- 
maines. Et  quant  au  génie,  le  génie  n'est  pas  une  excuse, 
il  est  une  aggravation;  car,  s'il  s'abaisse  devant  la  puissance 
jusqu'à  laver  le  sang  de  l'échafaud  sous  ses  pas,  le  génie 
est  plus  coupable  de  cette  adulation  sanglante  que  le  vul- 
gaire, car  il  se  courbe  de  plus  haut  et  il  s'incline  plus  bas. 
Milton  a  cherché  ainsi  lui-même  l'éternelle  éclaboussure  de 
ce  sang  royal  à  son  nom  :  qu'elle  lui  reste.  Ce  sont  de  ces 
taches  que  la  gloire  ne  rend  que  plus  sombres  sur  une  vie 
illustre,  parce  qu'elles  y  sont  éclairées  de  plus  de  lumière. 

C'est  le  privilège  et  le  malheur  des  grands  hommes  que 
leurs  fautes  contractent  sur  leur  nom  l'immortalité  de  leur 
génie. 

En  récompense  de  ce  fanatisme  cruel  ou  de  cette  com- 
plaisance servile,  Milton  fut  élevé  par  Cromwell  à  la  place 
de  secrétaire  d'État  de  la  république  et  de  secrétaire  du 
cabinet  de  Cromwell  pour  la  langue  latine.  On  avait  besoin 
de  son  éloquence  pour  réfuter  un  livre. 

Ce  livre,  sorti  du  tombeau  de   Charles  1'%  troublait 
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l'Anglclerrc  d'un  remords  qu'il  fallait  à  fout  prix  apuiser. 
Ce  livre  produirait  sur  ro;)inion  de  Londres  l'elTct  que  le 
testament  de  I,ouis  XVI  produisit  à  Paris  et  en  Europe 
après  la  morl  do  ce  roi.  Celait  le  cri  du  sang,  la  voi.x  de 
la  conscience  a])rès  celle  de  la  passion.  On  attribuait  ce 
livre  posthume  à  Charles  V\  trcs-cupable  de  l'avoir  écrit 
dans  sa  prison,  en  expectative  de  la  mort. 

Milton  répondit  à  \'Ei/{0)i  Inisilicon  jiar  un  autre  livre  in- 
titulé r Iconoclaste ,  par  des  arguments  et  par  des  injures  ; 
mais  ces  injures,  adressées  à  un  cadavre  décapité,  re  sem- 
blaient à  des  sacrilèges.  Et  que  pouvaient  des  arguments 
contre  des  larmes? 

Le  livre  posthume  de  Charles  1"  ne  demandait  que  de  la 
miséricorde  à  Dieu,  de  la  pitié  à  son  peuple,  d(}  la  mansué- 
tude à  son  fils.  C'était  la  confession  d'un  roi  captif,  qui 
repassait  dans  sa  prison  les  fautes  de  sa  vie,  et  qru'  n'atté- 
nuait pas  la  plus  grande  de  ces  fautes,  la  concession  de  la 
mort  de  son  fidèle  ministre,  le  comte  de  htrafford,  dans 
l'espoir  de  ramener  à  ce  prix  son  parlement. 

«  Hélas!  dit-il,  pour  apaiser  un  orage  populaire,  j'ai 
soulevé  ainsi  une  éternelle  tempête  dans  mon  sein. 

»  Puisque  les  événements  de  la  guerre  sont  toujours 
incertains,  et  ceux  de  la  guerre  civile  toujours  déplorables, 
quel  que  soit  mon  sort,  je  suis  destiné  à  souffiir  presque 
autant  de  la  défai'e  que  de  la  victoire:  ô  Dieu  !  r.ccorde- 
moi  donc  le  don  de  savoir  souiTrir  ! 

»  iVles  ennemis,  dans  cette  prison,  ne  m'ont  laissé  de 
cette  vie  que  l'écorce. 

»  Tu  ne  verras  plus  le  visage  de  ton  père,  ô  mon  fils  ! 
c'est  l'ordre  de  Dieu  que  je  sois  enseveli  à  jamais  dans  cette 
ténébreuse  et  dure  prison  !  RcçT)is  donc  mon  dernier  adieu! 

»  Je  vous  recommande  votre  mère  après  moi  ;  souvenez- 
vous  qu'elle  a  voulu,  en  revenant  malgré  moi  de  France, 
partager  mes  périls  et  mes  souffrances  ;  souifrir  avec  moi 
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et  pour  moi,  avec  vous  et  pour  vous,  par  une  magnanimité 
que  son  cœur  de  femme  et  de  mère  lui  a  fait  trouver  facile 
et  douce  ! 

»  Quand  ils  m'auront  fait  mourir,  ô  mes  enfants,  je 
prierai  Dieu  qu'il  ne  répande  pas  les  urnes  de  sa  colère  sur 
ce  pauvre  peuple. 

»  Que  ma  mémoire  et  ma  tendresse  vivent  dans  votre 
souvenir  ! 

»  Adieu  donc  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  ren- 
contrer au  ciel,  car  nous  ne  nous  reverrons  plus  sur  la 
terre  ! 

»  Qu'un  siècle  plus  heureux  se  lève  sur  votre  enfance  !  » 

De  telles  pages  retrouvées  dans  un  cercueil  rappelaient 
les  Psauni'^s  d'un  David  des  rois.  Le  peuple  les  lisait 
comme  un  plaidoyer  céleste  qui  justifiait  après  le  supplice 
les  intentions  et  le  cœur  du  supplicié.  Milton  les  raillait 
comme  une  déclamation  politique  faite  pour  attester  seule- 
ment le  talent  poétique  de  la  victime. 

«  En  vérité ,  disait-il  en  cherchant  un  ridicule  dans  les 
larmes  et  le  sang  du  roi  immolé,  Charles  lisait  beaucoup 
les  poètes,  et  l'on  peut  croire  qu'il  a  voulu  laisser  dans  ces 
chapitres  des  essais  poétiques  propres  à  attester  à  la 
postéi'ité  ses  talents  d'écrivain  !  » 

Bientôt  les  invectives  qui  assaillaient  de  France  et  de 
tout  le  continent  le  peuple  anglais  pour  lui  reprocher  son 
réi^icide  obligèrent  JMilton  à  venger  son  pays.  Le  patrio- 
tisme l'inspira  mieux  que  le  régicide.  11  publia  la  défense 
du  peuple  anglais  contre  l'écrivain  français  Saumaise. 

L'attaque  et  la  défense  étaient  également  vénales.  Sau- 
maise avait  reçu  du  roi  de  France  cent  pièces  d'or  pour 
flétrir  le  meurtre  du  roi  d'Angleterre.  Milton  reçut  de 
Cromwell  mille  pièces  d'or  pour  justifier  le  sang  versé. 
«  Saumaise,  dit  Voltaire  en  pirlant  de  cette  polémique, 
écrivit  en  pédant,  Milton  répondit  en  bête  féroce.  »  Le  ju- 
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gement,  quoique  brutal,  est  juste.  Chaque  phrase  de  Sau- 
maise  sentait  la  lampe  ;  chaque  phrase  de  Milton  suait  le 
sang. 

Cependant,  à  la  fin  de  ces  volumineux  plaidoyers  contre 
le  cadavre  d'un  roi,  Milton  semble  entrevoir,  le  premier 
parmi  ses  compatriotes,  la  portée  future  de  la  révolution 
d'Angleterre  sur  la  liberté  du  monde. 

«  Nous  apprendrons  aux  peuples  à  être  libres,  s'écrie- 
t-il,  et  notre  exemple  portera  un  jour  sur  le  continent 
asservi  une  plante  nouvelle  plus  bienfaisante  aux  humains 
que  le  grain"  de  Triptolème  :  la  semence  de  la  raison ,  de  la 
civilisation  et  de  la  liberté.  » 

Milton  était  prophète  ;  seulement  il  oubliait  que  cette 
semence,  pour  être  féconde,  ne  devait  être  arrosée  de  sang 
que  par  les  combattants  et  les  martyrs.  Les  échafauds  de 
Charles  \"  et  de  Louis  XVI  n'ont  fait  que  porter  une 
ombre  fatale  à  la  liberté.  La  mort  ne  prouve  rien,  et  les 
remords  ne  fortifient  pas  l'âme  des  peuples:  ils  la  troublent 
et  l'affaiblissent. 

On  sait  comment  la  république  d'Angleterre  fut  changée 
en  dictature  soldatesque  par  Cromwell,  et  comment  cette 
dictature  et  cette  république  expirèrent  à  la  fois  le  jour  où 
Cromwell  expira.  La  république  n'était  pas  encore  la  pen- 
sée des  Anglais  ni  de  l'Europe.  La  trahison  prévue  d'un 
général  égoïste  et  fourbe,  Monk,  et  d'une  armée  qui  cher- 
chait un  maître  ,  les  ambitions  de  solde  et  d'honneurs, 
livrèrent  l'Angleterre  au  fils  de  Charles  L',  le  voluptueux 
Charles  IL 

Rendons  justice  à  Milton  :  dans  ce  court  intervalle  qui 
s'écoula  pendant  l'hésitation  de  la  nation  entre  la  mort  de 
Cromwell  et  la  trahison  de  Monk  et  de  l'armée,  Milton 
éleva  courageusement  la  voix  pour  recommander  la  con- 
stance et  la  dignité  au  peuple  anglais.  «  Si  nous  faiblis- 
sons, écrivit-il,    nous  vérifierons  les  prédictions  de  nos 
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ennemis  :  nous  deviendrons  la  risée  de  l'histoire.  Toutes 
nos  victoires  sur  la  tyrannie  seront  vaines,  tout  le  sang 
versé  sera  perdu  ;  les  fils  auront  volontairement  anéanti 
le  prix  des  vies  données  par  leurs  pères  à  la  cause  de  la 
liberté  !  » 

Il  proposa  du  moins  de  sauver  la  liberté  parlementaire, 
en  donnant  plus  d'étendue  au  droit  électoral ,  pour  faire 
contre-poids,  par  la  représentation  de  toutes  les  classes  du 
peuple,  au  despotisme  de  l'aristocratie,  du  clergé  et  de  la 
cour,  dont  il  voyait  la  prochaine  restauration  ;  mais  il  vou- 
lait que  ce  suffrage  universel  fût  épuré  de  l'élément  déma- 
gogique, éclairé  par  l'intelligence  des  électeurs,  hiérarchisé 
par  plusieurs  degrés  d'élection.  Le  nombre  seul,  à  ses  yeux 
comme  aux  nôtres,  était  le  matérialisme  de  l'élection. 
Tout  droit,  selon  lui,  présupposait  la  moralité  et  la  capa- 
cité. Tout  a  ses  conditions  d'ordre  dans  la  politique,  même 
la  liberté.  Ses  derniers  écrits  d'homme  d'État  attestent  en 
lui  une  expérience  mûrie  par  l'exercice  du  gouvernement, 
et  un  sens  politique  qui  répugnait  aux  chimères,  même 
dans  sa  cause. 

La  restauration  de  Charles  II  le  surprit  dans  ses  travaux, 
devenus  vains  par  la  trahison  de  l'armée  :  elle  avait  vendu 
la  patrie,  après  l'avoir  conquise.  Charles  II  n'était  point 
vindicatif,  il  n'était  que  léger.  Il  amnistiait  tout  le  monde, 
même  les  régicides;  mais  son  retour  ramenait  les  royalistes 
au  parlement,  et  les  royalistes,  comme  tous  les  partis, 
étaient  implacables.  Ils  firent  violence  au  caractère  de 
mansuétude  du  jeune  roi,  ils  demandèrent  des  proscriptions 
et  des  têtes. 

Milton,  qui  avait  trempé,  sinon  sa  main,  du  moins  sa 
plume  dans  le  sang  du  régicide  et  dans  les  massacres  d'Ir- 
lande, pires  que  ceux  de  septembre  en  1792,  se  hâta  de 
disparaître  pour  être  oublié.  Il  se  démit  de  ses  fonctions  et 
se  retira  dans  un  faubourg  obscur  de  Londres,  pour  laisser 
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passer  la  vengeance  de  ses  ennemis.  Bieiitùt,  pour  nnieux 
effacer  son  nom  du  ressentiment  des  royalistes,  il  (it  ré- 
pandre le  bi'uit  de  sa  mort  et  célébrer,  lui  vivant,  ses 
propres  funérailles.  Ce  subterfuge  lui  sauva  la  vie. 

On  ne  le  découvrit  qu'après  que  la  première  fureur  des 
réactions  fut  assouvie  et  comme  épuisée  de  supplices.  Il 
avait  vu  de  ses  fenêtres  le  cadavre  de  Cromwell  exhumé 
par  le  bourreau,  promené  dans  les  rues  de  Londres,  et 
exposé  sur  le  gibet  aux  insultes  de  la  multitude. 

Charles  11  avait  connu  la  retraite  de  Milton,  et  avait 
feint  de  croire  à  la  réalité  de  sa  mort.  II  ne  voulait  pas  ta- 
clier  son  règne  du  supplice  d'un  de  ces  hommes  histori(jues 
dont  le  sang  crie  trop  haut  vengeance  à  la  postériîé.  Il  lui 
fit  même  généreusement  olTrir  de  lui  rendre  ses  fonctions 
de  publiciste  du  gouvernement ,  s'il  voulait  consacjer  ses 
talents  à  la  cause  royale. 

Sa  seconde  femme  le  sollicitait  à  cette  bassesse. 

«  Vous  êtes  femme,  lui  répondit  Milton,  et  vous  pensez 
aux  intérêts  domestiques  de  notre  maison  ;  moi ,  je  j^eiîse  à 
la  postérité ,  et  je  veux  mourir  conforme  à  moi-même.  » 

11  était  tombé  dans  une  médiocrité  voisine  de  Tincli- 
gence.  Ses  yeux,  qui  avaient  toujours  été  faibles,  avaient 
presque  perdu  la  lumière.  11  ne  marchait  que  conduit  par 
la  main  de  ses  filles.  Charles  II,  en  se  promenant  à  cheval, 
rencontra  un  jour  l'aveugle  dans  le  parc  de  Saint- James. 
Le  roi  demanda  qui  était  ce  beau  vieillard  privé  de  la  vue. 
On  lui  dit  que  c'était  Milton.  Il  s'approcha  en  apostrophant 
l'ancien  conseiller  de  Cromwell  avec  le  ton  d'un  sévère 
enjouement. 

«  C'est  le  ciel,  monsieur,  lui  dit-il,  qui  vous  inflige  sans 
doute  le  châtiment  pour  avoir  trempé  dans  le  meurtre  de 
mon  père  ! 

»  —  Sire,  répliqua  avec  une  mâle  liberté  le  vieillard,  si 
les  maux  qui  nous  affligent  en  ce  monde  sont  le  châtiment 
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de  nos  fautes,  ou  des  fautes  de  nos  parents,  il  faut  que 
votre  père  ait  été  lui-même  bien  coupable ,  car  vous  avez 
été  vous-même  bien  malheureux  !  » 

Le  roi  ne  s'offensa  pas  de  la  réplique. 

Milton  touchait  à  sa  soixantième  année.  Mais  il  avait  la 
verdeur  d'esprit  et  la  beauté  de  visage  de  la  jeunesse.  Le 
génie  dévore  les  faibles  et  conserve  les  forts.  Son  loisir 
forcé  l'avait  rejeté  dans  la  poésie,  autrefois  délassement, 
maintenant  consolation  de  sa  vie.  L'idée  du  grand  poëme 
qu'il  avait  rapporté  d'Italie,  et  ajourné  jusqu'à  l'âge  des 
loisirs,  roulait  plus  que  jamais  dans  sa  pensée.  Il  reprenait 
ses  études  hébraïques,  grecques,  latines,  italiennes,  avec 
la  ferveur  d'un  adolescent.  Le  monde  imaginaire  l'enlevait 
délicieusement  au  monde  réel. 

Sa  seconde  femme  morte ,  il  en  épousa  une  troisième , 
jeune  et  belle  encore ,  pour  servir  d'âme  à  sa  maison  et  de 
mère  à  ses  filles.  Il  en  fut  aimé,  malgré  l'infirmité  de  ses 
yeux  et  sa  misère.  Il  écrivit  quelques  livres  et  V Histoire 
d Angleterre  pour  gagner  le  pain  de  sa  famille  et  les  dots 
de  ses  filles.  Mais  son  nom  nuisait  à  la  popularité  de  ses 
livres,  et  son  poëme  empiétait  sur  son  histoire.  Les  roya- 
listes s'indignaient  de  ce  qu'on  laissait  vivre  et  écrire  le 
parricide  de  son  roi  ;  les  pamphlétaires  du  parti  de  la  cour 
l'invectivaient  sans  crainte  de  réponse. 

«  Ils  m'accusent,  écrit-il  cependant  à  un  de  ses  amis, 
étranger,  dans  une  lettre  recueillie  depuis;  ils  m'accusent 
d'être  pauvre  parce  que  je  n'ai  jamais  voulu  m'enrichir 
déshonnêtement;  ils  m'accusent  d'être  aveugle  parce  que 
j'ai  perdu  les  yeux  au  service  de  la  liberté;  ils  m'accusent 
d'être  lâche,  et,  quand  j'avais  l'usage  de  mes  yeux  et  de 
mon  épée,  je  n'ai  jamais  craint  les  plus  hardis;  enfin  ils 
m'accusent  d'être  dilTorme,  et  nul  ne  fut  plus  beau  que  moi 
dans  l'âge  de  la  beauté.  Je  ne  me  plains  pas  même  de  ma 
cécité,  aujourd'hui;  dans  la  nuit  qui  m'environne,  la  lu- 
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mière  de  la  divine  présence  brille  pour  moi  d'un  plus  vif 
éclat;  Dieu  me  regarde  avec  plus  de  tendresse  et  de  com- 
passion, parce  que  je  n'ai  plus  à  voir  que  lui.  l.e  malheur 
devrait  me  servir  de  protection  contre  les  injures  et  me 
rendre  sacré,  non  parce  que  je  suis  privé  de  la  clarté  du 
ciel,  mais  parce  que  je  suis  ainsi  à  l'ombre  des  ailes  divines 
qui  semblent  produire  en  moi  les  ténèbres.  J'attribue  en 
efTet  à  cela  le  redoublement  d'assiduité  de  mes  amis,  leurs 
attentions  consolantes,  leurs  fréquentes  et  cordiales  visites, 
et  leurs  respectueuses  déférences  pour  moi  !  » 

«  Mon  dévouement  à  ma  patrie,  écrit-il  au  môme  ami, 
ne  m'a  guère  récompensé;  c'est  cependant  ce  doux  nom 
de  patrie  qui  me  charme  toujours.  Adieu.  Je  vous  prie 
d'excuser  l'incorrection  latine  de  cette  lettre.  L'enfant  à  qui 
je  suis  forcé  de  la  dicter  ne  sait  pas  le  latin,  et  je  lui épelle 
chaque  syllabe  pour  que  vous  puissiez  lire  dans  mon  âme.  » 

Sa  dernière  épouse,  Elisabeth  JVlinshal,  et  ses  trois  filles 
se  relevaient  auprès  du  poëte  pour  écrire,  relire  et  corriger 
les  chants  de  son  poëme  à  mesure  que  son  génie  les  lui 
inspirait.  Il  méditait  ses  vers  dans  la  nuit  et  les  dictait  au 
lever  du  jour,  avant  que  le  bruit  de  la  ville  réveillée  dans 
les  rues  vînt  rappeler  sa  pensée  aux  choses  terrestres.  En 
entendant  le  bruit  de  la  plume  de  ses  filles  sur  le  papier,  il 
lui  semblait  dicter  le  testament  quotidien  de  son  génie,  et 
déposer  dans  un  lieu  sûr  le  trésor  qu'il  avait  porté  jusque-là 
dans  sa  pensée. 

Le  reste  du  jour,  il  se  faisait  lire  les  poètes,  la  Bible, 
les  histoires,  ou  il  se  faisait  conduire  par  une  de  ses  filles 
dans  les  campagnes  solitaires  des  environs  de  la  ville,  pour 
respirer  l'air  pur,  et  pour  sentir  au  moins  sur  ses  paupières 
les  rayons  de  ce  soleil  qu'il  ne  voyait  plus  que  par  sa 
chaleur. 

C'est  au  pied  d'un  chêne  exposé  au  midi,  sur  la  colline 
d'Hampstead,  que  Milton  dicta  un  jour  cette  pathétique 
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apostrophe  à  la  lumière,  début  de  son  troisième  chant, 
admirablement  imité  par  Voltaire  et  par  Delille.  On  y  sent 
la  passion  d'un  bien  pour  jamais  perdu.  Le  regret  y  double 
la  mémoire  de  la  jouissance. 

«Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  firmament,  première 
née  du  Créateur,  ou  coéternelle  à  Dieu!  Est-ce  t'offenser, 
ô  lumière,  que  de  t'appeler  de  ce  nom?  JN'est-il  pas  lui- 
même  lumière?  et  n'a-t-il  pas  habité  de  toute  éternité  dans 
l'inaccessible  clarté  émanée  de  lui?  Qui  dira  d'oia  tu  dé- 
coules? Avant  le  soleil,  avant  les  cieux,  tu  étais,  et,  à  la 
voix  de  Dieu,  tu  revêtis  comme  d'un  manteau  le  monde 
éclos  des  eaux  ténébreuses... 

»  — Lorsque  dans  mon  vol  (c'est  Satan  qui  parle)  j'étais 
porté  à  travers  les  ténèbres  extérieures ,  j'ai  chanté ,  avec 
des  accords  différents  de  ceux  de  la  lyre  d'Orphée,  le  chaos 
et  l'éternelle  nuit! 

»  Une  inspiration  céleste,  sous  le  nom  de  Muse,  m'ap- 
prit à  ne  pas  me  précipiter  dans  les  sombres  profondeurs 
de  l'abîme,  et  à  en  remonter;  maintenant  je  me  rapproche 
de  nouveau  de  toi,  et  je  sens  ta  lampe  vitale  et  créatrice 
sur  mes  yeux!... 

»  Mais  toi ,  ô  lumière  !  tu  ne  redescends  pas  visiter  ces 
yeux  désormais  sans  aurore,  qui  roulent  en  vain  dans  leurs 
orbites,  sans  rencontrer  tes  doux  rayons,  tant  un  sombre 
voile  les  obscurcit  ! 

»  Cependant  je  ne  cesse  pas  d'errer  dans  les  campagnes 
fréquentées  des  Muses,  claires  fontaines,  bocages  ombra- 
gés, colline  dorée  par  le  soleil!  Je  n'oublie  pas  ces  deux 
poètes,  hélas!  semblables  à  moi  en  infortune  (et  puissé-je 
aussi  être  semblable  à  eux  en  gloire!)  Thamyris  et  l'aveugle 
Homère!... 

»  Alors  je  m'abreuve  des  images  qui  se  revêtent  d'elles- 
mêmes  de  mètres  harmonieux,  comme  l'oiseau  qui  veille 
sous  les  feuilles  chante  dans  l'obscurité! 
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»  Ainsi,  avec  Tannée  et  l'année,  reviennent  les  saisons 
et  les  saisons.  Mais  pour  moi  ne  revient  jamais  le  jour!  Je 
ne  vois  plus  les  blancs  crépuscules  du  matin ,  ni  les  crépus- 
cules dorés  du  soir,  ni  les  herbes  fleuries  du  printemps,  ni 
les  roses  de  Tété,  ni  les  animaux  dans  les  pâturages,  ni  le 
visage  divin  de  Thomme.  Le  livre  universel,  où  toutes  les 
œuvres  de  la  création  sont  écrites  et  effacées  pour  moi, 
n'est  plus  à  mes  regards  qu'une  page  blanche!  Le  sens 
par  où  pénètre  dans  l'homme  toute  science  et  toute  sagesse 
m'est  à  jamais  retranché. 

')  Luis  donc  d'autant  plus  intérieurement  en  moi ,  ô  cé- 
leste clarté  perdue  pour  mes  sens  !  Pénètre  de  tes  rayons 
toutes  les  puissances  de  mon  esprit  !  Rends  des  yeux  à  mon 
âme,  afin  que  je  puisse  voir  et  redire  les  choses  invisibles  à 
l'œil  des  mortels  !  » 

Cette  invocation  à  la  lumière  est  une  des  plus  belles 
pages  du  poëme,  parce  que  là  le  poëte  est  plus  l'homme, 
et  parce  qu'au  lieu  d'imaginer,  il  sent. 

Tout  ce  qui  a  lu  connaît  le  poëme.  C'est  le  récit  de  la 
Bible  mêlé  de  fables,  d'aventures  et  de  longs  discours.  A 
l'exception  de  l'invocation  que  nous  venons  de  reproduire, 
de  quelques  descriptions  de  l'Éden,  et  des  amours  d'Adam 
et  d'Eve  dans  le  paradis,  le  livre  n'est  immortel  que  par 
le  style.  Une  fastidieuse  théologie,  moitié  biblique,  moitié 
imaginaire,  alourdit  le  vol  du  poëte  et  lasse  le  lecteur.  Dieu 
et  le  Fils  de  Dieu  y  parlent  en  hommes  et  non  en  divinités. 
Ils  ont  des  amis  et  des  ennemis  dans  leurs  créatures  ;  des 
factions  s'agitent  dans  le  ciel  et  dans  les  enfers  pour  détrô- 
ner X  Incréé. 

Les  anges  et  les  démons  se  livrent  des  combats  dans 
l'espace  avec  des  armes  mécaniques  et  se  tuent  sans 
mourir,  pour  se  disputer  la  possession  d'un  insecte  appelé 
l'homme,  sur  un  grain  de  poussière  perdu  dans  le  chaos, 
appelé  le  globe  de  la  terre. 
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On  discute  dans  le  conseil  de  Dieu  comme  dans  le  par- 
lement. Il  y  a  des  orateurs  du  gouvernement  céleste  et  des 
tribuns  du  peuple  infernal  qui  demandent  la  tête  du  Très- 
Haut,  comme  Milton  celle  de  Charles  1".  Tout  cela,  mal- 
gré le  génie  de  Milton,  est  vide  de  philosophie  et  plein 
d'ennui.  C'est  le  rêve  d'un  puritain  endormi  sur  les  pre- 
mières pages  de  sa  Bible. 

La  versification  seule  rachète  l'inanité  de  la  fable.  Elle 
rappelle,  à  la  rime  près,  Homère,  Virgile,  Racine.  Mais 
Milton,  malgré  sa  renommée  posthume  de  premier  poète 
épique  anglais,  y  reste  à  une  incommensurable  distance 
de  Shakspeare,  qui  ne  rappelle  personne,  mais  qui  traduit 
la  nature  au  heu  de  traduire  des  légendes  sacrées.  Cepen- 
dant Shakspeare  était  né  et  était  mort  quand  parut  Milton , 
et  l'Angleterre  ingrate  ne  se  doutait  pas  encore  qu'elle 
possédait  en  lui  le  poète  suprême  et  universel. 

Milton,  quoique  bien  inférieur,  devait  prendre,  pendant 
de  longues  années,  le  pas  dans  la  gloire  sur  Shakspeare. 
Pourquoi?  A  cause  du  sujet  de  son  poème.  L'Angleterre 
était  théologique  et  biblique.  L'homme  qui  avait  versifié 
Jéhovah  et  la  Bible  devait  lui  apparaître  comme  un  poète 
en  quelque  sorte  sacré.  C'est  ce  qui  arriva,  mais  longtemps 
après  que  Milton  ne  pouvait  plus  jouir  de  sa  gloire.  Son 
nom  et  son  impopularité  avaient  nui  à  l'explosion  de  son 
poème.  Le  régicide  déteignait  de  plus  en  plus  sur  le  poète. 

L'ouvrage  terminé  et  copié  par  ses  filles,  son  seul 
public,  il  le  porta  au  censeur  royal  chargé  d'en  permettre 
l'impression.  Un  libraire,  nommé  Symons,  en  donna  cinq 
livres  sterling  au  vieillard.  Le  poète  les  donna  à  sa  femme 
et  à  ses  filles  pour  entretenir  le  pauvre  ménage  et  pour 
récompenser,  autant  qu'il  était  en  lui,  les  peines  qu'elles 
s'étaient  données  en  écrivant  sous  sa  dictée  ou  en  recopiant 
le  chef-d'œuvre.  11  ne  paraît  pas  qu'aucune  plainte  contre 
la  modicité  du  prix  se  soit  élevée  alors  de  l'âme  ou  de  la 
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maison  de  l'aveugle.  Il  avait  chante  pour  Dieu  et  pour  la 
gloire.  Ce  morceau  de  pain  tombé  de  la  main  d'un  libraire 
et  ajouté  au  pain  de  tous  les  jours  fut  une  douceur  domes- 
tique qui  réjouit  le  foyer  de  Milion. 

Depuis,  les  éditions  du  Paradis  perdu  en  Angleterre  et 
dans  toute  l'Europe  ont  produit  plus  de  millions  qu'il  n'y 
avait  d'oboles  dans  les  cinq  livres  sterling  du  libraire 
Symons. 

Selon  les  uns,  le  poëme  resta  dix  ans  enseveli  dans  la 
boutique  de  l'imprimeur  sans  être  ni  mentionné  ni  lu. 
Selon  les  autres,  il  obtint  une  renommée  circonscrite,  mais 
rapide,  et  fit  luire  un  crépuscule  de  gloire  sur  les  dernières 
années  du  poète. 

On  ne  peut  lire  sans  un  éblouissement  d'admiration  les 
scènes  amoureuses  et  pathétiques  de  l'apparition  d'Eve  à 
Adam,  et  d'Adam  à  Eve  dans  le  jardin  de  l'innocence;  on 
ne  peut  lire  sans  un  frisson  de  chaste  volupté  les  dialogues 
à  la  fois  purs  et  passionnés  entre  les  deux  premiers  amants 
de  la  race  humaine.  Les  historiens  qui  accusent  Milton  de 
n'avoir  jamais  aimé  les  femmes  que  comme  les  servantes  de 
l'homme,  calomnient  la  nature.  11  n'y  a  qu'un  cœur  fécond 
d'enthousiasme  pour  la  beauté  et  de  respect  et  de  tendresse 
pour  la  femme  qui  ait  pu  rêver  et  chnnter  de  pareils  vers. 

«  Adam ,  dit-il  dans  des  vers  aussi  harmonienx  que  les 
teintes  fugitives  du  matin,  Adam,  qui  cherche  sa  com- 
pagne et  qui  la  croit  déjà  errante  parmi  les  bocages 
d'Éden,  les  pieds  dans  la  rosée,  s'étonne  de  la  trouver 
encore  endormie,  les  tresses  de  ses  cheveux  dénouées,  et 
les  joues  rougies  comme  par  les  agitations  d'un  songe 
pénible.  Il  se  soulève  pour  la  contempler,  à  demi  appuyé 
sur  le  coude;  amoureusement  incliné  sur  elle,  il  contemple, 
avec  des  regards  enivrés  de  ses  perfections,  la  beauté  qui 
dans  la  veille  et  le  sommeil  éclate  de  grâces  dilTérentes, 
mais  égales. 
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»  Alors,  d'une  voix  presque  inarticulée,  comme  quand  le 
léger  zéphyr  du  matin  soufile  en  balançant  les  tiges  des 
fleurs,  il  touche  doucement  de  la  main  la  main  d'Eve,  et 
lui  murmure  ces  mots  : 

,,  —  Éveille-toi,  ma  belle  entre  toutes  les  choses  belles; 
»  mon  épouse,  mon  dernier  don  du  ciel,  trouvé,  par  mes 
»  yeux  et  par  mon  cœur,  supérieur  à  tous  les  autres  dons, 
»  mon  ivresse  toujours  épuisée  et  toujours  nouvelle  ! 

»  Éveille-toi!  le  matin  resplendit,  et  la  campagne,  hu- 
»  mide  de  fraîcheur  nocturne,  nous  convie.  Nous  perdons 
»  la  fleur  du  jour,  le  moment  d'admirer  comment  respirent 
»  nos  plantes  favorites,  qui  aussi  s'éveillent;  comment  le 
»  bois  d'orangers  ouvre  et  sème  ses  calices,  d'oij  découle 
»  la  myrrhe;  comment  le  roseau  parfumé  distille  son  miel; 
»  comment  la  nature  compose  et  fond  ses  nuances  sur  les 
»  fleurs,  et  comment  l'abeille  bourdonnante  se  pose  sur  le 
3  bord  des  calices  pour  y  pomper  son  nectar  liquide  !  » 

»  Ce  chuchotement  des  lèvres  de  son  époux  réveilla  Eve; 
elle  leva  sur  Adam  un  regard  oii  se  lisait  un  reste  d'effroi, 
et,  l'enlaçant  dans  ses  bras,  elle  lui  dit  : 

B  —  0  toi!  le  seul  être  en  qui  mes  pensées  trouvent  tout 
»  repos,  toute  gloire,  toute  perfection,  que  j'ai  de  joie  de 
»  revoir  ton  visage  quand  revient  l'aurore!  Celte  nuit,  je 
»  rêvais  !  » 

Elle  lui  raconte  l'apparition  en  songe  et  les  séductions 
du  serpent  tentateur. 

«  Ainsi,  reprend  le  poëte,  Eve  raconta  sa  nuit,  et  ainsi 
Adam  lui  répondit  : 

»  —  Image  la  plus  accomplie  et  moitié  la  plus  chère 
»  de  moi-même,  aucun  mal  ne  peut  résider  en  toi,  la  plus 
»  pure  des  créati;res  !  Ne  sois  pas  triste,  ne  couvre  j.as  de 
»  ce  nuage  tes  yeux,  ordinairement  plus  sereijis  que  le 
»  sourire  de  l'aube  à  son  réveil  ne  l'est  à  la  terre  !  Levons- 
»  nous  d'ici  pour  aller  eirer  parmi  les  bocages,  les  l'on- 
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»  taines,  les  herbes  fleuries  qui  entr'ouvrent  à  présent  leur 
»  sein  plein  de  parfums,  renfermés  la  nuit  et  répandus 
»  le  matin,  pour  embaumer  tes  pieds  et  encenser  tes 
»  cheveux  !  » 

»  Sa  belle  épouse  se  rassérénait  à  ces  douces  paroles. 
Mais,  quoique  déjà  consolée,  elle  laissait  pleuvoir  silen- 
cieusement, et  sans  la  sentir,  de  ses  paupières  une  douce 
larme.  Elle  l'essuya  avec  ses  cheveux  sur  sa  joue;  deux 
autres  larmes  surgissaient  cependant  déjà  de  leur  source 
de  cristal.  Adam  les  cueillit  dans  un  baiser  avant  leur 
chute.  » 

Les  deux  époux  se  lèvent,  s'égarent  dans  les  bocages, 
et,  ravis  d'un  pieux  enthousiasme  pour  le  créateur  de  ces 
merveilles,  chantent  la  prière,  qui  n'était  alors  qu'une 
exclamation  d'admiration,  de  reconnaissance  et  de  félicité. 
«  Déjà,  reprend  dans  un  autre  chant  le  poëte  épique  du 
premier  amour,  déjà  la  lumière  éthérée  commençait  à 
entre-luire  sur  le  jardin  parmi  les  fleurs  trempées  qui 
exhalaient  leur  encens  matinal,  au  moment  où  toutes  les 
choses  respirantes  ou  aspirantes  sur  le  grand  autel  de  la 
terre  élèvent  vers  le  Créateur  des  louanges  muettes  et  les 
parfums  des  vies  qu'il  a  créées.  Le  couple  humain  sortit 
de  sa  tente  de  verdure,  et  donna,  dans  son  adoration,  la 
paroles  aux  choses  sans  voix.  Eve,  la  première,  parla  alors 
à  son  mari  : 

»  —  Va,  lui  dit-elle,  oii  ton  inclination  t'entraîne,  soit 
»  pour  enlacer  les  rameaux  souples  du  chèvrefeuille  autour 
»  des  arbustes  qui  l'élèvent  avec  eux  vers  le  ciel ,  soit  pour 
»  aider  ces  lianes  grimpantes  à  monter  au  sommet  des 
»  grands  arbres,  tandis  que  moi,  là-bas,  dans  ce  parterre 
»  confus  de  roses  entremêlées  de  myrtes,  je  trouverai, 
»  jusqu'au  milieu  du  jour,  des  grâces  à  ajouter  par  mes 
»  soins  aux  grâces  de  la  terre;  car,  lorsque  nous  travail- 
»  Ions  trop  près  l'un  de  l'autre  dans  le  jardin  de  délices, 
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)>  faut-il  s'étonner  qu'étant  si  rapprochés,  les  regards  et 
»  les  sourires  s'échangent  entre  toi  et  moi,  et  qu'un  dia- 
»  logue  imprévu  s'établisse  entre  nous,  nous  interrompe, 
>'  et  nous  fasse  perdre  le  reste  du  jour  avant  d'avoir  rien 
»  fait  pour  mériter  notre  festin  du  soir. 

»  —  Notre  maître,  répond  Adam,  ne  nous  a  pas  si  obli- 
»  gatoirement  inspiré  le  travail,  qu'il  nous  soit  interdit  de 
»  nous  délasser  quand  nous  en  sentons  le  désir,  soit  par 
))  l'entretien,  cette  nourriture  de  l'esprit,  soit  par  ces  doux 
»  échanges  de  regards  et  de  sourires,  car  les  sourires,  re- 
»  fuses  à  la  brute,  sont  l'aiguillon  de  l'amour.  Mais  si  un 
»  trop  long  entretien  te  lasse,  je  pourrai  quelquefois  me 
)'  résoudre  à  un  court  éloignement,  car  un  court  éloigne- 
»  ment  précipite  un  plus  doux  retour!  Mais  j'ai  peur  qu'il 
»  ne  t'arrive  quelque  mal  quand  tu  seras  sevrée  demapré- 
)'  sence  !  Ne  pense  pas  que  l'appui  d'un  autre  soilsuperflu  ; 
»  ton  regard  me  communique  toutes  les  vertus;  sous  tes 
)'  yeux  je  me  sens  plus  sage,  plus  fort,  plus  confiant.  » 

»  Eve  résiste  et  veut  suivre  son  caprice  ;  elle  retire  dou- 
cement sa  main  de  celle  de  son  époux,  et,  comme  une 
nymphe  légère,  elle  vole  vers  ses  bocages.  Adam  ravi  la 
suivait  d'un  regard  d'amour  ;  mais  il  désirait  cependant 
davantage  qu'elle  fût  restée  près  de  lui.  » 

La  faute  commise,  Adam  se  lamente  dans  la  solitude. 
»  Lorsque  Eve,  triste  et  éloignée  de  lui,  vit  sa  douleur,  dit 
le  poëte,  s'approchant  à  pas  timides,  elle  tenta  de  douces 
paroles  contre  sa  peine  ;  mais  il  la  repoussa  d'un  regard 
sévère  et  se  détourna  d'elle. 

»  — Oh  !  ne  me  repousse  pas  ainsi,  Adam,  lui  dit-elle,  je 
»  mendie  en  suppliante  ta  miséricorde,  et  j'embrasse  tes 
»  genoux  !  Ne  me  prive  pas  de  ce  qui  seul  me  fait  vivre , 
»  tes  doux  regards,  ta  tendresse,  ton  assistance,  tes  repro- 
)>  ches  même,  ton  soutien  !  Abandonnée  de  toi,  où  irai-je? 
)'  Tandis  que  nous  vivons  encore  (à  peine  pour  quelques 
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»  moments  rapides  peut-être),  que  la  paix  et  l'amour  soient 
»  entre  nous  deux!  Tu  n'as  péché  que  contre  Dieu,  moi 
»  contre  Dieu  et  contre  toi.  » 

»  Des  larmes  lui  coupèrent  la  voix,  et  elle  demeura  im- 
mobile, dans  une  humble  attitude,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
obtenu  le  pardon  et  la  paix  de  son  mari. 

»  Le  cœur  d'Adam  se  remua  et  s'amollit  pour  celle  qui 
était  naguère  sa  vie  et  ses  délices,  et  qui  maintenant  était 
prosternée  à  ses  pieds  dans  l'angoisse;  créature  si  belle, 
implorant  la  réconciliation,  le  conseil  et  le  secours  de  celui 
à  qui  elle  avait  déplu  ! 

»  Tel  qu'un  homme  désarmé,  Adam  sent  fléchir  toute  sa 
colère,  il  relève  son  amante,  et  bientôt,  avec  des  paroles 
de  tendresse  :  «  Lève-toi,  dit-il,  toi,  la  source  de  tout  ce 
»  qui  doit  vivre  !  etc..  » 

Sous  de  tels  accents,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  eût 
un  cœur  ardent  et  tendre  pour  la  femme  dans  la  poitrine 
de  Milton.  Ce  sont  les  plus  beaux  et  peut-être  les  seuls 
véritablement  sympathiques  de  son  poëme.  Le  reste  est 
imaginaire,  fanatique  et  froid  comme  la  théologie.  On  ne 
construit  pas  une  épopée  avec  des  machines  poétiques, 
mais  avec  des  sentiments.  Le  tort  du  Paradis  perdu,  c'est 
d'être  une  Bible  en  vers  et  non  un  drame  humain,  excepté 
dans  ce  que  nous  venons  de  citer. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  a  traduit  Milton,  a  placé  le 
Paradis  perdu  au  niveau  d'Homère  et  des  épopées  primi- 
tives de  l'Inde,  de  la  Grèce,  de  Rome. 

L'illustre  traducteur  voulait  démontrer  par  l'exemple  ce 
qu'il  avait  établi  dans  le  Génie  du  christianisme ,  sa  plus 
belle  œuvre,  que  la  religion  chrétienne  était  la  plus  pathé- 
tique et  la  plus  sublime  des  poésies.  C'était  le  paradoxe 
d'une  réaction  qui  dépassait  la  vérité.  Le  christianisme  est 
la  philosophie  de  la  douleur,  c'est  là  sa  beauté;  elle  sèvre 
rudement  l'homme  de  tous  les  songes  ;  elle  lui  présente 


MILTON.  27 

sans  cesse  la  triste  image  de  sa  déchéance,  de  sa  misère 
et  de  sa  rédemption  par  la  pénitence.  Ses  dogmes  gémis- 
sent et  ne  chantent  pas  :  sa  morale  proscrit  toutes  les  vo- 
luptés, même  celles  de  l'imagination.  Un  drame  est  une 
profanation,  une  image  même  est  presque  un  crime  aux 
yeux  d'une  religion  toute  spiritualiste,  qui  abat  les  sens 
pour  faire  triompher  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  de  poètes  à  son 
berceau,  il  n'y  a  que  des  apôtres,  des  croyants  et  des 
martyrs.  Le  génie  du  christianisme,  c'est  l'austérité;  le 
génie  de  la  poésie,  c'est  la  fiction  :  ces  deux  génies  anti- 
pathiques ne  se  marient  jamais  sans  se  dénaturer  l'un  par 
l'autre. 

Les  poètes  épiques  chrétiens  ne  sont  poètes  que  quand 
ils  se  font  païens  par  des  fictions  posthumes,  comme 
Camoëns,  Dante,  le  Tasse,  Milton,  en  faisant  du  ciel 
métaphysique  des  chrétiens  un  Olympe  homérique,  ou  en 
descendant  aux  enfers  sur  les  pas  de  Virgile.  Mais  ces 
fictions  jurent  avec  la  théogonie  chrétienne.  Son  Olympe, 
au  lieu  de  ces  dieux  et  de  ces  déesses ,  de  ces  amours  et  de 
ces  grâces,  personnifiant  divinement  toutes  les  passions 
humaines,  n'a  qu'un  calvaire  et  un  instrument  de  sup- 
plice, où  les  gouttes  de  sang  d'un  martyre  divin  lavent  les 
souillures  de  la  terre. 

Klopstock  seul,  l'épique  Allemand,  a  tenté  de  poétiser 
la  majesté  tragique  de  ce  drame  dans  sa  3Jessiade;  mais 
la  Mesfiiade  n'est  pas  un  poëme,  ce  n'est  qu'un  sanglot  de 
l'humanité  aux  pieds  de  la  croix  d'un  rédempteur. 

Milton  n'a  pas  échappé,  dans  le  Paradis  perdu ,  à  cette 
gravité  poétique  du  dogme  chrétien.  Il  a  fait  de  la  méta- 
physique en  vers  au  lieu  de  poésie  dans  ses  chants.  Il  n'a 
été  poëte  que  dans  les  pages  où  il  a  célébré  l'amour  du 
premier  homme  pour  la  première  femme,  parce  qu'alors 
il  n'inventait  pas,  il  se  souvenait;  il  ne  cherchait  pas  son 
inspiration  dans  sa  théologie,  mais  dans  son  cœur.  Aussi 
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ces  pages  resteront-elles  à  jamais  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Le  peu  de  succès  du  Paradis  perdu,  au  moment  de  sa 
publication,  ne  découragea  pas  le  poëte;  la  tristesse  do- 
mestique était  la  misère  chaque  fois  que  le  pain  manquait 
à  la  maison.  Sa  femme  et  ses  filles  le  conjuraient  de  chan- 
ter ou  d'écrire  pour  tirer  de  ses  pages  quelque  minime 
salaire  nécessaire  à  l'entretien  de  la  pauvre  famille.  C'est 
ainsi  qu'il  composa,  comme  son  modèle,  l'aveugle  Ho- 
mère, ses  derniers  vers  et  les  plus  belles  de  ses  œuvres. 

La  vieillesse  semblait  donner  un  accent  plus  pathétique  à 
sa  voix.  Son  âme  était  comme  ces  instruments  à  cordes  qui 
ont  peu  de  son  quand  ils  sortent  des  mains  de  l'ouvrier, 
mais  que  la  vétusté  du  bois  rend  plus  sonores,  et  dont  ce 
qu'on  appelle  Vàme  gémit  plus  mélodieusement  dans  le 
bois  presque  vermoulu  de  l'instrument. 

On  raconte  même  que  les  jeunes  filles  de  Milton,  quand 
elles  avaient  besoin  d'un  vêtement  ou  d'une  modeste  pa- 
rure convenable  à  leur  médiocrité,  dérobaient  dans  les 
papiers  du  vieillard,  et  à  son  insu,  quelques  manuscrits 
dont  des  libraires  faméliques  leur  donnaient  une  ou  deux 
guinées  pour  se  parer  ou  pour  nourrir  leur  père. 

Elles  vendaient  ainsi  un  à  un  tous  les  livres  de  sa  bi- 
bliothèque, désormais  inutiles,  pour  adoucir  ses  dernières 
années. 

Sa  femme,  l'Eve  sans  crime  de  ce  pauvre  Éden  domes- 
tique, dont  il  avait  célébré  la  grâce,  l'amour  et  la  fidélité, 
sous  le  nom  de  la  première  épouse  de  l'homme,  fut  un 
modèle  de  dévouement  au  vieillard  et  de  patience  dans  ses 
adversités.  Elle  se  glorifiait  de  soulfrir  pour  lui  et  avec  lui. 
On  ne  sait  quel  pressentiment  lui  disait  dans  le  cœur  que 
cet  aveugle,  à  demi  proscrit  et  presque  oublié  de  ses  con- 
temporains, portait  en  lui  quelque  vertu  divine  qui  se 
répandrait  sur  sa  mémoire  et  qui  sanctifierait  pour  l'avenir 
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tout  ce  qui  aurait  porté  son  nom  et  partagé  ses  naisèrcs. 
L'infirmité  même  de  son  mari  lui  était  chère.  Elle  se  lé- 
jouissait  d'être  les  yeux,  les  mains,  les  pieds  de  cet 
homme  qui  l'avait  tant  aimée  dans  sa  jeunesse,  et  qui  ne 
communiquait  plus  que  par  elle  avec  ce  monde. 

Les  derniers  amis  et  les  voisins  de  Milton  admiraient 
cette  femme,  encore  jeune  et  belle,  qui  mettait  toutes  ses 
complaisances  dans  cet  aveugle,  et  qui  s'attachait  d'autant 
plus  à  lui  que  la  vieillesse,  la  proscription  et  l'indigence 
l'exilaient  davantage  du  commerce  et  même  de  la  pitié 
du  monde.  La  Providence  a  ainsi  dans  les  femmes  ses 
mystères  de  miséricorde,  qui  compensent  par  des  con- 
solations saintes  et  secrètes  les  abandons  apparents  du 
siècle. 

Milton  retrouvait  dans  sa  cécité  et  dans  sa  misère  quel- 
ques-uns des  entretiens  les  plus  pathétiques  qu'il  avait 
rêvés  dans  son  Éden,  entre  l'homme  proscrit  et  la  femme 
fidèle,  aux  portes  du  paradis  fermé.  Il  composait,  en  prose 
et  en  vers,  des  prières  que  sa  femme  et  ses  filles  récitaient 
en  chantant  les  jours  de  fête,  dans  sa  chambre  ou  dans  le 
jardin. 

L'imagination  et  la  piété,  qui  sont  les  deux  éternelles 
jeunesses  de  l'homme ,  ne  lui  laissaient  rien  de  la  morosité 
du  vieillard.  Il  était  grave  et  point  triste,  semblable  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce  Théocrite  français,  l'auteur, 
jeune  à  quatre-vingts  ans,  de  Paul  et  Virginie.  Milton 
conservait  sous  ses  cheveux  blancs  cette  beauté  de  visage 
qui  est  la  seconde  fleur  de  la  vie,  plus  durable  que  celle  de 
la  jeunesse.  Son  front  était  sans  rides,  son  teint  coloré, 
sa  bouche  grave  et  souriante;  ses  yeux,  quoique  éteints, 
éiaienl  azurés  et  profonds,  comme  si  la  lumière  qui  les 
pénétrait  à  la  surface  les  avait  éclairés  jusqu'à  l'âme.  Sa 
voix  était  cadencée  et  mélodieuse  comme  un  chant.  11 
aimait  à  marcher  beaucoup  dans  la  saison  du  soleil  et 
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des  fleurs;  et,  quand  il  se  fiait  au  bras  de  sa  femme  ou 
d'une  de  ses  filles ,  il  marchait  droit  et  ferme  dans  les  sen- 
tiers des  collines  voisines  de  Londres,  écoutant  avec  délices 
tous  les  bruits  de  la  campagne,  et  surtout  le  chant  des 
oiseaux. 

Seulement,  lorsque  ses  vieux  amis  du  temps  de  Crom- 
well  l'entretenaient  de  leurs  anciennes  passions  politiques, 
et  que  le  nom  de  Charles  I"  revenait  dans  la  conversation, 
on  croyait  voir  passer  un  nuage  sur  sa  belle  physionomie. 
Toujours  républicain ,  il  déplorait  l'évanouissement  de  son 
rêve,  que  l'inconsistance  du  peuple  anglais  d'alors  et  la 
trahison  de  l'armée  avaient  rendu  si  court;  mais  il  déplo- 
rait surtout  d'avoir  donné  le  sang  d'un  roi  malheureux  et 
innocent  à  ce  beau  rêve. 

Ce  remords,  le  seul  de  sa  vie,  empoisonnait  tout  pour 
lui  dans  le  passé,  même  sa  noble  aspiration  à  la  république. 

Heureuses  les  théories  qui  s'évanouissent  ou  qui  s'ajour- 
nent sans  laisser  une  trace  de  sang  sur  la  main  !  Milton 
n'eut  pas  ce  bonheur  :  parmi  tous  les  songes  de  sa  belle 
vieillesse ,  il  y  avait  une  tête  coupée  qui  saignait  du  haut 
d'un  échafaud  sur  les  têtes  de  deux  enfants.  Le  rude  et  sol- 
datesque Cromwell  avait  bien  avoué  ce  remords  à  sa  famille 
en  mourant;  comment  le  pieux  et  pathétique  poëte  de  la 
république  ne  l'aurait-il  pas  avoué  à  ses  enfants  ?  Tout 
ses  derniers  ouvrages  indique  cette  tristesse  et  ce  repen- 
tir. S'il  ne  le  confessa  pas  publiquement  alors,  c'est  que 
Charles  II  régnait,  et  que  ce  repentir,  honorable  à  avouer 
devant  Dieu,  aurait  paru  à  Milton  un  lâche  désaveu  et  une 
vile  supplication  devant  les  hommes. 

On  a  peu  de  détails  sur  ses  derniers  moments;  on  sait 
seulement  qu'il  s'éteignit  lentement  dans  ces  loisirs  qui 
sont  le  crépuscule  insensible  des  longues  vies,  dernier  bien- 
fait du  ciel  pour  ses  favoris,  qui  leur  ménage  doucement 
la  transition  entre  la  vie  et  la  mort. 
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Le  deniici"  ami  (jui  le  visita  avant  sa  fin  raconte  qu'il 
habitait  une  petite  maison  retirée  et  silencieuse,  à  l'extré- 
mité d'un  faubourg  de  Londres,  près  des  prairies  qui  se 
confondent  avec  la  ville.  Les  degrés  de  l'escalier  qui  mon- 
taient à  sa  chambre  étaient  recouverts  d'un  vieux  tapis, 
pour  que  le  bruit  des  pas  de  ceux  qui  montaient  et  descen- 
daient ne  troublât  pas  ses  rares  sommeils.  Il  trouva  Milton 
vêtu  d'un  manteau  court  et  de  couleur  sombre,  assis  près 
de  la  fenêtre,  les  coudes  appuyés  sur  les  bras  d'un  siège  de 
bois.  11  n'avait  plus  que  peu  de  soleils  à  compter  ainsi  sur 
la  terre.  11  s'éteignit  sans  douleur  et  sans  agonie  dans  la 
nuit  du  16  novembre  1674. 

Il  fut  enseveli,  par  les  soins  de  sa  femme  et  de  ses  filles, 
à  côté  de  la  tombe  de  son  père,  dans  la  petite  église  de 
Saint- Gilles  ;  la  crainte  de  dire  trop  ou  trop  peu  dans 
répitaphe  d'un  ennemi  des  Stuarts  régnants  empêcha  de 
rien  inscrire  sur  sa  pierre,  même  son  nom.  Cette  pierre 
anonyme  ne  conserva  sa  notoriété  que  par  tradition  de  la 
paroisse,  parce  que  sa  femme  et  ses  filles  venaient  souvent 
s'y  agenouiller.  Celle  du  Tasse,  à  Saint-Onuphre,  porta 
du  moins  son  nom  ;  mais  le  chantre  de  Clorinde  ne  laissait 
que  des  larmes,  de  l'am.our  et  point  de  ressentiments  poli- 
tiques après  lui.  Il  n'avait  été  qu'amant  et  poëte.  Milton 
avait  été  de  plus  homme  d'État.  11  portait  la  peine  de  son 
double  génie. 

La  veuve  de  Milton  languit  dans  l'obscurité  et  dans  l'in- 
digence, et  mourut  d'isolement  peu  d'années  après  lui. 
Les  filles  épousèrent  de  pauvres  artisans  du  faubourg 
qu'elles  avaient  habité  avec  leur  père. 

Deux  de  ces  artisans  étaient  tisserands.  Les  filles  de 
Milton  tissèrent  la  toile  avec  leurs  maris.  Trente  ans  après 
sa  mort,  quand  le  Paradis  perdu ^  longtemps  inconnu,  fut 
devenu  célèbre;  quand  ses  compatriotes,  par  une  de  ces 
vicissitudes  qui  exhument  les  livres  comme  les  hommes, 
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eurent  exhumé  le  pocme  de  Milton  et  couronné  le  poète, 
comme  Inès  de  Portugal  après  sa  mort,  quelques  curieux 
de  gloire  recherchèrent,  dans  leur  obscurité,  les  descen- 
dants du  grand  homme.  Déborah,  sa  fille  chérie,  vivait 
encore  dans  la  maison  du  tisserand  de  Spitfields  qui 
l'avait  épousée.  On  lui  présenta  un  portrait  couronné  de 
lauriers  : 

«  0  mon  père!  ô  mon  cher  père!  s'écria-t-elle  en  le  re- 
connaissant et  en  l'embrassant,  que  ne  peux-tu  sortir  du 
tombeau  pour  voir  ta  gloire  tardive  rejaillir  sur  le  visage  de 
ton  enfant  chérie!  » 

Addison,  le  célèbre  critique  anglais,  qui  était  en  même 
temps  ministre  de  la  reine,  obtint  de  cette  princesse  une 
gratification  de  cinquante  guinées  pour  la  pauvre  Déborah. 

Le  grand  poëte  lyrique  de  l'Angleterre,  Dryden,  ayant 
lu  le  Paradis  perdu,  s'écria  :  «  La  mémoire  de  cet  homme 
nous  effacera  tous!  »  Dryden  se  trompait  par  enthousiasme. 
Il  y  avait  plus  d'engouement  et  de  patriotisme  que  de  vé- 
rité dans  l'opinion  qui  exalta  Milton  au-dessus  de  tous  les 
poêles  de  la  Grande-Bretagne,  terre  de  poésie.  Les  Anglais 
étaient  fiers  de  voir  un  poëme  épique,  forme  de  poésie  qui 
paraissait  alors  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

Les  Français  se  firent  plus  tard  la  même  illusion  sur  la 
Henriade.  La  Henriade  est  morte,  le  Paradis  perdu  vit 
encore  et  mérite  de  vivre  par  quelques-unes  de  ses  pages. 
Mais  Milton  devait  baisser  et  Shakspeare  grandir  de  siècle 
en  siècle  dans  la  postérité,  parce  que  Milton  était  un  imi- 
tateur et  que  Shakspeare  était  un  créateur.  Une  scène  de 
Roméo  et  Juliette  révèle  plus  d'âme  et  contient  plus  de 
larmes  que  tout  \q  Paradis  perdu. 

Le  Tasse  avait  chanté  le  dernier  des  poëmes  épiques. 
L'épopée,  sorte  d'apothéose,  ou  récit  des  héros  historiques 
ou  des  dieux  imaginaires,  ne  sied  plus  au  monde  moderne, 
qui  cherche  ses  héros  dans  l'histoire  et  son  Dieu  par  la  rai- 
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son.  La  poésie  des  grands  hommes  est  dans  les  événements 
réels  de  leur  vie,  la  poésie  du  ciel  est  dans  la  religion,  le 
merveilleux  est  dans  la  nature  commentée  par  la  science. 
Les  fables,  au  lieu  de  grandir  les  héros,  la  nature  et  Dieu , 
rapetissent  tout. 

S'il  reste  une  épopée  à  faire  aux  poètes  futurs,  c'est 
l'épopée  intime  du  cœur  humain.  Un  vaste  poëmc  qui 
prendrait  l'homme  à  son  berceau,  qui  le  conduirait  à  la 
tombe  à  travers  les  vicissitudes,  tour  à  tour  heureuses  ou 
misérables,  de  l'existence  ordinaire  des  hommes,  qui  pein- 
drait la  naissance,  les  âges,  la  famille,  le  toit  doujestique, 
les  tendresses,  les  délices  du  foyer,  la  religion,  les  pay- 
sages, les  professions,  les  métiers,  les  rencontres,  les 
séparations,  les  amours,  les  obstacles,  les  déchirements, 
les  joies,  les  agonies,  les  résignations,  les  morts  de  l'espèce 
humaine ,  et  qui  ferait  jaillir  de  ces  scènes  vulgaires  tous 
les  sentiments,  tous  les  cris,  toutes  les  larmes  du  cœur 
humain,  un  tel  poëme,  encadré  par  un  pinceau  vrai  et 
pathétique  dans  les  magnificences  et  dans  les  tristesses  de 
la  création  matérielle,  serait  l'épopée  du  sentiment,  le 
poëme  de  l'homme,  les  Fastes  de  l'Ovide  de  la  civilisation 
moderne.  Le  poëte  qui  tenterait  de  le  chanter  aux  hommes 
de  nos  jours  n'aurait  pas  besoin  d'autre  surnaturel  que  la 
création,  d'autre  merveilleux  que  l'infini,  d'autre  fable  que 
la  vérité,  d'autre  lyre  que  son  propre  cœur.  Celui-là  serait 
lu  dans  le  palais  et  dans  la  chaumière,  dans  le  camp  et 
dans  l'atelier,  dans  l'opulence  et  dans  la  misère,  jusqu'à  ce 
qu'un  nouvel  ordre  de  société  eût  transformé  les  conditions 
humaines,  les  hommes  et  les  choses,  en  une  autre  civilisa- 
tion inconnue  qui  créerait  à  son  tour  une  nouvelle  épopée. 

iSi  Milton  ni  Voltaire  n'ont  rien  conçu  de  pareil  ;  voilà 
pourquoi  la  Henriade  est  surannée,  et  le  Paradis  perdu 
n'est  plus  qu'un  monument  de  bibliothèque.  La  poésie  court 
les  rues,  et  les  poètes  vont  la  chercher  dans  les  nuages. 
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Heureux  celui  qui  la  retrouvera  où  elle  est,  c'est-à-dire 
dans  la  vérité  et  partout  !  Celui-là  n'est  pas  né  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  de  Milton  est  resté  et  demeu- 
rera mémorable  à  deux  titres  dans  l'histoire  des  esprits 
éminents  qui  jalonnent  les  siècles  :  grand  par  la  poésie, 
grand  par  la  politique.  Quant  à  sa  poésie,  nous  l'avons 
caractérisée  dans  ses  citations;  elle  est  souvent  imitée, 
mais  le  plagiaire  dans  Milton  est  digne  de  l'antiquité  qu'il 
copie.  Quant  à  ses  actes,  nous  les  avons  réprouvés  dans  sa 
glorification  du  régicide.  Mais,  si  sa  plume  fut  un  jour 
cruelle,  son  caractère  civique  ne  fut  du  moins  jamais  bas. 
11  n'abandonna  pas  la  république  vaincue  et  martyrisée, 
quand  elle  fut  trahie  par  Monk  et  par  la  fortune,  il  ne  fit  ni 
d'ignobles  excuses  ni  de  lâches  palinodies  devant  les 
Stuarts  triomphants;  il  ne  s'enfuit  pas  comme  un  coupable 
effrayé  de  la  peine ,  ou  honteux  du  crime  ;  il  resta  coura- 
geusement en  Angleterre,  avec  la  responsabilité  de  ses 
opinions  et  de  ses  actes,  prêt  à  donner  son  sang  à  la 
liberté,  comme  il  lui  avait  malheureusement  donné  son 
gage  avec  la  tête  de  Charles  I". 

11  eut  la  constance  dans  la  misère,  la  plus  rare  des  ver- 
tus humaines.  11  y  avait  eu  du  Marins  dans  les  proscrip- 
tions sanglantes  de  la  république,  dont  il  s'était  fait  le 
complice,  mais  il  y  eut  du  Caton  d'Utique  dans  sa  persévé- 
rance contre  la  tyrannie,  et  il  y  aurait  eu  du  Lucain  dans 
sa  mort  si  les  Stuarts  avaient  eu  soif  du  sang  du  pcëte  an- 
glais, comme  le  tyran  de  Rome  avait  eu  soif  du  sang  du 
poète  romain.  Quelle  que  soit  la  cause,  les  hommes  ont 
fait  une  vertu  par  elle-même  de  la  constance;  elle  semble 
élever  l'homme  au-dessus  de  la  fortune,  cette  banale  idole 
de  notre  fragile  humanité. 

11  y  eut  de  plus,  dans  la  vie  de  Milton,  le  Bélisaire  des 
poètes,  trois  choses  qui  perpétueront  et  qui  pathétiseront  sa 
mémoire  dans  l'âme  des  hommes  chez  lesquels  la  pitié 
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attendrit  l'admiration  :  sa  vieillesse,  son  indigence  et  sa 
cécité.  Homère,  comme  lui  aveugle,  était  conduit  de  porte 
en  porte,  pour  chanter  ses  vers,  par  un  enfant  loué  au  prix 
de  quelques  oboles,  pour  le  guider  dans  les  rudes  sentiers 
de  l'île  de  Chio. 

Les  enfants  qui  conduisaient  Milton  sur  les  collines  de 
Londres  étaient  ses  propres  filles,  nées  de  ses  amours  avec 
sa  première  femme,  toujours  regrettée. 

La  tendresse  filiale  et  la  reconnaissance  paternelle 
ajoutent  ainsi  une  tendresse  et  une  moralité  de  plus  à  la 
vieillesse,  à  la  misère,  à  l'infirmité  du  poète  anglais. 

Les  meilleurs  portraits  de  Milton  le  représentent  ainsi  : 
assis  au  pied  d'un  chêne,  au  coucher  du  soleil,  le  visage 
tourné  vers  ses  rayons,  dictant 'ses  vers  à  sa  bien-aimée 
Déborah ,  attentive  à  la  voix  de  son  père ,  tandis  que  sa 
femme,  Elisabeth,  le  regarde  comme  Eve  regardait  son 
époux  après  la  faute  et  le  châtiment.  Ses  deux  plus  jeunes 
filles  lui  cueillent  des  fleurs  des  prés  pour  lui  faire  respirer 
quelques  odeurs  de  l'Éden  qui  viennent  de  parfumer  ses 
songes. 

On  pense  involontairement  à  ce  que  deviendront  cette 
épouse  et  ces  jeunes  filles,  après  la  mort  de  ce  beau  et 
auguste  vieillard,  et  le  poëte,  ainsi  reproduit,  est  plus 
pathétique  que  le  poëme. 

Heureux  les  hommes  qui  ont  ainsi  une  larme  sur  leur 
gloire  !  Cette  gloire  alors  descend  jusqu'au  cœur,  et  c'est 
dans  ce  cœur  seul  que  le  poëte  est  véritablement  immortel. 
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La  gloire  a  ses  hasards,  ou  plutôt  elle  a  ses  mystères; 
car  il  y  a  raison  à  tout  ;  nous  appelons  mal  à  propos 
mystère  cette  logique  secrète  des  choses  humaines,  que 
notre  irréflexion  n'a  pas  assez  approfondie ,  et  dont  nous 
attribuons  les  effets  au  hasard,  au  lieu  de  les  attribuer  à 
leur  véritable  cause. 

Disons  d'abord  quel  est  ce  hasard  qui  nous  frappe  l'es- 
prit au  seul  nom  de  madame  de  Sévigné;  nous  chercherons 
ensuite  si  la  gloire  de  ce  nom  est  bien  en  effet  un  hasard, 
et  nous  expliquerons  le  mystère  de  cette  immortalité  d'un 
commérage  devenu  un  des  plus  grands  vestiges  d'un  des 
plus  grands  siècles. 

Le  hasard ,  le  voici  : 

Une  femme  obscure,  une  pauvre  veuve  mère  de  deux 
jeunes  enfants,  sans  importance  personnelle  dans  la  nation, 
sans  rang  à  la  cour,  sans  nom  qui  attire  d'avance  sur  elle 
l'attention  de  son  pays,  sans  le  prestige  des  dignités  qu'elle 
aurait  héritées  d'un  père  ou  d'un  mari,  sans  haute  fortune, 
sans  grande  parenté  parmi  ceux  qui  remuent  les  affaires  de 
son  temps,  sans  faveur  et  même  sans  distinction  du  roi 
qui  règne,  cachée  tantôt  dans  une  rue  d'un  quartier  subal- 
terne de  Paris,  tantôt  dans  les  allées  d'une  métairie  de 
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Bourgogne  ou  de  basse  Bretagne,  cette  veuve  oisive 
s'assied  les  soirs  d'été  à  l'ombre  de  son  arbre  des  Rochers, 
se  recueille  les  soirs  d'hiver  au  coin  de  son  feu  de  Paris, 
écoute  son  cœur,  regarde  par  un  coin  de  fenêtre  ou  d'ho- 
rizon la  figure  du  monde  qui  passe,  prend  la  plume,  la 
laisse  courir  à  son  caprice  sur  son  genou,  s'épanche  avec 
sa  fille,  cause  avec  ses  amis,  chuchote  avec  les  absents, 
s'entretient  avec  elle-même  ou  avec  Dieu,  jette  jour  par 
jour  lettres  et  billets  à  la  poste,  ne  pense  ni  au  public,  ni 
à  l'art  d'écrire ,  ni  à  la  postérité ,  ni  à  la  gloire,  et  se  trouve 
tout  à  coup  et  à  l'improviste  avoir  construit,  non-seulement 
le  monument  littéraire  le  plus  original,  le  plus  vaiié,  le 
plus  national  de  son  siècle,  mais  peut-être  le  monument  le 
plus  intime  et  le  plus  pathétique  du  cœur  humain  dans  tous 
les  siècles.  Le  temps  a  marché;  des  curieux  ont  décacheté 
les  lettres  :  le  babillage  est  devenu  génie,  le  commérage 
est  devenu  histoire,  et  le  chuchotement  est  devenu  un  des 
plus  longs  bruits  de  la  postérité. 

Voilà  le  hasard  ! 

Et  maintenant ,  voyons  le  mystère. 

Le  mystère?  11  est  en  deux  mots:  c'est  que  l'intérêt  des 
choses  humaines  n'est  pas  dans  la  grandeur  des  situations 
ou  des  événements ,  mais  dans  l'émotion  de  l'âme  où  ces 
situations  et  ces  événements  retentissent.  L'ame  est  aux 
choses  humaines,  petites  ou  grandes,  ce  que  l'air  est  au 
bruit,  le  véhicule  du  son  ;  vous  aurez  beau  frapper  les  plus 
grands  coups  sur  le  métal  le  plus  sonore,  si  l'air  manque, 
ou  s'il  est  raréfié,  vous  n'entendrez  rien  ,  l'écho  sera  muet; 
sans  air,  point  de  bruit  ;  sans  âme ,  point  d'impression ,  et 
de  là  point  d'intérêt,  et  de  là  encore  point  de  gloire  ;  c'est 
le  secret  du  cœur  humain,  qui  ne  peut  être  ému  que  par 
consonnance  avec  ce  qui  a  été  ému  avant  lui. 

Or  il  y  a  des  âmes  cachées  au  monde,  plus  émues  et 
par  conséquent  plus  sonores  que  tout  le  siècle  dans  lequel 
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Dieu  les  jette  comme  il  jette  des  échos  dans  le  secret  des 
forêts  et  des  antres  ;  on  ne  les  voit  pas  et  on  les  entend 
jusqu'à  ce  que  le  bûcheron  ait  renversé  les  arbres ,  ou  que 
le  temps  ait  réduit  le  roc  en  poussière.  Ces  âmes  communi- 
catives ,  véhicules  des  impressions  et  des  retentissements 
de  leur  propre  cœur  ou  des  bruits  de  leur  siècle  ,  s'interpo- 
sent puissamment  par  leur  nature  émue  et  vibrante  entre 
le  monde  et  nous ,  et  nous  forcent  à  penser  et  à  sentir  en 
elles  et  par  elles,  quand  nous  voudrions  en  vain  leur  échap- 
per. Elles  sont  l'élément  sensible ,  le  milieu  sympathique 
(pour  nous  servir  d'un  terme  matériel)  à  travers  lequel 
nous  percevons  tout,  le  présent,  le  passé,  et  souvent  nous- 
mimes.  Aussi  qu'arrive-t-il  dans  les  jeux  de  la  réputation 
et  de  la  gloire  littéraire?  Il  arrive  que  des  êtres  inaperçus 
de  leurs  contemporains,  des  hommes  cachés,  des  femmes 
obscures,  quelquefois  des  âmes  anonymes,  comme  l'au- 
teur ùq'X Imitation  de  Jésus-Christ,  sont  en  réalité  plus 
grands  et  plus  immortels  que  tout  leur  siècle,  et  que, 
pendant  que  les  hommes  qui  remuent  à  grandes  brassées 
les  choses  humaines ,  qui  bouleversent  les  empires ,  qui 
manient  les  sceptres,  qui  agitent  les  assemblées,  qui  admi- 
nistrent les  affaires  publiques,  qui  font  l'histoire  ou  qui 
l'écrivent,  s'efforcent  de  créer  un  grand  bruit  permanent 
après  eux  autour  de  leur  nom ,  ces  hommes  sont  supplantés 
dans  la  gloire  par  quelqu'un  qu'ils  n'avaient  pas  même 
aperçu  sous  leurs  pieds  dans  la  foule,  par  un  pauvre  rêveur 
comme  saint  Augustin ,  p'ar  un  pauvre  moine  comme 
l'anonyme  de  V Imitation,  par  un  pauvre  horloger  comme 
Jean-Jacques  Rousseau,  ou  par  une  pauvre  femme  comme 
madame  de  Sévigné.  La  postérité  sait  à  peine  le  nom  des 
prétendus  grands  politiques,  grands  poètes,  grands  ora- 
teurs, grands  écrivains,  qui  monopolisaient  la  renommée 
du  temps,  et  elle  écoute  après  des  siècles  les  plus  secrètes 
palpitations  du  cœur  de  ces  êtres  ignorés,  comme  si  ces 
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palpitations  étaient  les  plus  grands  événements  de  l'hunfia- 
nité  !  Ils  le  sont  en  effet;  car  les  choses  ne  sont  rien ,  c'est 
le  cœur  humain  qui  est  tout  dans  l'homme  :  la  gloire  le 
sait  bien,  elle;  voilà  pourquoi  elle  prend  ses  vrais  et  éter- 
nels favoris,  non  dans  ceux  qui  lui  font  le  plus  de  bruit, 
mais  dans  ceux  qui  lui  font  les  plus  pathétiques  confidences 
de  l'âme. 

Voilà,  selon  nous,  le  mystère  de  la  renommée  toujours 
croissante  de  madame  de  Sévigné.  Maintenant  racontons 
sa  vie. 

Mais  non  :  avant  de  raconter  sa  vie,  disons,  pour  qu'on 
le  comprenne  bien,  un  mot  d'un  genre  de  littérature  qui 
lui  vaut  l'intérêt  du  monde,  qui  n'existait  pas  avant  elle, 
qu'elle  a  créé,  et  qui  ne  peut  être  caractérisé,  selon  nous, 
que  d'un  mot  :  la  littérature  domestique ,  le  génie  du  foyer, 
le  cœur  de  la  famille. 

Il  y  a  deux  centres  entièrement  différents  auxquels  abou- 
tissent les  pensées,  les  actes,  les  écrits  de  l'homme  dans 
nos  sociétés  modernes,  et  même  dans  les  sociétés  de  tous 
les  âges  :  le  public ,  ou  la  famille,  ce  public  restreint  caché 
derrière  les  murs  du  foyer ,  et  resserré  de  plus  près  et  par 
des  liens  plus  étroits  et  plus  intimes  autour  du  cœur. 

Il  n'est  pas  vrai ,  comme  on  a  affecté  de  le  dire  de  nos 
jours  pour  autoriser  la  destruction  de  la  famille  par  un  in- 
dividualisme impossible  ou  par  un  communisme  brutal, 
que  ce  soit  la  société  politique  qui  ait  fait  la  famille;  c'est 
la  nature.  Heureusement  pour  le  genre  humain  ,  dont  la 
conservation  est  placée  au-dessus  de  nos  aberrations  et 
de  nos  rêves,  ce  n'est  pas  sur  une  loi  humaine  que  la  fa- 
mille est  fondée,  c'est  sur  une  loi  de  Dieu,  c'est-à-dire  sur 
un  instinct.  Les  instincts  sont  le  droit  divin  de  la  constitu- 
tion de  l'humanité;  on  ne  les  discute  pas,  on  les  subit; 
l'esprit  véritablement  philosophique  ne  se  révolte  pas  contre 
les  instincts,  il  s'abîme,  au  contraire,  dans  la  contempla- 
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tion  de  la  sagesse  infinie  et  de  la  bonté  suprême  qui  a 
chargé  la  nature  elle-même  de  nous  promulguer  le  premier 
article  de  cette  constitution  du  genre  humain. 

La  Providence,  par  une  loi  aussi  mystérieuse  qu'elle  est 
clémente,  a  voulu  que  l'espèce  humaine  ne  se  créât  et  ne 
se  conservât  que  par  l'amour.  Elle  a  placé  une  passion 
sympathique  aux  sources  de  la  vie  pour  enfanter  l'homme, 
et  une  affection  sympathique  aux  sources  de  la  famille  pour 
perpétuer  la  société.  Par  un  mystère  de  notre  origine  qui 
est  en  même  temps  une  révélation  de  notre  destinée,  l'être 
isolé  peut  vivre,  mais  il  ne  peut  se  perpétuer;  il  suffit  d'être 
un  pour  exister,  il  faut  être  deux  pour  créer.  L'unité  est 
inféconde,  le  couple  est  éternel. 

De  ce  couple,  naît  par  l'amour  un  troisième  être  qui  le 
complète,  c'est  le  fruit  de  l'amour  ou  l'enfant.  Jusqu'à  la 
naissance  de  l'enfant,  il  y  avait  union ,  il  n'y  avait  pas  en- 
core famille;  l'esprit  de  famille,  c'est-à-dire  d'amour  con- 
servateur, multiplié  par  l'être  nouveau  qui  l'inspire  et  qui 
le  ressent,  naît  avec  le  premier  enfant  dans  l'âme  du  père 
et  de  la  mère ,  et  remonte  par  une  réciprocité  instinctive 
aussi  de  l'enfant  à  la  mère  et  au  père.  L'enfant  les  aime 
parce  qu'il  en  est  aimé.  Voilà  le  groupe  achevé!  Voilà  la 
Irinité  de  la  nature,  d'oii  jaillit  et  rejaillit  l'amour  comme 
l'esprit  saint  de  l'humanité,  l'esprit  de  famille! 

Quand  la  famille  se  développe  et  se  multiplie  dans 
d'autres  enfants  ou  petits-enfants,  avec  elle  se  multiplie  et 
se  diversifie  sous  mille  formes  nouvelles,  et  dans  mille  pro- 
portions inégales  et  graduées,  cet  amour  allumé  à  son  pre- 
mier foyer,  le  sein  de  la  mère;  foyer  dont  chacun  emporte 
et  rapporte  une  parcelle  au  groupe  commun  dont  il  fait 
partie.  Les  rapports  entre  ces  différents  membres  du 
groupe  humain  s'étendent,  se  diversifient,  se  combinent  à 
l'infini  de  l'un  à  l'autre,  d'un  seul  à  tous,  de  tous  à  un; 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  parenté;  parenté  du  sang,  parenté 
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de  l'âme,  qui  se  resserre  ou  se  relâche  à  mesure  que  cha- 
cun de  ces  rejetons  de  la  famille  porte  dans  ses  veines  ce 
sang  plus  rapproché  ou  plus  éloigné  de  sa  source,  et  qu'il 
conserve  aussi  plus  ou  moins  de  cet  amour  qui  coule  dans 
son  cœur  avec  celte  sève  de  l'arbre  humain. 

Ainsi  il  y  a  l'amour  parallèle  du  père  pour  la  mère,  de 
la  mère  pour  le  pèro,  l'amour  descendant  du  père  et  de  la 
mère  pour  le  premier-né,  l'amour  remontant  du  premier-né 
au  père  et  àJa  mère,  l'amour  rayonnant  du  frère  au  frère, 
de  la  sœur  à  la  mère,  au  père,  au  frère,  des  oncles  et  des 
tantes  aux  neveux  et  aux  nièces,  des  neveux  et  des  nièces 
aux  oncles  et  aux  tantes,  du  petit- enfant  à  l'aïeule  et  de 
l'aïeule  aux  petits-enfants,  jusau'à  la  dernière  génération 
que  la  brièveté  de  la  vie  ou  sa  longévité  nous  permet  d'at- 
teindre de  l'œil,  du  cœur  ou  de  la  pensée.  Enfin,  l'amour 
répercuté,  attiédi,  mais  conservant  encore  une  sympa- 
thique réciprocité  et  une  douce  chaleur,  entre  les  enfants 
de  ces  frères,  de  ces  sœurs,  de  ces  petits-enfants,  tant  que 
la  sève,  le  nom  et  la  mémoire  de  la  racine  commune  se 
perpétuent  dans  les  rameaux.  L'esprit  de  famille  se  forme 
de  ces  rejaillissements  à  l'infini  de  toutes  ces  affinités  di- 
rectes ou  indirectes  de  cœur  à  cœur,  qui  vont  en  se  refroi- 
dissant à  mesure  qu'elles  divergent  des  trois  premiers 
cœurs,  mais  qui  gardent,  même  à  la  circonférence  la  plus 
éloignée,  un  peu  de  la  température  du  premier  foyer. 

Le  même  sang  puisé  à  la  même  veine,  le  même  lait  sucé 
à  la  même  mamelle,  le  même  nom  dont  chacun  porte  la 
responsabilité  (modeste  ou  illustre,  peu  importe,  mais  so- 
lidaire) ,  nom  qui  ne  peut  se  ternir  ou  se  glorifier  dans  un 
seul  sans  se  glorifier  ou  se  ternir  un  peu  dans  tous;  la  même 
fortune  qui  fait  vivre  largemei:^t  ou  étroitement  toute  la  race 
du  domaine  séculaire  de  la  maison,  par  l'héritage  agglo- 
méré ou  subdivisé,  selon  le  petit  nombre  ou  le  grand 
nombre  des  enfants;  la  même  maison  paternelle  à  la  ville 
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ou  aux  champs,  dont  le  toit  a  caché  tous  ces  berceaux  pen- 
dant l'enfance  de  la  famille,  et  dont  l'ombre  nous  suit  jus- 
qu'aux derniers  jours  de  la  vie;  les  mêmes  traditions,  ce 
ciment  des  idées  qui  tient  ensemble  les  piétés,  les  habi- 
tudes, les  mœurs,  les  sentiments  innés  du  groupe  hérédi- 
taire; enfin  les  mêmes  souvenirs  des  leçons,  des  entre- 
tiens, des  travaux,  des  voisinages,  des  amitiés,  des 
plaisirs,  des  hospitalités,  de  l'aisance,  de  la  gêne,  du  bon- 
heur, des  larmes,  des  naissances,  des  morts,  des  espé- 
rances ,  tristes  ou  doux  mystères  du  même  foyer,  tout  cela 
compose,  même  à  notre  insu,  autour  de  nos  cœurs,  une 
atmosphère  d'impressions  ineffaçables  qui  nous  pénètre  par 
tous  nos  sens  moraux  comme  par  tous  nos  sens  corporels, 
atmosphère  à  laquelle  il  est  impossible  d'échapper,  qui  n'a 
pas  la  rigidité  froide  d'une  législation  sans  doute,  mais 
qui  a  la  toute-puissance  de  la  nature. 

C'est  ce  qui  fit  que  dans  les  temps  primitifs,  où  tout  était 
inné  et  rien  écrit  dans  les  sociétés  naissantes,  où  les  lois 
n'étaient  que  les  inspirations  de  nos  instincts,  le  souverain 
n'était  que  le  père,  la  tribu  n'était  que  la  famille,  et  la 
nation  n'était  que  la  fraternité  du  sang  dans  une  collection 
de  tribus.  On  a  pu  détrôner  le  patriarche,  on  a  pu  réduire 
bien  au  delà  du  juste  l'autorité  paternelle,  on  a  pu  détruire 
la  tribu  et  l'absorber  dans  l'État;  mais  on  ne  pourra  jamais 
détruire  la  famille;  elle  subsistera  éternellement  comme 
l'heureuse  protestation  de  la  nature  contre  l'absorption  de 
l'État,  comme  elle  subsistera  avec  la  propriété  héréditaire, 
sa  base  divine,  contre  le  communisme,  cette  révolte 
impuissante  de  l'utopie  contre  l'instinct. 

On  conçoit  qu'un  groupe  d'êtres  si  distincts  et  si  inti- 
mement liés  les  uns  aux  autres  au  milieu  du  grand  groupe 
national,  doit  avoir  non-seulement  ses  lois,  ses  mœurs, 
ses  sentiments,  ses  devoirs,  ses  relations  à  part,  mais 
même  sa  littérature.  C'est  cette  littérature  que  nous  avons 
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appelée  en  commençant  la  littérature  domestique  ou  fami- 
lière, genre  dont  madame  de  Sévigné  est  la  plus  complète 
et  la  plus  admirable  expression. 

Cette  littérature  est  de  sa  nature  toute  confidentielle.  La 
maison  est  murée  comme  la  vie  privée.  On  n'y  parle  ou  on 
n'y  écrit  qu'à  demi-voix,  pour  être  lu  ou  entendu  au  coin 
du  feu  des  parents  et  des  proches.  Les  bruits  de  la  maison 
ne  se  répandent  pas  sur  la  place  publique.  Ce  qu'on  publie 
pour  le  monde  a  un  accent,  ce  qu'on  confie  aux  siens  en 
a  un  autre.  On  écrit  pour  le  public  ou  pour  la  postérité  des 
poèmes,  des  histoires,  des  philosophies,  des  harangues, 
des  romans,  des  livres,  on  n'écrit  pour  la  famille  que  des 
lettres;  la  famille  n'a  donc,  comme  l'amitié  ou  l'amour, 
qu'un  seul  genre  de  littérature,  la  correspondance.  Quand 
la  correspondance  a  le  génie  de  l'agrément,  comme  ma« 
dame  de  Sévigné,  la  famille,  après  sa  mort,  laisse  une  à 
une  envoler  les  feuilles  mystérieuses;  le  siècle  les  recueille, 
tous  les  siècles  les  lisent,  et  le  dialogue  à  voix  basse  entre 
une  mère  et  sa  fille  devient  l'entretien  de  la  postérité. 

Voilà  l'histoire  de  madame  de  Sévigné.  En  décachetant 
ses  lettres,  on  a  enlevé  le  sceau  de  son  cœur. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  sceau  de  son  cœur  qui  a 
été  brisé  par  cette  indiscrétion ,  c'est  le  sceau  du  siècle  oia 
elle  a  vécu. 

Cette  femme,  du  fond  de  sa  masure  des  Rochers,  est 
l'écho  d'un  règne.  C'est  ce  qui  fait  que  la  correspondance 
de  madame  de  Sévigné,  quelque  intime  qu'elle  soit,  est 
cependant  essentiellement  historique;  c'est  ce  qui  fait  aussi 
que  ce  livre,  écrit  par  une  femme  qui  écoutait  aux  portes 
d'une  cour,  est  très-aristocratique;  que,  pour  s'y  com- 
plaire, il  faut  être  né  ou  avoir  vécu  dans  les  régions  éle- 
vées de  la  société  élégante  auxquelles  ces  lettres  font  de 
perpétuelles  allusions,  allusions  qu'on  ne  goûterait  pas  si 
on  n'en  savait  pas  un  peu  la  langue,  les  demi-mots  et  les 
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mystères;  c'est  ce  qui  fait  enfin  que  ce  livre,  quoique 
éminemment  national,  ne  sera  jamais  populaire.  Si  ma- 
dame de  Sévigné,  au  lieu  d'être  une  femme  de  haute  nais- 
sance écrivant  pour  des  courtisans,  n'eût  été  qu'une  tendre 
mère  vivant  dans  les  conditions  communes  de  l'existence  et 
écrivant  pour  une  famille  d'un  étage  plus  bas  dans  la  vie, 
son  livre,  plus  accessible,  plus  intelligible  et  plus  sympa- 
thique à  toutes  les  classes  qui  ont  une  âme,  ne  serait  pas 
seulement  les  délices  du  monde  raffiné ,  il  serait  le  manuel 
de  toutes  les  familles,  le  diapason  du  cœur  humain. 

Qu'on  nous  pardonne  un  souvenir  d'enfant  qui  tient  à  ce 
récit;  nous  avons  appris  à  lire  dans  ce  livre;  une  mère, 
élevée  dans  les  élégances  d'esprit  d'une  cour,  et  reléguée 
après  sa  jeunesse  par  la  modicité  de  sa  fortune  dans  une 
retraite  rurale  semblable  aux  Rochers  de  madame  de  Sévi- 
gné, trouvait  dans  cette  femme,  outre  les  analogies  d'es- 
prit et  de  cœur,  tous  les  souvenirs  du  monde  aristocratique 
qu'elle  avait  fréquenté,  tous  les  recueillements  de  la  soli- 
tude champêtre  qu'elle  habitait  avec  ses  enfants,  et  tous 
les  épanchements  pieux  de  son  cœur  de  mère  qui  couvait 
un  nid  contre  les  vents  de  la  vie.  Ce  livre,  ouvert,  fermé, 
rouvert  à  toutes  les  pages,  était  sans  cesse  sur  la  tablette 
de  pierre  fruste  de  sa  cheminée.  Quand  nous  avions  tffen 
mérité  du  jour  par  nos  leçons  bien  apprises  sous  les  arbres 
du  jardin  et  bien  récitées  sur  ses  genoux,  on  nous  récom- 
pensait en  nous  lisant  quelques  lettres  choisies  et  appro- 
priées à  nos  années,  celles  surtout  où  la  mère  parle  à  sa 
fille  de  ses  bois,  de  son  allée,  de  son  chien,  de  ses  rossi- 
gnols, de  sa  piété,  de  ses  méditations  religieuses  au  cou- 
cher du  soleil  sur  la  terrasse  de  Livry,  de  son  oncle, 
l'obligeant  abbé  de  Coularges,  de  ses  amis  et  de  ses 
voisins  venant  la  distraire  de  ses  plantations  ou  de  ses  rê- 
veries du  soir.  Nous  connaissions  les  sentiers  des  Rochers 
et  les  parterres  de  Livry  comme  ceux  de  notre  petit  do- 
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maine  paternel.  Ces  lieux  et  ces  impressions  faisaient  corps 
avec  nos  pensées  de  dix  ans.  Nous  voyions  notre  mère 
dans  cette  mère;  nous  nous  voyions  nous-mêmes  dans 
ces  enfants. 

Depuis,  le  livre  m'était  tombé  des  mains.  11  y  avait  assez 
de  tendresse  pour  tous  les  âges,  il  n'y  avait  plus  assez  de 
passion  pour  ma  jeunesse. 

Enfin,  un  jour,  le  hasard  d'une  chasse  égarée  dans  les 
forêts  de  la  haute  Bourgogne  me  conduisit  au  revers  d'une 
colline  boisée,  d'où  se  découvrait  à  travers  les  feuilles  jau- 
nies et  les  brumes  transparentes  de  l'automne  une  large 
vallée  au-dessous  de  moi.  Des  prairies  en  formaient  le  bas- 
sin ;  une  rivière  de  quelques  pas  de  largeur,  traversée  à  gué 
par  des  troupeaux  de  vaches  blanches  et  de  bœufs  roux, 
y  serpentait  sous  une  double  haie  de  grands  saules.  Le 
vent  de  l'eau,  en  retournant  les  feuilles,  les  faisait  miroiter 
comme  des  lames  d'argent;  cette  rivière  sans  cours  et  sans 
murmure  semblait  sortir  au  midi  de  l'ombre  d'une  vaste 
étendue  de  bois,  comme  un  égouttement  de  la  brume  sur 
les  innombrables  rameaux;  du  côté  du  nord,  elle  étince- 
lait  au  soleil  couchant  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  la  suivre 
entre  d'autres  falaises  boisées  qui  s'entre-croisaient  pour  la 
resserrer,  ou  qui  s'entr'ouvraient  pour  lui  ouvrir  passage. 

Excepté  le  bassin  herbeux  de  la  vallée,  tout  était  forêt 
continue  à  l'horizon;  un  ciel  bas  et  opaque  pesait  sur  la 
contrée;  le  silence  n'était  interrompu  de  loin  en  loin  que 
par  le  mugissement  répercuté  de  quelque  vache  qui  appe- 
lait son  petit  aventuré  sur  les  berges  fangeuses  de  la 
rivière,  et  par  la  cognée  des  bûcherons  qui  dépeçaient  çà 
et  là  de  grands  chênes  abattus  sur  la  lisière  des  bois,  et 
qui  en  entassaient  les  bûches  écorcées  en  piles  rouges 
comme  le  sang  au  bord  de  la  rivière.  Une  fumée  de  feu 
de  charbonniers  s'élevait  d'une  clairière  à  quelque  dis- 
tance, et  montait  en  spirale  lourde  et  bleuâtre  vers  les 
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nuages,  comme  l'haleine  d'un  feu  trop  mouillé  de  rosée. 

C'était  la  saison  et  l'heure  oii  les  brouillards  humides 
qui  sortent  des  bois  rampent  sur  l'herbe,  montent,  des- 
cendent au  plus  léger  mouvement  de  l'air,  se  déchirent, 
se  recomposent,  s'éclaircissent  de  nouveau  à  un  rayon  de 
soleil,  et,  par  leurs  ondulations  convulsives,  semblables  à 
celles  des  grandes  vagues,  imitent  tout  d'une  mer  tempe- 
tueuse,  excepté  son  bruit. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  ce  lit  mouvant  des  brumes, 
je  vis  transpercer  et  surgir,  comme  une  coque  de  navire 
en  perdition,  une  tour  noire,  au  faîte  de  laquelle  une 
volée  de  corneilles  s'ébattait  en  jetant  des  cris;  deux  au- 
tres tourelles  sortirent  peu  à  peu  de  l'ombre  éclaircie, 
comme  si  on  les  avait  dépouillées  lambeau  par  lambeau  de 
leur  linceul  de  brume  qui  retombait  à  leurs  pieds  ;  puis  le 
toit  rouge  d'un  haut  et  large  donjon  carré,  puis  la  longue 
façade  grise  d'un  château  démantelé,  percé  irrégulière- 
ment de  fenêtres  hautes  ou  basses,  où  le  lierre  des  fossés 
se  cramponnait  par  touffes  aux  grillages  de  fer.  Les  para- 
pets éboulés  de  ces  fossés  trempaient  par  brèches  dans 
l'eau  stagnante  qui  servait  maintenant  d'abreuvoir  aux 
bœufs  et  aux  poulains;  le  pont-levis,  dont  les  chaînes  bri- 
sées et  inutiles  pendaient  comme  deux  branches  de  gibet 
au-dessus  de  la  porte,  était  remplacé  par  une  chaussée  en 
pierre.  Des  charrettes  dételées  et  des  gerbes  éparses  en 
jonchaient  le  sol  ;  une  paysanne  en  sabots  jetait  du  grain 
aux  poules  sur  les  marches  d'une  porte  en  ogive,  dont  les 
écussons  mutilés  par  le  marteau  de  la  révolution  popu- 
laire ressemblaient  à  un  stigmate  blanc  de  boulet  sur  un 
mur  de  rempart.  Une  seule  cheminée  fumait  en  tourbil- 
lons d'une  fumée  noire  et  épaisse  de  fagots  sur  tout  le 
vaste  édifice. 

Les  fenêtres,  au  lieu  de  réverbérer  le  soleil  couchant 
sur  des  vitres,  dégorgeaient  par  toutes  leurs  ouvertures  ou 
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leurs  lucarnes  la  paille  et  le  foin  de  la  dernière  récolte. 
Des  batteurs  en  grange  faisaient  entendre  le  bruit  cadencé 
de  leurs  fléaux  dans  la  grande  salle  des  gardes.  On  voyait 
que  le  château  était  devenu  une  fernrie;  mais,  par  une 
vicissitude  assez  ordinaire  à  ces  édifices  des  siècles  passés," 
trop  vastes  pour  leur  possesseur  actuel,  la  ferme  était 
devenue  château. 

A  quelques  centaines  de  pas  de  l'édifice  principal,  une 
maisonnette ,  adossée  à  des  écuries  et  à  des  granges ,  sem- 
blable à  un  cottage  anglais  des  bois  de  Richmond  ou  de 
Windsor,  éclatait  de  jeunesse,  de  propreté,  d'élégance, 
au  milieu  d'une  pelouse  enceinte  de  barrières  peintes  à 
l'huile  et  entrelacées  de  roses  tardives  et  de  jasmins  odo- 
rants. Les  fenêtres  à  grandes  vitres  de  cristal  éblouissaient 
les  yeux  de  la  réverbération  des  derniers  rayons  du  jour  ; 
la  fumée  imperceptible  de  bois  sec  en  sortait  de  plu- 
sieurs cheminées  en  fonte ,  comme  pour  inviter  les  hôtes  ; 
des  palefreniers  en  vestes  jaunes  y  promenaient  des  che- 
vaux sellés  sur  des  allées  de  sable  devant  la  porte;  des 
maîtres  ou  des  visiteurs  apparaissaient  et  disparaissaient 
sur  le  seuil;  tout  y  annonçait  la  vie ,  le  mouvement,  l'opu- 
lence d'un  foyer  d'automne  habité  par  une  famille  hospi- 
talière. 

J'ignorais  tout,  le  château,  la  ferme,  le  cottage,  les 
maîtres  anciens,  les  maîtres  nouveaux,  et  jusqu'au  nom 
de  la  vallée  où  la  voix  des  meutes  sur  la  piste  du  chevreuil 
m'avait  emporté. 

Pendant  que  je  contemplais,  immobile,  cette  contrée  in- 
connue et  cette  ruine  sans  nom  pour  moi ,  j'entendis  galo- 
per un  cheval  sur  ma  trace,  et  je  fus  rejoint  par  un  de  mes 
amis  compagnons  de  chasse,  M.  de  Gapmas.  11  habitait 
depuis  plusieurs  années  la  petite  ville  de  Semur,  capitale 
pittoresque  de  ces  forêts,  de  ces  rochers  et  de  ces  torrents. 
Homme  déjà  mûr,  mais  toujours  jeune,  que  sa  passion 
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pour  la  chasse  et  son  aimable  cordialité  avaient  rendu 
familier  et  cher  à  tous  les  foyers  de  la  haute  Bourgogne. 
Il  aimait  les  vers  et  la  littérature  autant  que  la  voix  des 
chiens  dans  les  forêts  et  le  galop  des  chevaux  sous  les 
voûtes  de  feuilles  ;  cette  analogie  de  goûts  nous  avait  natu- 
rellement liés.  Il  fut  depuis  un  de  mes  compagnons  de 
tente  dans  les  déserts  de  la  Mésopotamie  et  dans  les  ro- 
chers de  la  Palestine.  Hélas!  il  n'habite  plus  ici-bas  que 
dans  ma  mémoire  ;  mais  il  est  un  de  ces  absents  dont  on 
fait  toujours  commémoration,  et  dont  le  souvenir  sourit 
jusque  dans  la  mort  ! 

«  Savez-vous  où  nous  sommes?  me  dit-il  avec  l'accent 
d'interrogation  fine  et  suspendue  d'un  homme  qui  aime  à 
causer  une  surprise  agréable. 

»  —  Non,  lui  dis-je,  mais  c'est  un  des  plus  moroses 
paysages  et  une  des  plus  mélancoliques  ruines  que  j'aie 
jamais  rencontrées  dans  nos  chasses. 

»  —  Je  le  crois  bien,  reprit-il,  mais  cette  vallée  et  ce 
château  vous  donneraient  bien  plus  d'émotion  aux  yeux  et 
au  cœur,  si  vous  en  saviez  le  nom  ,  et  si  je  vous  disais  de 
qui  ces  ruines  furent  le  berceau? 

»  —  Où  sommes-nous  donc?  lui  dis-je. 

»  —  A  Bourbilly,  me  répondit-il ,  château  de  madame 
de  Sévigné!  » 

A  ce  nom,  le  paysage,  indifférent  et  mort  tout  à  l'heure, 
s'illumina  soudain  pour  moi  comme  si  on  avait  allumé  un 
phare  sur  toutes  les  tourelles  du  château  et  sur  toutes  le 
collines  du  morne  horizon  ;  je  crus  voir  les  ondes  pares- 
seuses et  les  flaques  d'eau  extravasée  du  Serin  dans  les 
prairies  réfléchir  l'image  de  cette  enfant  aux  cheveux 
bloiîds,  devenue  l'enfant  chéri  de  son  siècle;  je  crus  en- 
tendre son  nom  murmuré  par  la  rivière,  par  les  feuilles, 
par  les  échos  des  vieux  murs,  et  jusque  par  les  cris  des 
corneilles  effarées  autour  des  créneaux  du  donjon!  Puis- 
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sance  d'un  nom  qui  vit  et  qui  fait  revivre  toute  la  contrée 
morte  à  laquelle  il  a  été  une  fois  identifié  ! 

Toutes  les  pages  du  livre  chéri  de  ma  mère,  depuis 
longtemps  fermées,  se  rouvrirent  et  se  répandirent  en  in- 
tarissables émotions  de  souvenir;  mais  aucune  page  ne 
valait  pour  moi  celle  que  le  hasard  venait  d'écrire  et  de 
peindre  dans  cette  vallée  sous  mes  yeux. 

Un  autre  hasard  servit  mieux  encore  ma  piété  historique 
pour  cette  mémoire,  qui  se  confondait  dans  mon  cœur  avec 
celle  de  ma  mère.  Le  propriétaire  actuel  du  château  et 
des  bois  de  Bourbilly  était  un  ami  de  mon  compagnon  de 
chasse.  Il  nous  reçut  en  hôte  cordial,  heureux  de  secouer 
la  poussière  du  monument  dont  son  culte  pour  madame  de 
Sévigné  l'avait  rendu  possesseur,  et  de  nous  conduire  pas 
à  pas  sur  toutes  les  traces  que  cette  famille,  devenue  par 
le  génie  la  famille  de  tout  le  monde,  avaient  laissées  dans 
ces  sillons,  dans  ces  allées,  dans  ces  salles  et  ces  écussons, 
et  dans  ces  toiles  enfumées  suspendues  aux  murs  du  châ- 
teau. Nous  passâmes  deux  jours  et  deux  nuits  dans  ce 
pèlerinage  de  souvenirs  et  de  sentiment.  L'histoire  de  ma- 
dame de  Sévigné  partait  de  là  à  l'âge  de  dix  ans,  et  reve- 
nait là  dans  sa  vieillesse;  c'était  le  cycle  de  sa  vie  :  il  n'y 
avait  qu'à  regarder  et  à  lire  pour  revivre  avec  elle  toute 
cette  vie. 

C'était  là  en  effet  qu'elle  était  née,  ou  du  moins  qu'elle 
avait  été  allaitée  et  bercée  au  printemps  de  l'année  1626, 
époque  où  sa  mère,  qui  l'avait  mise  au  monde  pendant  un 
séjour  à  Paris,  la  rapporta  dans  ce  nid  de  famille;  c'est 
là  que  ses  yeux  s'étaient  ouverts  à  la  lumière,  qu'elle  avait 
essayé  ses  premiers  pas  sur  ces  dalles,  balbutié  les  pre- 
miers mots  sous  ces  voûtes,  reçu,  pendant  les  années  où 
l'âme  émane  des  lieux,  les  premières  impressions  de  cette 
nature,  joué  dans  ces  prairies  comme  le  chevreuil  de  ces 
forets,  et  respiré,  avec  cet  air  élastique  et  toujours  fris- 
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sonnant  de  la  haute  Bourgogne,  cette  vigueur  de  santé  et 
cette  impressionnabilité  des  sens  qui  donnèrent  à  son  teint 
ces  roses  célèbres,  et  à  son  âme  ce  perpétuel  frisson  de 
sensibilité,  prélude  du  génie  quand  il  n'est  pas  le  prélude 
de  la  passion. 

J'étudiais  avec  complaisance  les  analogies  mystérieuses 
de  ce  paysage  serein  sur  un  horizon  grave  avec  l'esprit 
de  cette,  femme  mobile  dont  le  sourire  éclate  sur  un  fond 
caché  de  mélancolie.  Qui  ne  connaît  pas  le  site  ne  connaît 
pas  la  plante,  disent  les  Persans;  l'homme  est  plante  jus- 
qu'à un  certain  âge  de  la  vie,  et  l'âme  a  ses  racines  dans 
le  sol,  dans  l'air  et  dans  le  ciel  qui  ont  formé  les  sens. 

Le  père  de  madame  de  Sévigné,  gentilhomme  de  haute 
naissance  du  Charolais,  transplanté  dans  la  haute  Bour- 
gogne, était  fils  de  Christophe  de  Rabutin,  baron  de 
Chantai,  dont  il  possédait  le  fief,  près  d'Autun,  et  seigneur 
de  Bourbilly,  terre  près  de  Semur. 

Christophe  de  Rabutin  avait  épousé  mademoiselle  de 
Chantai,  fille  d'un  président  au  parlement  de  Dijon.  A  la 
mort  de  son  mari,  tué  à  la  chasse  à  l'âge  de  trente-six 
ans,  sa  veuve,  éprise  d'une  vénération  mystique  pour  saint 
François  de  Sales,  gentilhomme  de  Savoie  et  évêque  de 
Genève,  abandonna  la  maison  de  son  beau-père  infirme  et 
ses  enfants  pour  suivre  comme  une  Madeleine  les  conseils 
de  la  perfection  chrétienne  la  plus  raffinée,  en  désertant  les 
devoirs  de  la  vie  commune.  Elle  cessa  d'être  mère  selon  la 
nature  pour  devenir  mère  selon  la  grâce  d'un  ordre  monas- 
tique de  femmes  connues  sous  le  nom  de  sœurs  de  la  Yisita- 
tion.  Saint  François  de  Sales,  homme  dont  la  candeur  ne 
cherchait  pas  la  vertu  hors  de  la  nature,  détourna  long- 
temps sa  prosélyte  d'une  obsession  qui  l'édifiait,  mais  qui 
lui  était  importune.  La  baronne  de  Chantai  s'obstina;  elle 
passa  sur  le  corps  de  son  fils,  qui  s'était  jeté  sur  le  seuil  de 
la  porte  pour  l'empêcher  de  sortir  de  sa  maison  et  d'entrer 
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dans  un  monastère;  elle  s'attacha  au  saint,  elle  entretint 
avec  lui  une  correspondance  spirituelle;  elle  fut  fondatrice: 
elle  devint  sainte.  Ce&t  sous  ce  titre  que  son  ordre  la  vé- 
nère aujourd'hui.  Ses  religieuses  en  ont  fait  leur  patronne; 
mais  elle  n'est  ni  celle  des  mères,  ni  celle  des  orphelins. 
Ce  fils,  dont  la  baronne  de  Chantai  avait  franchi  le 
corps  pour  quitter  le  monde,  fut  le  père  de  madame  de 
Sévigné.  Il  épousa  Marie  de  Coulanges,  fille  d'un  conseil- 
ler d'État.  Remarqué  à  la  cour  par  son  esprit,  à  la  guerre 
par  sa  bravoure,  dans  quelques  duels  du  temips  par  sa  main 
prompte  à  l'épée,  il  mourut  sur  le  champ  de  bataille  contre 
les  Anglais,  à  la  Rochelle.  Grégorio  Léti,  l'historien  de 
ce  temps,  dit  que  M.  de  Chantai  tomba  sous  l'épée  de 
Cromwell  lui-même.  Trois  chevaux  tués  sous  lui  et  vingt- 
sept  coups  de  lance  sur  le  corps  attestent  son  héroïsme. 

Sa  veuve  lui  survécut  peu.  Leur  enfant  n'avait  que  six 
ans  à  sa  mort.  Cette  enfant,  Marie  de  Rabutin-Charital, 
qui  devait  être  un  jour  le  prodige  des  mères,  ne  connut 
ainsi  aucune  des  tendresses  de  mère;  elle  inventa  la  pas- 
sion maternelle  à  elle  seule.  Son  aïeule,  la  baronne  de 
Chantai,  tout  absorbée  dans  la  fondation  de  ses  quatre- 
vingts  monastères,  relégua  sa  petite-fille  orpheline  aux 
soins  de  sa  famille  maternelle.  On  lui  donna  pour  tuteur 
le  vieil  abbé  de  Coulanges,  son  oncle,  qui  possédait  le 
prieuré  de  Livry,  près  de  Paris.  Cet  oncle  devint  un  père 
pour  l'orpheline.  On  ignore  comment  ce  vieux  abbé,  régu- 
lier sans  rudesse,  tendre  sans  faiblesse,  éleva  cette  enfant 
sans  mère;  mais,  à  quinze  ans,  une  jeune  fille  accomplie 
en  beauté,  en  grâce,  en  instruction  sérieuse  et  en  talents 
précoces,  sortit  de  la  solitude  de  Livry  et  éblouit,  dès  sa 
première  apparition ,  le  monde. 

Ce  qu'on  appelait  k  monde  alors,  c'était  la  place  Royale 
à  Paris,  quartier  aristocratique  renfermant,  entre  quatre 
rangs  d'arcades  ténébreuses,  une  place  plantée  de  quel- 
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ques  tilleuls.  Mais  ce  quartier  était  habité  par  l'élite  de 
la  noblesse  et  de  la  littérature  françaises.  C'était  le  vesti- 
bule des  Tuileries,  le  portique  de  la  cour.  Pour  aller  aux 
honneurs,  à  la  considération,  à  la  renommée,  à  la  gloire, 
on  passait  par  là.  Il  y  a  des  pavés  qui  anoblissent.  L'or- 
gueil ,  la  vanité,  la  prééminence  de  race  ou  de  profession, 
sont  si  inhérents  à  la  nature  humaine,  qu'on  se  fait  un 
privilège  d'une  arcade  ou  d'une  fenêtre  sur  la  rue  comme 
d'un  trône  dans  un  palais. 

La  famille  de  Coulanges  la  présenta  à  la  cour.  Son 
portrait,  écrit  par  madame  de  La  Fayette,  les  exclamations 
échappées  à  tous  ses  contemporains  illustres,  tels  que  Mé- 
nage, Chapelain,  Bussy-Rabutin,  et  les  nombreux  portraits 
peints  par  les  meilleurs  artistes  de  son  époque,  expliquent 
l'attention  unanime  qui  se  fixa  sur  cette  jeune  fille.  Elle 
fut  enveloppée  d'enthousiasme  et  d'amour  ;  son  premier 
pas  dans  le  monde  trouva  l'accueil  dans  tous  les  yeux; 
cet  accueil,  qu'elle  devait  à  son  visage,  ouvrit  son  âme  à 
la  sérénité  :  c'est  le  privilège  de  la  beauté  d'éclore  ainsi 
au  milieu  de  la  douce  chaleur  qu'elle  inspire,  de  la  res- 
sentir elle-même,  et  de  commencer  la  vie  par  la  reconnais- 
sance. Ce  premier  regard  du  public  est  un  miroir  où  la  vie 
sourit  ou  se  fronce  aux  yeux  d'une  jeune  femme,  et  la 
prédispose  pour  jamais  à  se  féliciter  ou  à  s'attrister  de 
l'existence;  c'est  la  physionomie  de  sa  destinée  qui  lui 
apparaît  en  un  coup  d'œil.  Tout  dans  cette  physionomie 
du  monde  où  elle  entrait  fut  caressant  pour  la  belle  orphe- 
line. Elle  sentit  que  la  nature  l'avait  créée  pour  être  l'heu- 
reuse favorite,  non  d'un  roi,  mais  d'un  temps.  Elle  aima 
en  retour,  dès  la  première  heure,  ce  monde  qui  l'aimait. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  écraser  de  louanges,  lui  écrivit 
à  son  début  madame  de  La  Fayette,  dont  l'esprit  et  le 
style  faisaient  autorité  dans  cette  société  aristocratique  et 
lettrée  du  dix-septième  siècle;  je  ne  veux  pas  m'amuser  à 
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vous  dire  que  votre  taille  est  admirable,  que  votre  teint  a 
une  fleur...,  que  votre  bouche,  vos  dents,  vos  cheveux, 
sont  incomparables...  Votre  miroir  vous  le  dit  mieux; 
mais,  comme  vous  ne  parlez  pas  devant  votre  miroir,  il 
ne  peut  vous  dire  ce  que  vous  êtes  quand  vous  parlez... 
Sachez  donc,  si  par  hasard  vous  l'ignorez  encore,  que 
votre  esprit  pare  et  embellit  tellement  votre  beauté,  qu'il 
n'y  en  a  point  sur  la  terre  d'aussi  enivrante,  lorsque  vous 
êtes  animée  dans  une  conversation  sans  contrainte.  Tout 
ce  que  vous  dites  vous  sied  si  bien,  que  l'éclat  de  votre 
esprit  en  ajoute  à  votre  teint  et  à  vos  yeux  ;  et  quoiqu'il 
semble  que  l'esprit  n'impressionne  que  les  oreilles,  il  est 
pourtant  certain  que  le  vôtre  éblouit  par  votre  physionomie 
même  les  yeux...  Quand  on  vous  écoute,  on  cède  à  la 
beauté  du  monde  la  plus  achevée!...  » 

Le  pinceau  de  Mignard,  plusieurs  années  après  ce  por- 
trait écrit,  nous  rend  ses  beaux  cheveux  blonds  foncés, 
ondes  sur  le  front  comme  de  petites  vagues  écumantes  au 
souffle  de  l'inspiration,  et  surmontés  d'une  branche  de 
citronnier  en  fleur;  l'ovale  déprimé  des  joues  vers  la 
bouche  par  la  mélancolie,  puis  légèrement  renflé  pour 
donner  de  la  solidité  après  la  délicatesse  au  menton; 
un  front  dont  la  douce  convexité  fait  glisser  la  lumière 
comme  une  transparence  de  la  pensée;  des  tempes  qui 
palpitent,  des  yeux  bleus  qui  rêvent  en  regardant,  des 
paupières  fines,  plissées,  veinées  d'azur  et  d'albâtre,  qui 
voilent  à  demi  le  globe  de  l'œil;  un  nez  grec  et  effilé  à  son 
confluent  avec  le  front,  fortem,ent  noué  à  l'extrémité  par 
le  muscle  relevé  entre  les  ailes  roses  des  narines;  des 
lèvres  qui  se  reposent  l'une  contre  l'autre  d'avoir  souri, 
et  qui  reprennent  peu  à  peu  l'inflexion  de  la  gravité  habi- 
tuelle; une  peau  à  petits  grains  où  courent  mille  frissons 
visibles;  cette  fleur  printanière  de  teint  qu'elle  avait  ap- 
portée de  ses  montagnes  natales,  et  qui  ne  se  flétrit  jamais, 
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au  récit  de  ses  contemporains,  même  sous  les  années  et 
sous  les  larmes;  une  physionomie  si  mobile  et  si  fugitive 
qu'on  peut  lui  prêter  autant  d'expressions  qu'il  y  a  de 
nuances  dans  les  sentiments  d'une  âme  féminine;  enfin  un 
buste  digne  de  porter  cette  tête,  large  aux  épaules,  fuyant 
aux  bras,  libre  au  sein ,  svelte  à  la  ceinture,  propre  à  don- 
ner à  l'attitude  ou  à  la  démarche  cette  dignité,  ce  mouve- 
ment, cette  cadence  des  pas,  qui  rendent  la  taille  d'une 
femme,  quand  elle  se  lève,  inexprimable  en  mesures  et  en 
nombres,  mais  qui  font  qu'elle  remplit  à  vos  yeux  l'espace 
et  qu'elle  s'agrandit  jusqu'au  ciel.  C'est  ce  prestige  de 
l'atmosphère  qui  rend  dans  ses  portraits  madame  de  Sévi- 
gné  plus  grande  que  nature.  On  sent  que  le  peintre,  ébloui 
comme  un  amant,  a  voulu  répandre  autour  de  cette  figure 
une  atmosphère,  et  qu'il  ne  peint  pas  des  contours  bornés, 
mais  une  impression  infinie,  éparse  et  invisible  autour  de 
la  beauté! 

Telle  était  à  dix-huit  ans,  et  telle  après  quarante  ans, 
cette  physionomie  où  l'éblouissement  du  premier  moment 
se  changeait  en  attrait  et  en  éternelle  mémoire  dans  tous 
ceux  qui  la  voyaient,  ne  fût-ce  qu'une  heure. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  à  la  cour  sur  la  merveille  de  la  mai- 
son de  Coulanges.  Cette  faveur  du  monde  n'altéra  pas  la 
modestie  de  la  jeune  fille.  Elle  avait  contracté  dans  la  so- 
litude de  son  adolescence  à  Livry,  dans  la  lecture  des  livres 
graves,  dans  la  société  des  philosophes  jansénistes,  voisins 
et  amis  de  son  oncle,  une  réflexion  précoce,  une  piété  so- 
lide, des  goûts  d'esprit,  des  exercices  d'études  qui  la  ren- 
daient plus  apte  à  devenir  une  seconde  Héloïse  chez  Ful- 
bert qu'une  favorite  évaporée  de  cour.  Son  nom,  sa  grâce, 
sa  fortune  de  trois  cent  mille  francs,  dot  considérable  pour 
le  temps,  son  titre  de  fille  unique,  qui  permettait  aux  aspi- 
rants à  sa  main  de  ne  devoir  son  cœur  qu'à  sa  préférence, 
la  firent  rechercher  pour  épouse  par  les  fils  des  plus  hautes 
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maisons  de  Paris.  Elle  leur  préféra  un  jeune  gentilhomme 
breton,  Henri  de  Sévigné  ou  de  Sévirjny,  parent  et  protégé 
du  cardinal  de  Retz. 

L'abbé  de  Coulanges,  quoique  de  mœurs  sévères,  était 
lié  de  subordination  et  de  déférence  avec  ce  coadjuteur  de 
Paris.  Étourdi,  débauché  et  factieux,  le  cardinal  de  Pvctz, 
toujours  flottant  entre  la  petite  intrigue,  la  grande  ambition 
et  la  licencieuse  volupté  de  son  temps,  était  l'Alcibiade 
mitre  de  la  Fronde.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer, 
en  le  méprisant ,  comme  un  enfant  à  qui  la  fortune  avait 
donné  pour  amusement  le  peuple,  le  parlement,  la  cour  et 
l'Église,  et  qui  n'avait  fait  de  tout  cela  ciu'un  jouet. 

Un  reste  de  popularité  attaché  à  son  nom  par  la  Fronde, 
et  un  reste  de  respect  attaché  à  son  titre  ecclésiastique  par 
l'Église,  lui  laissaient  alors  une  certaine  considération  dans 
,1e  monde;  son  esprit  charmant  et  léger  couvrait  les  incon- 
séquences de  son  caractère;  on  croyait  à  sa  fortune,  même 
après  qu'il  l'eut  dissipée.  L'abbé  de  Coulanges  espérait 
bien  d'un  jeune  militaire  protégé  par  un  futur  archevêque 
de  Paris.  Le  cardinal  de  Retz  avait  assez  de  génie  pour 
s'élever  un  jour  au  rang  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  s'il 
n'avait  pas  dévoré  d'avance  sa  haute  fortune  dans  les  pe- 
tites factions.  Mademoiselle  de  Chantai  ne  vit  dans  le  mar- 
quis Henri  de  Sévigné  qu'une  charmante  figure,  une  bra- 
voure romanesque,  une  élégance  martiale,  un  nom  bien 
apparenté  à  la  cour  et  un  attrait  pour  elle  qu'elle  inspirait 
à  toute  la  jeunessse  du  temps,  et  qu'elle  ne  ressentait  que 
pour  lui  seul.  Mais  ces  grâces  du  marquis  de  Sévigné  ca- 
chaient, sinon  des  vices,  au  moins  des  légèretés  d'âme,  de 
mœurs  et  de  caractère  qui  ne  pouvaient  se  fixer  à  rien ,  pas 
même  au  bonheur.  Le  premier  pas  de  cette  jeune  femme 
si  digne  de  la  constance  d'un  mari  la  jeta  dans  le  piège 
d'un  amour  ardent  en  elle,  léger  et  fugitif  dans  M.  de  Sé- 
vigné. «  H  aimait  partout,  dit  Bussy  dans  ses  mémoires. 
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et  il  n'aima  jamais  rien  d'aussi  aimable  que  sa  femme.  Il 
l'estimait  sans  l'aimer;  elle,  sans  pouvoir  l'estimer,  ne  put 
jamais  cesser  de  l'aimer.  » 

Ce  mariage  la  lança  dans  un  nouveau  monde.  Les  fac- 
tions,  décapitées  par  la  hache  du  cardinal  de  Richelieu, 
avaient  renoué  après  lui  leurs  tronçons  sanglants  et  ressus- 
cité en  guerres  civiles.  Richelieu  avait  semé  la  vengeance 
avec  le  sang  :  c'est  la  suite  naturelle  de  toute  terreur;  on 
fait  honneur  à  ses  exécutions  d'avoir  éteint  les  factions  dans 
les  supplices;  c'est  lui  qui  les  rendit  plus  implacables  et 
plus  nationales  en  les  désespérant.  Les  princes,  les  nobles, 
le  parlement,  le  peuple,  se  jetèrent  dans  les  rébellions 
années,  et  dans  les  séditions  civiles  pour  échapper  aux 
échafauds  ou  à  la  tyrannie  dont  ce  Sylla  en  robe  de  pourpre 
les  avait  épouvantés. 

Mazarin ,  mille  fois  plus  politique  parce  qu'il  était  plus 
pacificateur  et  plus  humain ,  paraît  moins  colossal  aux 
yeux  du  vulgaire,  parce  que  la  politique  fait  moins  de 
bruit  que  la  terreur,  et  que  le  vulgaire  comprend  mieux  la 
violence  que  la  sagesse;  mais,  aux  yeux  &i  philosophe  et 
de  l'homme  d'État,  c'est  Mazarin  cjui  fut  le  grand  mi- 
nistre, c'est  Richelieu  qui  fut  le  grand  vengeur.  La 
constance  d'Anne  d'Autriche  dans  son  attachement  à  ce 
conseiller  de  sa  régence ,  la  dictature  qu'elle  lui  donna  dans 
son  gouvernement  comme  dans  son  cœur,  l'habileté  tour  à 
tour  ferme  et  souple  de  cet  Italien ,  neutre  dans  nos  partis, 
mais  nécessaire  pour  les  neutraliser  tous;  l'art  avec  lequel 
il  les  balança  l'un  par  l'autre,  et  finit,  après  les  avoir  non 
vaincus,  mais  lassés,  par  les  ramener  tous  d'eux-mêmes, 
repentants,  soumis  et  obéissants,  aux  pieds  d'un  roi  de 
quatorze  ans,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  de  gouverner  les 
hommes.  C'est  précisément  parce  que  ce  chef-d'œuvre  de 
diplomatie,  d'intelligence,  d'obstination  au  but,  de  négo- 
ciation, de  tempéraments,  de  fermeté  et  de  patience,  est 


60  MADAME  DE  SEVIGNE. 

trop  compliqué  qu'il  n'est  pas  compris;  mais  il  le  sera. 
Le  nom  de  Mazarin  dominera  le  siècle  de  Louis  XIV;  car 
c'est  lui  qui  a  fait  le  roi,  et  c'est  lui  qui  a  fait  le  règne.  Et 
quand  il  mourut  à  Vincennes,  dans  son  lit,  les  rênes  de 
l'empire  encore  dans  la  main,  il  remit  la  France  à  ce  pu- 
pille de  son  génie  comme  un  père  remet  à  son  fils  son 
compte  de  tutelle.  Les  factions  étaient  liquidées,  les  fac- 
tieux étaient  devenus  des  courtisans,  et  ce  compte  de 
tutelle  se  soldait  par  le  royaume  de  France.  Malheur  au 
peuple  qui  estime  Richelieu  et  qui  ne  comprend  pas 
Mazarin  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'époque  oii  madame  de  Sévigné 
entrait  dans  le  monde,  Mazarin,  qui  régnait  encore,  avait 
si  bien  pacifié  l'empire,  que  toutes  les  factions  civiles  féo- 
dales ou  parlementaires  étaient  devenues  de  simples  fac- 
tions d'esprit,  de  littérature  ou  de  goût.  Le  génie  littéraire 
du  siècle  naissait  de  la  sécurité  générale.  Les  esprits 
s'étaient  fécondés  dans  la  licence,  et  produisaient  dans  une 
autorité  modérée.  C'est  une  loi  de  l'esprit  humain  :  le  génie 
des  lettres  éclôt  à  la  suite  des  longues  interruptions  de  la 
pensée  par  les  révolutions  ou  par  la  guerre.  Les  secousses 
civiles  donnent  des  répercussions,  des  exercices,  des  im- 
patiences d'idées  à  l'imagination  des  peuples  :  après  les 
convulsions  démocratiques  d'Athènes,  le  siècle  de  Périclès; 
après  les  proscriptions  de  Rome  et  le  meurtre  inutile  de  Cé- 
sar, le  siècle  d'Auguste;  après  les  déchirements  des  répu- 
bliques italiennes,  le  siècle  des  Médicis;  après  la  Ligue  et 
la  Fronde,  ces  guerres  féodales  de  la  France,  le  siècle  de 
Louis  XIV;  enfin,  de  nos  jours,  après  les  convulsions  de 
la  hberté,  les  bouleversements  de  l'Europe  et  la  restau- 
ration, salutaire  à  la  littérature,  des  Bourbons,  une  renais- 
sance intellectuelle  dans  toute  l'Europe  ;  renaissance  courte 
comme  cette  restauration,  mais  qui  laissera  de  grands 
noms  à  la  postérité. 
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Voyons  comment  naissait  ce  siècle  littéraire  de 
Louis  XIV,  et  où  tant  de  gloire  avait  son  berceau. 

Les  hommes  et  les  femmes  déjà  nés  ou  prêts  à  mourir 
qui  composaient,  depuis  le  commencement  du  siècle,  cette 
élite  de  l'esprit  humain,  étaient  Malherbe,  Corneille,  Voi- 
ture, le  premier  Balzac,  Ménage,  Saint-Évremond ,  Sar- 
razin,  Chapelain,  Pélisson,  Pascal,  Bossuet,  Molière,  La 
Fontaine,  Fénelon,  Boileau,  Racine,  Fléchier,  Bourdaloue, 
La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Chaulieu,  madame  de  La 
Fayette,  la  marquise  de  Sablé,  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  madame  de  Cornuel,  et  enfin  madame  de  Sévigné 
elle-même,  bien  jeune  alors,  attirée  par  l'éclat  de  ce  qui 
commençait  à  briller  autour  d'elle,  et  qui  ne  se  doutait  pas 
que  son  nom,  perdu  dans  la  foule,  survivrait  un  jour  à 
presque  tous  ces  noms. 

Une  jeune  femme  d'origine  italienne,  de  la  maison  flo- 
rentine des  Savelli,  parents  des  Médicis,  alliés  de  nos 
rois,  avait  apporté  en  France  le  goût,  le  sentiment,  les 
délicatesses,  et  même  les  raffinements  de  la  poésie  ita- 
lienne. C'était  madame  de  Rambouillet,  femme  du  mar- 
quis de  Rambouillet,  grand  seigneur,  ambassadeur  et 
courtisan.  IMadame  de  Rambouillet,  mariée  à,  seize  ans, 
jeune  et  belle  encore,  avait  une  fille  de  quinze  ans  dont 
elle  paraissait  être  la  sœur.  La  mère  avait  inspiré  à  la  fille 
cette  passion  de  la  poésie,  de  l'imagination  et  des  lettres 
qu'elle  avait  respirée  elle-même  avec  l'air  de  l'Arno  et  des 
collines  de  Toscane.  Cette  fille  se  nommait  Julie  d'An- 
gennes,  nom  encadré  depuis  dans  des  guirlandes  de  vers. 
La  mémoire  de  ces  deux  femmos  était  embaumée  des 
stances  du  Tasse,  de  l'Arioste,  des  tercets  du  Dante,  des 
sonnets  de  Pétrarque.  Elles  cherchaient  à  prolonger  de  ce 
côté  des  Alpes,  dans  une  langue  jusque-là  incomplète,  les 
échos  de  ces  divins  poètes,  échos  eux-mêmes  de  ceux  du 
siècle  d'Auguste.  Une  analogie  de  goûts,  de  nobles  loisirs. 
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de  lectures  et  de  conversations  littéraires,  réunissait  chez 
elles  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  de  la  cour  et  de 
la  ville  qui  cultivaient  leur  imagination.  Ces  deux  femmes 
tenaient  la  cour  de  l'esprit  français'  à  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, sur  la  place  du  Carrousel,  à  côté  de  ce  palais  où 
Louis  XIV  tenait  la  cour  de  la  politique,  de  l'ambition  et 
de  la  faveur.  La  maison  de  madame  de  Rambouillet  était 
l'académie  des  délicats  et  des  curieux;  c'est  ainsi  qu'on 
appelait  alors  tous  ceux  qui ,  sans  faire  profession  du  mé- 
tier des  lettres,  formaient  pour  ainsi  dire  le  public  ou  le 
parterre  exquis  des  poètes,  des  prosateurs  et  des  acadé- 
miciens officiels  de  leur  temps.  Il  y  a  eu  sans  cesse  et 
jusqu'à  nos  jours,  à  Paris,  comme  il  y  avait  à  Athènes, 
à  Rome,  à  Florence,  de  ces  maisons  de  goût,  présidées 
par  des  femmes  supérieures  en  esprit  ou  en  grâces,  oii 
le  monde  et  les  lettres  se  rencontrent  pour  se  féconder 
mutuellement. 

Là,  dans  la  noble  émulation  des  plaisirs  de  l'esprit,  et 
dans  l'aimable  égalité  du  culte  des  choses  intellectuelles, 
tous  ceux  qui  les  aiment  se  confondent  avec  ceux  qui  les 
cultivent.  Attirés  les  uns  par  le  besoin  d'être  loués,  les 
autres  par  le  plaisir  d'admirer,  quelques-uns  par  la  vanité 
de  juger,  ils  forment  le  foyer  précurseur  du  grand  foyer 
du  siècle,  l'avant-goût  du  public,  le  vestibule  de  la  gloire. 
Ainsi,  Lucrèce  Borgia,  tant  calomniée,  à  Rome;  Éléonore 
d'Est,  à  Ferrare;  Vittoria  Colonna,  à  Naples;  madame  de 
Rambouillet,  à  Paris,  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV; 
madame  de  Maintenon,  dans  la  vieillesse  de  ce  roi;  ma- 
dame du  Deffant  et  madame  Geoffrin,  sous  Louis  XV; 
madame  la  duchesse  d'Anville,  sous  Louis  XVI  ;  madame 
de  Staël,  dans  son  exil,  sous  l'empire;  madame  de  Mont- 
calm,  madame  la  duchesse  de  Broglie,  madame  de  Saint- 
Aulaire;  madame  de  Duras,  sous  la  Restauration;  ma- 
dame Récamier,  sous  le  Directoire  ;  puis,  sous  trois  règnes 
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et  jusqu'à  nos  jours,  d'autres  que  l'amitié  nous  interdit  de 
nommer,  cette  dynastie  élective  des  femmes  supérieures 
qui  groupent  autour  d'elles  les  supériorités  de  leur  époque 
par  la  seule  attraction  de  leur  mérite  et  de  leur  accueil, 
se  perpétue  de  siècle  en  siècle.  Elle  ne  s'interrompt  qu'aux 
époques  des  grandes  convulsions  civiles,  et  aux  époques 
plus  abjectes  où  la  frénésie  de  l'or,  possédant  pour  un 
moment  le. monde,  relègue  dans  le  silence  et  dans  l'ombre 
toutes  les  autres  nobles  passions  de  l'esprit. 

Ces  temps  sont  courts  comme  les  éclipses  de  lumière 
dans  le  ciel ,  comme  les  éclipses  de  la  pensée  sur  la  terre  ; 
on  n'en  compte  que  trois  en  France  :  la  régence  du  duc 
d'Orléans,  après  le  règne  de  Louis  XIV;  le  Directoire, 
après  la  terreur  de  1793,  et  le  temps  présent,  qui  se  hâte 
de  jouir  dans  la  crainte  d'être  surpris  entre  deux  spécula- 
tions par  les  écroulements  qui  ont  secoué  le  monde. 

Madame  de  Sévigné ,  introduite  par  son  mari  dans  le 
salon  de  madame  de  Rambouillet,  y  apportait  tout  ce  qui 
pouvait  la  séduire  elle-même  en  y  séduisant  cette  société  : 
une  jeunesse  qui  répandait  la  fraîcheur  du  matin  et  la  vie 
sur  tout;  une  beauté  qui  rayonnait  involontairement,  sans  la 
prétention  d'éblouir  ou  d'éclipser  autour  d'elle  ;  enfin ,  une 
instruction  supérieure  à  son  âge  et  à  son  sexe ,  puisée  dans 
la  solitude  studieuse  de  Livry;  une  teinture  des  langues 
mortes,  suffisante  pour  goûter  Homère  et  Virgile;  une 
mémoire  ornée  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'Arioste  et  du 
Tasse,  et  un  goût  prématuré  qui,  sans  lui  ôter  l'enthou- 
siasme, lui  donnait  de  bonne  heure  le  discernement,  cette 
expérience  de  l'esprit. 

Tant  de  charmes  et  tant  d'âme  la  rendirent  en  peu  de 
temps,  dans  cette  société,  l'objet  d'une  admiration  géné- 
rale :  amitié  dans  les  femmes,  protection  dans  les  vieil- 
lards, passion  dans  les  jeunes  hommes. 

La  licence  des  mœurs,  encouragée  par  la  publicité  des 
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amours  du  roi  et  par  les  traditions  encore  vivantes  de  la 
Fronde,  où  les  princesses  étaient  les  embaucheuses  des 
factions  ;  l'exemple  même  du  marquis  de  Sévigné ,  mari 
indifférent  et  amant  volage,  autorisaient  la  jeune  femme  à 
ces  liaisons  qui  ne  scandalisaient  plus  le  temps.  Son  amour 
obstiné  pour  son  mari  l'en  défendit  autant  que  sa  vertu. 
Son  nom  retentit  dans  les  vers  des  poiJtes,  jamais  dans  les 
chuchotements  de  la  chronique  amoureuse  de  cette  cour. 
Elle  ne  vit  dans  les  accents  passionnés  de  ses  adorateurs 
que  des  jeux  d'esprit  qui  flattaient  ses  oreilles  sans  aller 
jusqu'à  son  cœur.  Elle  resta,  sans  ostentation  et  sans 
morgue,  pure  au  milieu  de  cette  corruption.  Tous  les 
poètes  de  son  temps  attestent  ce  désintéressement  des  pas- 
sions, si  naturel  en  elle,  qu'on  l'accusait  de  froideur. 

Cette  pureté  fut  une  rare  exception  de  son  siècle  ;  mais 
elle  fut  inaltérable,  sans  être  austère.  Elle  semblait  deman- 
der grâce  plutôt  qu'hommages  pour  sa  vertu  ;  elle  joua 
avec  les  passions  qu'elle  inspirait,  sans  s'en  laisser  effleu- 
rer, et,  de  tant  d'idolâtries  qui  brûlaient  l'encens  à  ses 
pieds,  elle  ne  respira  que  la  fumée. 

La  Fontaine,  Montreuil,  Ménage,  Segrais,  Saint-Pa- 
vin,  Benserade,  Racan,  la  célébraient  à  l'envi.  Le  premier 
lui  adressa  cette  épigramme  amoureuse,  à  propos  d'un 
jeu  de  société  où  elle  avait  paru  avec  un  bandeau  sur 
les  yeux  : 

De  toutes  les  façons  vous  avez  l'art  de  plaire  ; 
Sous  mille  aspects  divers  vous  cliarmez  tour  à  tour. 
Voyant  vos  yeux  bandés,  on  vous  prend  pour  l'Amour; 
Les  voyant  découverts,  on  vous  prend  pour  sa  mère  ! 

Le  comte  du  Lude  et  le  comte  de  Bussy-Rabutin ,  les 
deux  hommes  les  plus  séduisants  de  la  cour,  affichaient 
pour  elle  une  adoration  dont  elle  était  flattée ,  mais  que  son 
amour  pour  son  rnari  découragea  de  toute  espérance.  Le 
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comte  du  Lude,  caractèi-e  noble  et  généreux,  l'en  estima 
davantage.  Bussy-Rabutin ,  qui  était  son  cousin,  ne  lui 
pardonna  jamais  son  indillerence.  Possédé  de  tous  les 
genres  de  vanités  qui  dépravaient  en  lui  tous  les  genres  de 
mérite,  son  amour  dédaigné  se  changea  en  haine  sourde, 
mais  implacable.  De  courtisan  public  de  sa  cousine,  il  se 
fit  pamphlétaire  anonyme  dans  son  Histoire  amoureuse 
(les  Gaules,  et  il  s'elTorça  honteusement  de  ternir  la  vertu 
dont  il  n'avait  pu  triompher. 

Madame  de  Sévigné  n'aspirait,  au  milieu  de  cette  atmo- 
sphère d'adoration ,  qu'à  se  recueillir,  avec  le  mari  qu'elle 
aimait,  dans  l'isolement  d'une  vie  paisible,  à  la  cam- 
pagne, loin  des  vanités  et  des  séductions  de  Paris.  Elle 
parvint,  au  printemps  de  1645,  à  entraîner  le  marquis  de 
Sévigné  dans  une  de  ses  terres  de  Bretagne,  aux  environs 
de  Vitré. 

Cette  terre,  depuis  longtemps  négligée,  s'appelait  les 
Rochers.  Ce  vieux  château  fut  le  gîte  de  son  court  bon- 
heur, comme  le  donjon  de  Bourbilly  avait  été  celui  de  son 
berceau.  Cette  demeure  lui  rappelait  Bourbilly.  Ses  murs 
et  ses  jardins  délabrés  attestaient  la  longue  absence  de  ses 
possesseurs.  Son  horizon  bornait  les  désirs  et  les  pensées 
comme  les  yeux.  Le  château  s'élevait  sur  une  éminence  du 
sol ,  au  pied  de  laquelle  murmurait  une  petite  rivière  cher- 
chant sa  pente  entre  les  blocs  de  granit  verdis  d'arbustes. 
L'ombre  dormante  des  châtaigniers,  des  chênes  et  des 
hêtres  noircissait  les  rares  clairières;  des  haies  de  houx  et 
d'épines  encadraient  les  champs  cultivés  et  les  pelouses 
tachées  des  fleurs  jaunes  des  genêts;  des  landes  immenses, 
bornées  au  loin  par  la  brume,  s'éclairaient  çà  et  là  d'une 
nappe  d'étang  ou  d'un  rejaillissement  de  soleil  :  la  mélan- 
colie de  la  terre  s'y  communiquait  à  l'âme.  Quelques  ves- 
tiges d'une  antique  magnificence  marquaient  cependant  la 
maison  d'un  signe  de  vétusté  et  de  noblesse.  De  longues 
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avenues,  plantées  de  vieux  arbres  sur  les  bords  et  pavées 
de  gros  blocs  de  pierre  fruste,  y  aboutissaient  du  côté  qui 
regarde  Vitré.  La  maison  était  et  elle  est  encore  composée 
d'un  donjon  peu  exhaussé,  flanqué  de  deux  larges  tours 
dont  les  corniches  sont  bordées  de  têtes  de  monstres  sculp- 
tées grossièrement  dans  la  pierre.  Une  troisième  tour  con- 
tient l'escalier  en  limaçon,  éclairé  par  des  fentes  dans  les 
murs  massifs  qu'un  jour  oblique  traverse  d'étage  en  étage. 
De  vastes  salles  nues,  voûtées  ou  plafonnées  de  noires  so- 
lives, reçurent  les  jeunes  époux.  Ils  y  vécurent  plusieurs 
années,  dans  une  retraite  occupée,  pour  madame  de  Sévi- 
gné,  des  soucis  de  sa  tendresse,  et,  pour  son  mari,  des 
soins  de  sa  fortune  à  rétablir  et  des  distinctions  que  sa 
province  natale  offrait  à  un  gentilhomme  déjà  promu  aux 
grades  élevés  de  l'armée. 

Au  mois  de  mars  1647,  elle  accoucha  aux  Rochers  d'un 
fils,  héritier  du  cœur  et  de  l'esprit  de  sa  mère,  et  qui,  s'il 
ne  fut  pas  la  passion,  fut  du  moins  l'amusement  et  la  con- 
solation de  sa  vie.  L'année  suivante  lui  donna  une  fille  qui 
fut  depuis  madame  de  Grignan ,  et  que  sa  mère  a  immor- 
talisée de  sa  tendresse.  M.  de  Sévigné,  que  la  dernière 
guerre  de  la  Fronde  avait  rappelé  à  l'armée,  l'attirait  à 
Paris.  Elle  y  revint  avec  ses  deux  enfants  au  moment  où 
la  régente  Anne  d'Autriche  y  rentrait  triomphante  avec  le 
jeune  roi ,  sous  la  protection  de  Mazarin. 

Les  guerres  civiles  avaient  porté  jusque  dans  les  villes 
la  licence  soldatesque  des  camps.  Le  marquis  de  Sévigné 
s'attacha  à  une  beauté  célèbre  dont  l'existence  rappelait  à 
Paris  les  grandes  courtisanes  historiques  d'Athènes  ou 
de  Rome;  profession  admise  à  des  conditions  de  honte 
dans  les  civilisations  païennes,  mais  incompatible  avec  les 
mœurs  chrétiennes,  qui  allaient  devenir  si  austères  peu  de 
temps  après.  Cette  exception  avouée  à  la  décence  publique 
dans  deux  courtisanes  presque  contemporaines,   Marion 
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de  Lorme  et  Ninon  de  Lenclos,  ne  peut  s'expliquer  que 
par  deux  considérations  historiques  :  l'introduction  de  la 
licence  italienne  à  la  cour  par  les  Médicis  et  leur  cortège, 
et  la  dépravation  de  l'aristocratie  française  par  la  licence 
militaire  transportée  des  champs  de  bataille  dans  la 
capitale. 

Ninon  était  fille  d'un  gentilhomme  de  Touraine  nommé 
Lenclos.  Sa  beauté  précoce,  perfectionnée  par  les  soins 
d'un  père  dépravé  qui  ne  lui  enseigna  pour  toute  vertu  que 
l'art  de  séduire,  l'introduisit  à  Paris  dans  les  cercles  les 
plus  élégants  de  la  noblesse.  Gomme  musicienne  et  comme 
danseuse ,  elle  s'y  donna  en  spectacle  dès  son  enfance.  Son 
esprit  sans  contrainte,  ses  passions  sans  constance,  sa  phi- 
losophie sans  frein ,  la  firent  rechercher  tour  à  tour  par  les 
gentilshommes  les  plus  débauchés  de  l'époque;  elle  ne  se 
vendit  point,  mais  elle  se  donna  à  plusieurs,  perdant  inso- 
lemment toute  pudeur  pour  conserver  sa  liberté.  Cette  no- 
blesse dans  la  licence  et  cette  réserve  de  sa  probité  dans  le 
vice  la  firent  admettre  dans  les  sociétés  légères  d'hommes 
lettrés ,  et  même  de  femmes  peu  scrupuleuses  qui  recher- 
chaient la  beauté  et  l'esprit  plus  que  la  vertu.  Elle  fréquen- 
tait assidûment  la  maison  du  poète  Scarron ,  centre  alors 
de  la  littérature  triviale;  la  jeune  et  belle  orpheline  de  la 
maison  d'Aubigné,  devenue  l'épouse  de  Scarron,  était  son 
amie.  A  la  mort  de  Scarron,  cette  étrange  amitié  subsistait 
encore;  et  l'histoire  se  confond  d'étonnement  en  voyant  la 
jeune  veave,  pieuse,  irréprochable,  qui  devait  entrer,  si 
peu  d'années  après,  dans  la  couche  de  Louis  XIV,  parta- 
ger le  logement,  la  société,  et  quelquefois  le  lit  de  la  cour- 
tisane Ninon. 

Le  comte  de  Bussy-Rabutin ,  pour  détacher  le  cœur  de 
sa  cousine  de  son  mari,  afin  de  devenir  son  consolateur  et 
son  séducteur,  instruisit  madame  de  Sévigné  de  la  passion 
de  M.  de  Sévigné  pour  Ninon.  La  douleur  de  la  vertueuse 
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épouse  brisa  son  cœur,  mais  ne  l'amollit  pas  aux  séduc- 
tions de  Bussy;  elle  lui  ferma  sa  porte  avec  indignation,  et 
feignit  d'ignorer  l'infidélité  de  son  mari.  «  Sévigné,  disent 
les  mémoires  du  temps,  n'est  point  un  honnête  homme;  il 
ruine  sa  femme,  qui  est  une  des  plus  agréables  de  Paris.  » 

Pour  sauver  les  débris  de  la  fortune  de  sa  nièce  et  l'ave- 
nir de  ses  enfants,  l'abbé  de  Coulanges  la  contraignit  à  se 
séparer  de  biens;  mais,  en  prenant  cette  précaution,  elle 
cautionna  son  mari  pour  une  somme  énorme,  égale  aux 
dettes  qu'il  avait  alors.  Elle  se  retira  seule  aux  Rochers 
avec  ses  enfants,  laissant  le  marquis  de  Sévigné  à  la  liberté 
de  ses  désordres. 

Il  s'était  attaché  à  une  autre  beauté  célèbre,  rivale  de 
Ninon,  nommée  madame  de  Gondran,  et  d'un  nom  plus 
familier,  Lolo.  Le  chevalier  d'Albret,  cadet  de  la  maison 
de  Miossens,  lui  disputa  sa  conquête.  Sévigné  triompha  à 
force  de  prodigalités  et  de  passion.  Cette  ris'alité  fit  du 
bruit  dans  Paris  ;  on  prévit  un  duel  ;  on  écrivit  prématuré- 
ment à  madame  de  Sévigné,  aux  Rochers,  que  son  mari 
avait  été  blessé  par  son  rival  ;  elle  lui  adressa  une  lettre  de 
douleur,  de  désespoir  et  de  pardon.  Le  bruit  était  anticipé; 
le  duel  avait  été  ajourné.  Sévigné  reçut  ainsi  en  tendres 
reproches  les  derniers  adieux  de  celle  qu'il  trahissait  pour 
un  caprice. 

Le  jour  était  pris  pour  le  combat  :  il  fut  courtois  et  che- 
valeresque; les  deux  combattants  s'expliquèrent  et  s'em- 
brassèrent avant  de  tirer  l'épée,  pour  satisfaire  à  ce  qu'un 
usage  barbare  appelait  en  France  l'honneur.  Sévigné  reçut 
le  coup  mortel  y  et  expira  à  vingt-sept  ans,  dans  la  fleur  de 
sa  vie. 

Sa  femme,  qui  pardonnait  tout  à  son  âge,  à  sa  légèreté, 
aux  habitudes  du  temps ,  faillit  mourir  de  douleur  en  appre- 
nant sa  catastrophe;  elle  accourut  à  Paris  pour  s'entourer 
de  ses  chers  vestiges.  Il  ne  lui  restait  de  son  mari  que  les 
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preuves  de  son  ingratitude.  Pour  conserver  à  ses  enfants 
le  portrait  et  les  cheveux  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé, 
elle  fut  obligée  de  les  demander  à  madame  de  Gondran, 
cette  Lolo,  cause  de  sa  perte.  Madame  de  Gondran  lui 
remit  ces  cheveux  et  ce  portrait,  cruelles  consolations;  en 
sorte  que  cette  malheureuse  veuve  ne  put  jamais  depuis 
regarder  l'image  de  celui  qu'elle  adorait  sans  se  retracer 
en  même  temps  son  abandon  et  son  ingratitude  ! 

Cette  douleur  fut  si  violente  et  si  obstinée,  que  madame 
de  Sévigné  ne  put  jamais  apercevoir  de  loin,  dans  les 
cercles  ou  dans  les  promenades,  le  chevalier  d'Albret  ou 
un  des  témoins  du  duel  sans  tomber  en  défaillance. 

Sévigné  avait  été  son  premier  amour,  il  devait  être  le 
dernier.  De  ce  jour  elle  jeta  un  linceul  sur  son  cœur,  et 
l'ensevelit,  pour  ainsi  dire,  tout  jeune  et  tout  vivant,  avec 
les  cendres  de  son  mari. 

Une  autre  passion  possédait  déjà  toute  l'âme  de  madame 
de  Sévigné  :  c'était  celle  de  ses  enfants,  et  surtout  de  sa 
fille.  Elle  renonça  pour  jamais  à  l'idée  d'un  second  ma- 
riage, qui  leur  aurait  donné  un  autre  père.  La  pensée  que 
ces  deux  chers  fruits  de  son  seul  amour  pourraient  avoir 
des  rivaux  de  tendresse  dans  son  propre  cœur  dans  les  en- 
fants d'un  autre^  lit  lui  faisait  horreur.  Elle  se  dévoua  en- 
tièrement à  leur  bonheur,  à  leur  fortune,  à  leur  éducation. 
La  femme  n'exista  plus  en  elle;  il  n'y  eut  plus  que  la  mère. 
«  J'ai  effacé  de  ma  mémoire  toutes  les  dates  de  ma  vie , 
écrit-elle  dans  sa  vieillesse,  je  ne  me  souviens  que  de  celle 
de  mon  mariage  et  de  celle  de  mon  veuvage.  »  Sous  la  tu- 
telle de  son  oncle,  le  serviable  abbé  de  Coulanges,  elle 
s'occupa,  pendant  de  longues  années,  à  relever  les  ruines 
de  sa  modique  fortune  des  dissipations  de  son  mari ,  et  à 
l'administration  rurale  de  Bourbilly  et  des  Rochers.  Elle 
passait  une  partie  de  l'année  avec  l'abbé  de  Coulanges  dans 
ces  terres,  le  reste  à  Paris  ou  à  Livry,  séjour  chéri  de  sa 
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jeunesse.  Elle  avait  relâché  ses  liens  avec  le  monde  sans  les 
ronnpre;  elle  prévoyait  que  son  fils  aurait  besoin  de  patrons 
à  la  cour,  et  sa  fille  de  mari  sortable  à  sa  naissance;  elle 
cultivait  pour  ses  enfants  les  amitiés  qui  pouvaient  rejaillir 
en  crédit  et  en  faveur  sur  eux.  Sa  solide  raison  l'éloignait 
des  partis  extrêmes  ;  elle  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  dis- 
poser de  son  sort  tant  que  celui  de  son  fils  et  de  sa  fille  ne 
serait  pas  fixé.  Elle  restait  mondaine  par  devoir  et  aimable 
par  vertu;  disons  tout,  elle  Tétait  aussi  par  inclination 
naturelle.  Accueillie  dans  le  monde  par  un  enthousiasme 
universel,  regrettée  avec  passion  dès  qu'elle  s'en  absentait; 
elle  jouissait  d'autant  plus  de  cette  faveur  de  la  cour  et  des 
salons,  qu'elle  ne  leur  apportait  qu'un  cœur  libre,  et  qu'elle 
ne  leur  demandait  que  des  amitiés. 

C'est  l'époque  où  elle  se  fit  le  plus  d'amis  parmi  les 
hommes  célèbres  et  parmi  les  femmes  remarquables  de  ce 
siècle  fécond  en  noms  devenus  illustres.  On  trouverait  sur 
les  adresses  de  ses  lettres  le  catalogue  de  toutes  les  gloires, 
de  tous  les  mérites  et  de  toutes  les  hautes  vertus  de  son 
temps  :  le  prince  de  Condé,  le  duc  de  Rohan ,  le  comte  du 
Lude,  toujours  épris,  quoique  toujours  écarté,  Ménage, 
Marigïiy,  le  cardinal  de  Retz,  Montmorency,  Brissac,  Bel- 
lièvre,  Montrésor,  Chateaubriand,  de  Chaulnes,  Caumar- 
tin,  d'Hacqueville,  Corbinelli,  les  Arnauld,  pères  du  jan- 
sénisme; Pascal,  leur  apôtre;  d'Humières,  d'Argenteuil, 
Bussy,  sans  cesse  amoureux ,  sans  cesse  importun ,  souvent 
perfide  par  ressentiment;  Sablonière;  l'Écossais  Montrose, 
le  martyr  héroïque  de  son  roi  proscrit;  la  duchesse  de  Lon- 
gueville,  l'âme  décourag'ée  de  la  Fronde,  éteinte  malgré 
son  souffle  qui  l'attisait  toujours;  la  duchesse  de  Lesdi- 
guières,  la  duchesse  de  Montbazon,  la  princesse  Palatine, 
pour  laquelle  Cinq-Mars  était  mort  sur  l'échafaud;  madame 
Henriette  de  Coulanges,  sœur  de  l'abbé;  madame  de  La- 
vardin ,  madame  de  Maintenon ,  mademoiselle  de  la  Val- 
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lière,  madame  de  Montespan,  mademoiselle  de  Laver^ne, 
Henriette  d'Angennes,  devenue  comtesse  d'Olonne,  célèbre 
alors  par  sa  beauté,  depuis  par  ses  scandales;  madame  de 
La  Fayette,  l'amie  du  grand  duc  de  La  Rochefoucauld, 
l'auteur  des  Maximes;  La  Rochefoucauld  lui-même,  ce 
juge  difficile  et  souverain  des  mérites  et  des  grâces;  de 
Vardes,  Turenne,  Bossuet,  Corneille,  Fénelon,  Racine, 
Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  apparaissent  ou  dispa- 
raissent tour  à  tour  sur  l'horizon  du  grand. siècle.  Voilà 
cette  société  de  la  vie  entière  de  madame  de  Sévigné;  voilà 
les  amis,  les  correspondants  ou  les  sujets  de  son  long 
commerce  épistolaire.  Si  son  temps ,  revivant  dans  ses 
lettres,  doit  beaucoup  à  l'intérêt  que  son  style  sait  y  ré- 
pandre, on  ne  peut  nier  que  ces  lettres  ne  doivent  beau- 
coup à  l'intérêt  du  temps. 

Plusieurs  de  ces  hommes,  encore  jeunes  et  déjà  illustres, 
s'efforçaient  d'effacer  dans  le  cœur  de  la  belle  veuve  le  sou- 
venir de  son  mari;  le  prince  de  Conti  et  le  surintendant 
général  des  finances,  le  tout-puissant  Fouquet,  l'obsédaient 
de  leur  culte,  Fouquet  est  le  seul  qui  paraît  avoir  effleuré 
son  cœur.  Jeune,  beau,  respectueux  dans  les  formes,  au- 
dacieux dans  les  pensées,  disposant  en  maître  aussi  absolu 
que  Richelieu  ou  Mazarin  des  trésors  de  la  France,  tenant 
dans  ses  mains  les  rênes  du  royaume,  assez  puissant  pour 
inspirer  des  ombrages  fondés  au  jeune  roi,  assez  téméraire 
pour  affecter  la  rivalité  avec  le  roi  lui-même  en  amour, 
Fouquet  s'était  déclaré  hautement  l'adorateur  de  madame 
de  Sévigné.  Elle  avait  été,  sinon  touchée,  au  moins  recon- 
naissante d'un  hommage  qui  eflaçait  par  tant  d'éclat  tous 
les  autres.  Être  la  pensée  dominante  d'un  homme  vers  le- 
quel se  tournaient  alors  toutes  les  pensées  de  l'amour  ou  de 
l'ambition  des  femmes  de  cette  cour,  faisait  pardonner  par 
madame  de  Sévigné  au  surintendant  du  royaume  la  témé- 
rité de  ses  hommages  secrets  et  publics.  C'est  la  seule  cir- 
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constance  dans  son  long  veuvage  où  l'on  aperçoive  une 
impression  de  réciprocité  pour  les  sentiments  tendres 
qu'elle  inspirait  sans  les  encourager,  et  encore  ce  fut  le 
malheur  seul  de  Fouquet  qui  fit  transpercer  au  dehors  ce 
sentiment  contenu  dans  l'âme  de  madame  de  Sévigné.  Si 
elle  aima  une  fois,  cet  amour  ne  se  révéla  que  par  des 
larmes  sur  les  infortunes  de  celui  qu'elle  n'avouait  que 
pour  ami. 

Le  coup  qui  frappa  l'ambitieux  ministre  fut  longtemps 
invisible  sur  sa  tête;  la  dissimulation  nécessaire  aux  rois, 
enseignée  dans  ses  derniers  avis,  sur  son  lit  de  mort,  par 
Mazarin  à  Louis  XIV,  prépara  tout  avec  lenteur  et  mystère, 
pour  que  la  chute  n'eût  pas  de  contre- coup  capable 
d'ébranler  son  trône.  Colbert,  esprit  probe,  sûr,  servile, 
ingrat  et  envieux,  fut  son  seul  confident.  Déjà,  pendant 
les  derniers  mois  de  la  vie  de  Mazarin,  Colbert,  quoique 
créature  de  Fouquet  et  confident  de  ce  surintendant  des 
finances,  avait  dénoncé,  dans  une  lettre  secrète  à  Mazarin , 
les  malversations  ou  'es  manœuvres  de  chiffres  à  l'aide  des- 
quelles Fouquet  dissimulait  dans  ses  comptes  le  véritable 
état  du  trésor.  Cette  dénonciation  de  Colbert  avait  éveillé 
l'attention  de  Mazarin.  Sa  mort  avait  prévenu  la  vérifica- 
tion du  crime;  Louis  XIV,  informé  par  Mazarin  ,  soupçon- 
nait Fouquet  de  dilapidation,  sans  oser  l'en  convaincre. 
Les  besoins  urgents  du  trésor  public  le  forçaient  à  ne  pas 
scruter  trop  avant  la  conduite  de  son  surintendant,  dont 
l'habile  agiotage  lui  fournissait  seul,  au  premier  moment 
de  son  règne,  les  ressources  nécessaires  à  l'administration 
du  royaume  et  au  luxe  de  la  cour.  Mais  Louis  XIV  soup- 
çonnait plus  que  la  probité  de  Fouquet,  il  suspectait  sa 
fidélité  politique;  il  le  croyait  capable  de  rêver  de  nou- 
velles factions  suscitées  contre  son  maître,  pour  s'emparer 
sans  rival  des  affaires,  et  pour  devenir  un  nouveau  Riche- 
lieu sous  un  second  Louis  XIII,  ou  un  chef  de  factieux 
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contre  une  cour  dont  il  ne  serait  plus  le  prenfiier  ministre. 
Tout  indi(iue  que  ces  soupçons  étaient  fondés,  et  que,  s'il 
n'y  avait  pas  encore  assez  d'indices  pour  frapper,  il  y  avait 
assez  d'ombres  dans  la  conduite  de  Fouquet  pour  se  pré- 
munii-.  Tout  justifie  Louis  XIV  d'avoir  prévenu  le  coup  par 
le  coup.  Les  femmes  et  les  poètes  salariés  par  le  surin- 
tendant ont  pleuré  sur  sa  disgrâce  ;  mais  les  juges  et  les 
hommes  d'État  ont  absous  le  roi  de  sa  prétendue  ingrati- 
tude. Fouquet  ne  dissimulait  déjà  plus  des  richesses  et  des 
somptuosités  dont  la  source  était  trop  intarissable  pour 
être  pure  ;  il  achetait  par  des  dons,  des  pensions,  des  libé- 
ralités royales,  les  femmes  et  les  hommes  qui  pouvaient  ou 
combattre  ou  assurer  sa  domination  dans  l'intimité  et  jus- 
que dans  les  amours  de  son  maître;  il  se  faisait  un  parti 
tout  prêt  à  devenir  une  faction  dans  l'État. 

Les  cassettes  trouvées  après  son  emprisonnement  dans 
sa  maison  de  Vaux  renfermaient  le  tarif  de  ses  corruptions 
et  la  solde  de  sa  coupable  popularité.  Maître  de  plusieurs 
places  fortes  du  royaume,  on  le  voyait  encore  fortifier 
Belle-Isle,  sur  la  côte  de  Bretagne,  et  s'assurer  un  point 
d'appui  solide  ou  une  retraite  inexpugnable  pour  ses  des- 
seins. Il  avait  eu  l'audace  de  tenter  même,  par  l'ambi- 
tion, le  cœur  d'Anne  d'Autriche,  mère  du  jeune  roi,  et 
de  lui  proposer  une  Hgue  pour  dominer  ensemble  le  con- 
seil. Il  marchandait  aussi  avec  le  cardinal  de  Retz  le  prix 
de  sa  démission  de  l'archevêché  de  Paris,  pour  s'emparer 
du  clergé  comme  il  s'emparait  de  la  cour.  Sa  place  de  pro- 
cureur général  du  parlement  de  Paris,  qu'il  avait  eu  la  pré- 
caution de  conserver,  lui  assurait  le  privilège  de  n'être 
jugé  que  par  le  parlement,  dont  il  se  ménageait  la  faveur 
toujours  séditieuse.  Pour  le  frapper,  il  fallait  le  tromper  et 
lui  faire  renoncer,  par  l'appât  d'une  faveur  plus  haute,  à  sa 
place  dans  le  parlement.  Le  roi  y  réussit  en  le  comblant 
d'espérances,  et  en  lui  faisant  envisager  ses  fonctions  su- 
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balternes  comme  incompatibles  avec  celles  qu'il  lui  desti- 
nait. Il  fallait,  de  plus,  attendre  pour  sévir  contre  lui  qu'il 
eût  fait  rentrer  dans  le  trésor  public,  à  une  époque  encore 
éloignée,  les  millions  nécessaires  aux  services  publics,  que 
son  agiotage  seul  y  faisait  affluer.  Une  circonstance  hâta  le 
dénoûment ,  mais  sans  en  être  la  véritable  cause. 

Un  jour  que  Louis  XIV  avait  accepté  une  fête  du  surin- 
tendant en  son  honneur  au  château  de  Vaux,  le  jeune  roi, 
en  parcourant  les  appartements  secrets  de  cette  magni- 
fique demeure,  aperçut  dans  un  cabinet  de  tableaux  le 
portrait  de  mademoiselle  de  la  Vallière,  objet  de  sa  pre- 
mière passion  publique.  Fouquet  avait  eu  l'audace  de  l'ai- 
mer et  la  témérité  de  la  faire  peindre.  Le  roi ,  indigné  de 
cette  profanation  de  ses  amours,  se  relira  le  ressentiment 
dans  le  cœur;  mais  il  n'éclata  pas  encore.  Sa  mère  fit 
avertir  Fouquet  par  la  duchesse  de  Chevreuse  de  se  défier 
de  la  feinte  sécurité  qui  l'entourait.  Le  roi  redoubla  de 
faveur  et  de  fausse  confiance  pour  détourner  son  ministre 
de  ces  pressentiments.  Fouquet ,  tremblant  de  trop  croire 
à  son  empire  ou  de  trop  s'en  défier,  flottait  entre  la  pensée 
de  se  réfugier  en  Italie  ou  de  s'enfermer  dans  Belle-Isle. 

11  partit  pour  Nantes  dans  cette  perplexité.  C'était  là, 
hors  de  Paris  et  loin  du  parlement ,  que  le  roi  avait  résolu  de 
l'atteindre.  A  peine  Fouquet  était-il  parti,  que  Louis  XIV, 
se  défiant  lui-même  de  tous  les  instruments  de  son  auto- 
rité, peut-être  vendus  secrètement  à  Fouquet,  appela  un 
officier  obscur  de  sa  garde,  et  lui  donna  l'ordre  d'arrêter 
le  surintendant  à  son  arrivée  à  Nantes.  L'officier  partit 
avec  dix  cavaliers  sûrs,  devança  le  ministre  à  Nantes,  et 
le  ramena  prisonnier  à  Paris.  Ses  papiers  saisis,  portés 
chez  le  roi  et  scrutés  par  lui  seul,  livrèrent  à  Louis  XIV  le 
secret  des  trames,  des  amours,  des  ambitions  de  Fouquet. 
On  dit  que  le  nom  de  madame  de  Sévigné  se  trouva  parmi 
les  noms  des  femmes  qu'il   comptait  au  nombre  de  ses 
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amies,  et  sur  lesquelles  il  se  réservait  de  répandre  les  fa- 
veurs de  sa  prédilection  et  de  sa  toute-puissance.  On  attri- 
bua à  cette  découverte,  dont  madame  de  Sévigné  était 
parfaitement  innocente,  la  froideur  que  Louis  XIV  témoi- 
gna constamment  à  madame  de  Sévigné,  la  femme  la  plus 
éminente  de  son  siècle.  Louis  XIV  ne  pardonnait  jamais 
volontiers  deux  torts  aux  hommes  et  aux  femmes  de  son 
entourage  :  le  tort  d'avoir  trempé  dans  la  Fronde,  et  le 
tort  d'une  trop  éclatante  supériorité  d'esprit.  Tout  éclat  qui 
ne  servait  pas  à  relever  le  sien  l'offusquait.  11  aimait  le 
talent,  mais  à  condition  de  l'enchâsser  comme  un  ornement 
dans  sa  couronne.  L'adulation  était  à  ses  yeux  la  première 
condition  du  génie. 

Madame  de  Sévigné  avait  l'esprit  courtisan,  mais  elle 
n'avait  pas  le  cœur  servile.  L'infortune  de  Fouquet  ne  fit 
que  raviver  son  inclination  et  sa  reconnaissance  pour  lui. 
Elle  ne  sacrifia  rien  de  son  attendrissement  et  de  sa  pitié  à 
sa  complaisance  d'opinion  pour  le  roi.  Elle  témoigna  aux 
disgrâces  du  surintendant  un  intérêt  si  tendre  et  si  hardi, 
qu'il  s'éleva  jusqu'au  murmure  et  jusqu'à  l'opposition  contre 
ses  persécuteurs.  Elle  fit  partie  de  cette  faction  de  la  fidé- 
lité et  du  malheur  qui  suivit  Fouquet  juscjue  devant  ses 
juges  et  jusqu'à  son  cachot  perpétuel.  C'est  la  chaleur  de 
ce  sentiment  qui  fit  éclater,  pour  la  première  fois,  son  ar- 
deur épistolaire  dans  sa  correspondance  de  tous  les  jours 
avec  les  amis  de  son  ami.  Son  amitié  lui  révéla  son  talent  : 
tout,  même  la  renommée,  devait  avoir  une  source  pure 
dans  ce  cœur  né  pour  les  sentiments  doux.  Ceux  qu'elle 
exprime  pour  Fouquet  ont  un  accent  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part  ailleurs  dans  ses  lettres  :  c'est  l'accent  d'une  pi- 
tié si  tendre  pour  l'infortune,  qu'on  peut  le  confondre  avec 
l'accent  d'un  amour  contenu. 

Louis  XIV  n'en  était  pas  encore  arrivé  à  cette  possession 
hardie  de  despotisme  qui  lui  permit,  plus  tard,  tant  de 
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proscriptions  sans  jugement.  Il  fit  Juger  le  surintendant, 
non  par  des  juges  indépendants,  mais  au  moins  par  des 
commissaires  réputés  libres.  Le  procès  fut  long,  diiïicile, 
plein  de  retours,  de  révélations,  d'espérances  et  de  ter- 
reurs tour  à  tour.  Madame  de  Sévigné  en  suivit  les  phases 
avec  Tanxiété  d'une  amie  qui  ne  désavoue  rien  de  son  atta- 
chement pour  un  accusé,  et  qui  l'encourage  de  l'œil  et  du 
cœur  devant  ses  juges.  Les  cassettes  trouvées  chez  le  surin- 
tendant avaient  révélé  une  correspondance  intime,  mais 
innocente,  entre  la  femme  gracieuse  et  le  ministre  bienveil- 
lant. Cette  découverte,  qui  révélait  tant  de  secrètes  intelli- 
gences et  qui  faisait  trembler  tant  de  coupables,  émut, 
sans  la  déconcerter,  madame  de  Sévigné;  elle  brava  avec 
la  sécurité  d'une  bonne  conscience  le  murmure  public  qui 
s'éleva  contre  elle  à  la  lecture  de  ses  lettres  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  écrit-elle  à  M.  de  Pomponne, 
membre  de  cette  famille  pieuse  des  Arnauld,  voisin  et  ami 
de  son  oncle  l'abbé  de  Coulanges;  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai 
que  l'amitié  se  réchauffe  quand  on  est  dans  les  mêmes 
intérêts;  vous  m'écrivez  si  obligeamment  là-dessus,  que 
je  ne  puis  y  répondre  plus  juste  qu'en  vous  assurant  que  je 
suis  dans  les  mêmes  sentiments  pour  vous  que  vous  avez 
pour  moi.  Mais  que  dites-vous  de  tout  ce  qu'on  a  trouvé 
dans  ces  cassettes?  Auriez-vous  jamais  cru  que  mes  pauvres 
lettres  se  trouvassent  placées  si  mystérieusement?  Je  vous 
assure,  quelque  gloire  que  j'en  puisse  tirer  par  ceux  qui 
me  rendront  justice,  de  n'avoir  jamais  eu  avec  lui  d'autre 
commerce  que  celui-là.  Je  ne  laisse  pas  d'être  sensiblement 
touchée  de  me  voir  obligée  de  me  justifier,  et  peut-être  fort 
inutilement  à  l'égard  des  mille  personnes  qui  ne  compren- 
dront jamais  cette  vérité.  Je  pense  que  vous  comprenez 
bien  la  douleur  que  cela  fait  à  un  cœur  comme  le  mien  ;  je 
vous  conjure  de  dire  sur  cela  ce  que  vous  savez  ;  je  ne  puis 
avoir  trop  d'amis  en  cette  occasion  ;  j'attends  avec  impa- 
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ticnce  monsieur  votre  frère  (l'abbé  Arnauld  dWndilly)  pour 
me  consoler  un  peu  avec  lui  de  cette  étrange  aventure. 
Cependant  je  ne  cesse  pas  de  souhaiter  de  tout  mon  cœur 
du  soulagement  aux  malheureux,  et  je  vous  demande 
toujours  la  consolation  de  votre  amitié.  » 

«  Remerciez  mademoiselle  de  Scudéri,  écrit-elle  quel- 
ques jours  après  à  Ménage,  de  rester  si  courageusement 
fidèle  à  son  amitié  pour  Fouquet,  et  de  me  défendre  contre 
les  insinuations  calomnieuses  à  ce  sujet.  Je  voudrais  de  tout 
mon  cœur  que  l'on  pût  oublier  le  surintendant  lui-même.  » 

Dans  les  lettres  qu'elle  écrit  plus  tard  de  sa  retraite  des 
Rochers  aux  Arnauld,  exilés  pour  la  cause  de  Fouquet, 
elle  n'appelle  jamais  l'accusé  que  notre  clier  ami.  Elle  sait 
que  ces  lettres  seront  décachetées  par  les  ennemis  de  Fou- 
quet, et  elle  les  brave;  elle  verse  des  larmes  courageuses 
sur  son  sort;  elle  suit  de  l'œil  et  de  l'oreille  son  attitude  et 
ses  réponses  dans  les  interrogatoires;  elle  écrit  à  M.  de 
l'omponne:  «  Notre  cher  et  malheureux  ami  a  parlé  deux 
heures  ce  matin,  mais  si  admirablement  bien,  que  plu- 
sieurs n'ont  pu  s'empêcher  de  l'admirer,  M.  Renard  a  dit 
entre  autres  :  «  Il  faut  avouer  que  cet  homme  est  incompa- 
»  rable;  il  n'a  jamais  si  bien  parlé  dans  le  parlement,  il  se 
))  possède  mieux  qu'il  n'a  jamais  fait.  »  C'était  sur  les 
six  millions  et  sur  ses  dépenses  ;  il  n'y  a  rien  de  comparable 
à  ce  qu'il  a  dit  là-dessus.  —  Je  vous  écrirai  jeudi  ou  ven- 
dredi. Dieu  veuille  que  ma  lettre  vous  apprenne  ce  que  je 
souhaite  le  plus  ardemment;  priez  notre  solitaire  (Arnauld) 
de  prier  Dieu  pour  notre  pauvre  ami.  » 

«  Notre  cher  ami  est  encore  allé  sur  la  sellette.  L'abbé 
d'Effiat  l'a  salué  en  passant;  il  lui  rendit  son  salut  avec 
cette  mine  riante  et  fixe  que  nous  connaissons.  L'abbé 
d'Effiat  a  été  si  saisi  de  tendresse  qu'il  n'en  pouvait  plus. 

»  Cela  durera  encore  toute  la  semaine  prochaine,  c'est- 
à-dire  qu'entre  ci  et  là,  ce  n'est  pas  vivre  que  la  vie  que 
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nous  passerons.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  reconnaissable,  et 
je  ne  crois  pas  que  je  puisse  aller  jusque-là. .. 

»  Au  fond  de  mon  cœur,  j'ai  un  petit  brin  d'espérance; 
je  ne  sais  d'où  il  vient,  ni  où  il  va,  et  même  il  n'est  pas  assez 
grand  pour  que  je  puisse  dormir  en  repos...  Je  ne  puis  voir 
que  les  gens  avec  qui  j'en  puis  parler,  et  qui  sont  dans  les 
mêmes  sentiments  que  moi.  Elle  (madame  du  Plessis) 
espère  comme  je  fais,  sans  en  savoir  la  raison.  «  Mais  pour- 
»  quoi  espérez- vous?  —  Parce  que  j'espère.  »  Voilà  nos  ré- 
ponses; ne  sont-elles  pas  bien  raisonnables?  Si  nous  avions 
un  arrêt  tel  que  nous  le  souhaitons,  le  comble  de  ma  joie 
serait  de  vous  envoyer  un  homme  à  cheval  à  toute  bride, 
qui  vous  apprendrait  cette  agréable  nouvelle;  et  le  plaisir 
d'imaginer  celui  que  je  vous  ferais  rendrait  le  mien  entière- 
ment complet.  » 

Plus  loin,  elle  écrit  :  «  Je  ne  saurais  dire  ce  que  je  ferai 
si  cela  n'est  pas;  je  ne  comprends  pas  moi-même  ce  que  je 
deviendrai.  » 

Elle  relève  avec  orgueil  tout  ce  qui  est  digne,  elle 
blâme  tendrement  tout  ce  qui  est  imprudent  dans  les  pa- 
roles de  l'accusé.  Elle  déplore  quelques  impatiences  de 
Fouquet  contre  ses  juges. 

«  Cette  manière  n'est  pas  bonne,  dit-elle  aux  Arnauld; 
il  se  corrigera;  mais,  en  vérité,  la  patience  échappe,  et 
il  me  semble  que  je  ferais  tout  comme  lui.  » 

Elle  revient  à  Paris  au  moment  où  le  sort  de  son  ami  va 
se  décider;  elle  s'absorbe  dans  cette  seule  pensée;  elle  se 
nourrit  de  ses  espérances  et  de  ses  craintes;  elle  veut  l'en- 
trevoir une  dernière  fois  quand  il  va  comparaître  devant  le 
tribunal,  elle  se  déguise,  elle  couvre  son  visage  d'un  mas- 
que, en  usage  alors,  pour  cacher  la  pâleur  et  le  frisson 
de  ses  traits.  «  Ses  jambes  tremblent  ^  son  cœur  bat  si  vite 
à  son  apparition,  dit-elle,  qu'elle  est  prête  à  tomber  en 
défaillance.  Je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  reconnue,  écrit-elle 
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le  soir,  mais  je  vous  avoue  que  j'ai  été  extrêmement  saisie 
quand  je  Tai  vu  entrer  par  cette  petite  porte;  si  vous 
saviez  combien  on  est  malheureux  quand  on  a  le  cœur  fait 
comme  le  mien,  vous  auriez  pitié  de  moi.  J'ai  été  voir 
madame  de  Guénégaud,  notre  chère  voisine;  nous  avons 
bien  parlé  du  cher  ami  ;  elle  a  vu  Sapho  (mademoiselle  de 
Scudéri) ,  qui  lui  a  donné  du  courage;  pour  moi,  j'irai 
demain  en  reprendre  chez  cette  amie,  car  je  sens  que  j'ai 
besoin  de  reconfort;  ce  n'est  pas  que  l'on  ne  dise  mille 
choses  qui  doivent  faire  espérer,  mais,  mon  Dieu!  j"ai 
l'imagination  si  vive  que  tout  ce  qui  est  incertain  me  fait 
mourir!  »  Puis,  s'indignant  jusqu'à  la  révolte  contre  le 
gouvernement:  «  L'émotion  est  grande,  dit-elle,  mais  la 
dureté  l'est  encore  plus!  »  Elle  sollicite  elle-même  le  rap- 
porteur du  procès,  d'Ormesson,  comme  dans  une  cause 
personnelle. 

«  Fouquet  est  un  homme  danger  eux  l  »  dit  le  roi,  à  son 
lever,  quelques  jours  avant  le  jugement.  Ce  mot  était  un 
arrêt;  cependant  madame  de  Sévigné  s'obstinait  à  ne  pas 
désespérer  de  la  justice  ou  de  la  miséricorde  des  hommes. 

«  Tout  le  monde,  écrit-elle,  s'intéresse  dans  cette 
grande  affaire;  on  ne  parle  pas  d'autre  chose;  on  raisonne, 
on  tire  des  conséquences,  on  compte  sur  ses  doigts  des 
opinions,  on  s'attendrit,  on  craint,  on  souhaite,  on  hait, 
on  admire,  on  est  triste,  on  est  accablé;  enfin,  mon  pau- 
vre monsieur,  c'est  une  chose  extraordinaire  que  l'état  où 
l'on  est  présentement.  C'est  une  chose  divine  que  la  rési- 
gnation et  la  fermeté  de  notre  cher  malheureux!  Il  sait 
tous  les  jours  ce  qui  se  passe,  et  il  faudrait  faire  des 
volumes  à  sa  louange.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  dans  cet  accent  celui  d'un  senti- 
ment supérieur  à  la  passion  pour  la  justice  et  à  Tattendris- 
sement  même  de  l'amitié!  Fouquet  avait  dans  madame  de 
Sévigné  moins  qu'une  amante,  plus  qu'une  amie,  une  pro- 
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videncc  invisible  attachée  aux  mêmes  chaînes  que  lui  et 
prête  à  vivre  de  la  môme  vie  ou  à  mourir  de  la  même 
mort. 

Au  19  décembre  10G4  soir,  elle  écrit:  «  Louez  Dieu, 
monsieur,  et  le  remerciez,  notre  pauvre  ami  est  sauvé.  Je 
suis  si  aise  que  je  suis  hors  de  moi...  Je  mourais  de  peur 
qu'un  autre  que  moi  vous  eût  donné  le  plaisir  d'apprendre 
la  bonne  nouvelle.  De  longtemps  je  ne  serai  remise  de  la 
joie  que  j'eus  hier.  » 

Lorsque  madame  de  Sévigné  apprit  que  le  roi  avait 
aggravé  la  sentence  d'exil  en  prison  perpétuelle  à  Pignerol, 
elle  écrit:  «  jMais  non;  ce  n'est  point  de  si  haut  que  cela 
vient.  De  telles  vengeances  rudes  et  basses  ne  sauraient 
partir  d'un  cœur  comme  celui  de  notre  maître.  On  se  sert 
de  son  nom,  et  on  le  profane  comme  vous  voyez.  Je  vous 
manderai  la  suite.  » 

Le  mardi  23,  elle  écrit  sur  un  autre  ton  :  «  On  espère 
toujours  des  adoucissements,  je  les  espère  aussi;  l'espé- 
rance m'a  trop  bien  servie  pour  l'abandonner.  Ce  n'est 
pas  que,  toutes  les  fois  qu'à  nos  ballets  je  regarde  notre 
maître,  ces  deux  vers  du  Tasse  ne  me  reviennent  à  la  tête: 

Goffredo  ascolata,  e  in  rigida  sembianza 
Porge  piu  di  timor  che  disperanza. 

»  Cependant  je  me  garde  bien  de  me  décourager;  il  faut 
suivre  l'exemple  de  notre  pauvre  prisonnier:  il  est  gai  et 
tranquille  ;  soyons-le  aussi.  » 

Ainsi,  malgré  l'arrêt  de  Louis  XIV,  la  conscience  des 
juges  sauva  la  tête  de  Fouquet.  Il  fut  donc  condamné 
à  l'exil  perpétuel.  Le  roi  trouva  la  peine  trop  douce  et 
la  liberté  de  Fouquet  trop  dangereuse,  même  hors  du 
royaume;  il  interpréta  despotiquement  l'arrêt,  et  le  changea 
de  sa  pleine  autorité  en  une  prison  perpétuelle  dans  la  forte- 
resse de  Pignerol.  Tout  le  monde  l'oublia,  excepté  madame 
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de  Sévigné.  Il  y  mourut  lentement  pendant  une  captivité  au 
secret  de  quinze  ans,  sans  qu'un  éciio  de  ce  monde  qu'il 
avait  rempli  de  son  nom  perçât  jamais  les  murs  de  sa  pri- 
son. A  la  rigueur  du  châtiment,  on  jugea  de  la  terreur 
que  ce  ministre  ambitieux  avait  inspirée  à  son  maître.  Le 
"seul  sentiment  tendre  que  madame  de  Sévigné  ait  éprouvé 
dans  sa  vie,  après  son  veuvage,  fut  enseveli  pour  jamais 
dans  le  cachot  de  son  ami.  Son  cœur,  désormais  vide  de 
toute  tendresse  de  femme,  se  reporta  tout  entier  sur  ses 
enfants.  Elle  ne  reçut  plus  les  contre-coups  du  monde 
que  pour  les  transmettre  avec  les  émotions  de  sa  sensibi- 
lité oisive  à  sa  fille  et  à  ses  amis,  comme  un  spectateur 
désintéressé  du  drame  humain,  qui  regarde  de  l'amphi- 
théâtre la  scène  du  monde  et  qui  la  raconte  à  voix  basse 
au  dehors  à  ceux  qu'il  veut  faire  participer  à  ses  impres- 
sions. 

A  dater  de  ce  jour,  tout  le  règne  de  Louis  XI  \'  vient  se 
répercuter  dans  la  conversation  écrite  d'une  femme;  sa 
correspondance  devient  à  son  insu  le  chuchotement  de 
l'histoire  dans  la  coulisse  du  grand  siècle.  C'est  l'heure 
aussi  où  son  style  sort  tout  nu  et  tout  chaud  de  son  cœur, 
et  où  la  nature  à  son  insu  devient  talent. 

Disons-en  un  mot. 

Bufîon  a  dit  :  Le  style  est  l'homme.  BufTon  a  dit  dans  ce 
mot  ce  que  le  style  devrait  être  bien  plutôt  que  ce  qu'il  est; 
car,  bien  souvent,  le  style  est  l'écrivain  plus  qu'il  n'est 
l'homme.  L'art  s'interpose  entre  l'écrivain  et  ce  qu'il  écrit; 
ce  n'est  plus  l'homme  que  vous  voyez,  c'est  le  talent.  Le 
chef-d'œuvre  des  véritables  grands  écrivains,  c'est  d'anéan- 
tir en  eux  le  talent  et  de  n'exprimer  ciue  l'homme;  mais, 
pour  cela,  il  faut  que  la  sensibilité  soit  plus  accomplie  en 
eux  que  l'art,  c'est-à-dire,  il  faut  qu'ils  soient  plus  grands 
hommes  encore  par  le  cœur  que  par  le  style.  Combien  y 
a-t-il  de  livres  par  siècle,  et  même  dans  tous  les  siècles, 
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qui  portent  ce  caractère  et  qui  vous  donnent  de  l'âme  une 
impression  plus  vivante  que  du  génie?  Trois  ou  quatre.  Le 
livre  masque  presque  toujours  l'auteur:  pourquoi?  Parce 
que  le  livre  est  une  œuvre  d'art  et  de  volonté,  où  l'auteur  se 
propose  un  but,  et  où  il  se  montre,  non  ce  qu'il  est,  mais 
ce  qu'il  veut  paraître.  Ce  n'est  pas  dans  les  livres  qu'il 
faut  chercher  le  véritable  style;  il  n'est  pas  là.  Je  me 
trompe  :  il  est  là,  mais  c'est  dans  les  livres  que  l'homme  a 
écrits  sans  penser  qu'il  faisait  un  livre,  c'est-à-dire  dans 
ses  lettres;  les  lettres,  c'est  le  style  à  nu;  les  livres,  c'est  le 
style  habillé.  Les  vêtements  voilent  les  formes;  en  style 
comme  en  sculpture ,  il  n'y  a  de  beau  que  la  nudité.  La 
nature  a  fait  la  chair,  l'homme  a  fait  l'étoffe  et  la  draperie. 
Voulez-vous  voir  le  chef-d'œuvre,  dépouillez  la  statue:  cela 
est  aussi  vrai  de  l'esprit  que  du  corps;  ce  que  nous  aimons 
le  mieux  des  grands  écrivains,  ce  ne  sont  pas  leurs  ouvrages, 
c'est  eux-mêmes;  les  œuvres  où  ils  ont  mis  le  plus  d'eux- 
mêmes  sont  donc  pour  nous  les  meilleures  ;  qui  ne  préfère 
mille  fois  une  lettre  de  Cicéron  à  une  de  ses  harangues? 
une  lettre  de  Voltaire  à  une  de  ses  tragédies?  une  lettre  de 
madame  de  Sévigné  à  tous  les  romans  de  mademoiselle  de 
Scudéri,  qu'elle  appelait  Sap/w,  et  dont  elle  regardait  d'en 
bas  briller  la  gloire  sans  oser  élever  son  ambition  si  haut? 
Ces  grands  esprits  ont  eu  du  talent  dans  leurs  ouvrages 
prémédités  d'artistes,  mais  ils  n'ont  eu  de  véritable  style 
que  dans  leur  correspondance  ;  pourquoi  encore  ?  Parce 
que  là  ils  ne  pensaient  point  à  en  avoir  ou  à  en  faire.  Ils 
prenaient  comme  madame  de  Sévigné  leur  sensation  sur  le 
fait;  ils  n'écrivaient  pas,  ils  causaient;  leur  style  n'est  plus 
le  style,  c'est  leur  pensée  même. 

De  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  la  plus  indéfinissable, 
selon  nous,  c'est  le  style,  et,  si  nous  avions  à  notre  tour  à 
le  définir,  nous  ne  le  définirions  que  par  son  analogie  avec 
quelque  chose  qui  n'a  jamais  pu  être  défini,  la  physionomie 
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humaine.  Nous  dirions  donc  :  I.c  s/i/lc  est  la  physionomie 
de  la  pensée. 

Regardez  bien  un  visage,  et  tâchez  de  vous  expliquer 
à  vous-même  pourquoi  ce  visage  vous  charme,  ou  vous 
repousse,  ou  vous  laisse  indifférent:  le  secret  de  cette  indif- 
férence, de  ce  charme  ou  de  cette  répulsion  est-il  dans  tel 
ou  tel  trait  de  ce  visage?  dans  l'ovale  plus  ou  moins  régu- 
lier du  contour?  dans  la  ligne  plus  ou  moins  grecque  du 
front?  dans  le  globe  plus  ou  moins  enfoncé  des  yeux?  dans 
leur  couleur?  dans  leur  regard?  dans  le  dessin  plus  ou 
moins  correct  des  lèvres?  dans  les  nuances  plus  ou  moins 
vives  du  teint?  Vous  ne  sauriez  le  dire,  vous  ne  le  saurez 
jamais;  l'impression  générale  est  un  mystère,  et  ce  mys- 
tère s'appelle  physionomie.  C'est  la  contre-épreuve  du  ca- 
ractère tout  entier  sur  le  front,  c'est  le  résumé  vivant  et 
combiné  de  tous  les  traits  flottants  comme  une  atmosphère 
de  l'âme  sur  la  figure.  Tant  de  nuances  concourent  à  for- 
mer cette  atmosphère  qu'il  est  impossible  à  l'homme  qui  la 
sent  de  la  décomposer;  il  aime  ou  il  n'aime  pas,  voilà  toute 
son  analyse;  le  jugement  n'est  qu'une  impression  aussi  ra- 
pide qu'un  instinct;  il  est  aussi  infaillible  en  nous  que  l'im- 
pression que  nous  ressentons  en  plongeant  la  main  dans 
une  eau  brûlante,  tiède  ou  froide;  nous  avons  chaud  ou 
nous  avons  froid  à  l'âme  en  regardant  cette  physionomie, 
voilà  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  conclure. 

Eh  bien,  il  en  est  de  même  du  style,  nous  sentons  s'il 
nous  charme  ou  s'il  nous  laisse  languissants,  s'il  nous  ré- 
chauffe ou  s'il  nous  glace;  mais  il  est  composé  de  tant 
d'éléments  indéfinissables  de  l'intelligence,  de  la  pensée  et 
du  cœur,  qu'il  est  un  mystère  pour  nous  comme  la  physio- 
nomie, et  qu'en  le  ressentant  dans  ses  effets,  il  nous  est 
impossible  de  l'analyser  dans  ses  causes.  Les  rhéteurs 
n'ont  jamais  pu  l'enseigner  ni  le  surprendre,  pas  plus  que 
les  chimistes  n'ont  pu  saisir  le  principe  de  vie  qui  fuit  sous 
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leurs  doigts  dans  les  éléments  qu'ils  élaborent  :  on  sait  ce 
qu'il  produit,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est;  et  comment  le 
saurait-on?  l'écrivain  ne  le  sait  pas  lui-même;  c'est  un  don 
de  sa  nature  comme  la  couleur  de  ses  cheveux  ou  comme 
la  sensibilité  de  son  tact.  Énumérez  seulement  quelques- 
unes  des  conditions  innombrables  de  ce  qu'on  nomme 
style,  et  jugez  s'il  est  au  pouvoir  de  la  rhétorique  de 
créer  dans  un  homme  ou  dans  une  femme  une  telle  réu- 
nion de  qualités  diverses  :  il  faut  qu'il  soit  vrai,  et  que  le 
mot  se  modèle  sur  l'impression,  sans  quoi  il  ment  à  l'es- 
prit, et  l'on  sent  le  comédien  de  parade  au  lieu  de  l'homme 
qui  dit  ce  qu'il  éprouve;  il  faut  qu'il  soit  clair,  sans  quoi  la 
parole  passe  dans  la  forme  des  mots  et  laisse  l'esprit  en 
suspens  dans  les  ténèbres;  il  faut  qu'il  jaillisse,  sans  quoi 
l'effort  de  l'écrivain  se  fait  sentir  à  l'esprit  du  lecteur,  et  la 
fatigue  de  l'un  se  communique  à  l'autre;  il  faut  qu'il  soit 
transparent,  says  quoi  on  ne  lit  pas  jusqu'au  fond  de 
l'âme;  il  faut  qu'il  soit  simple,  sans  quoi  l'esprit  a  trop 
d'étonnement  et  trop  de  peine  à  suivre  les  raffinements  de 
l'expression,  et,  pendant  qu'il  admire  la  phrase,  l'impres- 
sion s'évapore;  il  faut  qu'il  soit  coloré,  sans  quoi  il  reste 
terne,  quoique  juste,  et  l'objet  n'a  que  des  lignes  et  point 
de  reliefs;  il  faut  qu'il  soit  imagé,  sans  quoi  l'objet  seule- 
ment décrit  ne  se  représente  dans  aucun  miroir,  et  ne  de- 
vient palpable  à  aucun  sens;  il  faut  qu'il  soit  sobre,  car 
l'abondance  rassasie;  il  faut  qu'il  soit  abondant,  car  l'in- 
digence de  l'expression  atteste  la  pauvreté  de  l'intelli- 
gence; il  faut  qu'il  soit  modeste,  car  l'éclat  éblouit;  il  faut 
qu'il  soit  riche,  car  le  dénùment  attriste;  il  faut  qu'il  soit 
naturel ,  car  l'artifice  défigure  par  ses  contorsions  la  pen- 
sée; il  faut  qu'il  coure,  car  le  mouvement  seul  entraîne;  il 
faut  qu'il  soit  chaud,  car  une  douce  chaleur  est  la  tempé- 
rature de  l'àme;  il  faut  qu'il  soit  facile,  car  tout  ce  qui  est 
peiné  est  pénible;  il  faut  qu'il  s'élève  et  qu'il  s'abaisse, 
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car  tout  ce  qui  est  uniforme  est  fastidieux  ;  il  faut  qu'il  rai- 
sonne, car  riiomme  est  raison;  il  faut  qu'il  se  passionne, 
car  le  cœur  est  passion;  il  faut  qu'il  converse,  car  la  lec- 
ture est  un  entretien  avec  les  absents  ou  avec  les  morts;  il 
faut  qu'il  soit  personnel  et  qu'il  ait  l'empreinte  de  l'esprit, 
car  un  homme  ne  ressemble  pas  à  un  autre;  il  faut  qu'il 
soit  lyrique,  car  l'àme  a  des  cris  comme  la  voix;  il  faut 
qu'il  pleure,  car  la  nature  humaine  a  des  gémissements  et 
des  larmes;  il  faut...  Mais  des  pages  ne  suffiraient  pas  à 
énumérer  tous  les  éléments  dont  se  compose  le  style.  Nul 
ne  les  réunit  jamais  dans  une  langue  écrite ,  dans  une  telle 
harmonie  que  madame  de  Sévigné.  Elle  n'est  pas  un  écri- 
vain, elle  est  le  style. 

Reprenons  sa  vie,  elle  en  a  fait  la  lecture  à  tous  ceux  qui 
aiment  à  se  retrouver  dans  autrui.  En  l'écoutant  vivre,  on 
croit  vivre  soi-même  deux  fois.  C'est  que  son  livre  n'est  pas 
un  livre,  c'est  une  vie. 

Une  seule  passion  avait  succédé  dans  son  âme  à  celle 
qu'elle  avait  eue  pour  son  mari;  cette  passion,  c'était  sa 
fille.  Jamais  femme  ne  fut  aussi  mère.  Si  vous  ôtiez  cette 
fille  de  l'àme  et  des  lettres  de  madame  de  Sévigné,  il  n'y 
resterait  qu'un  grand  vide  sans  mouvement,  sans  chaleur 
et  sans  écho,  où  rien  ne  palpite,  pas  même  un  cœur.  Par 
un  phénomène  d'instinct  maternel  qui  ressemble  presque 
autant  à  un  miracle  de  la  nature  qu'à  un  prodige  d'affec- 
tion, bien  que  cette  mère  eût  enfanté  cette  fille  depuis 
quinze  ans,  elle  semblait  porter  toujours  ce  fruit  mal  déta- 
ché de  ses  entrailles  dans  ses  flancs.  Elle  continuait  à  l'en- 
velopper de  sa  chaleur,  à  lui  donner  sa  vie,  à  vivre  de  la 
sienne.  Elle  ne  sentait  Dieu,  la  nature,  le  monde,  ses  am- 
bitions, ses  vanités,  ses  amitiés  même,  que  dans  cette  en- 
fant. Entre  l'univers  et  elle,  il  y  avait  sa  fille;  mais,  si 
l'univers  avait  disparu  et  que  sa  fille  lui  fût  restée,  elle  ne 
se  serait  pas  aperçue  de  la  disparition  de  l'univers.  11  faut 
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admettre  cette  espèce  de  folie  de  l'instinct  maternel  dans 
l'âme  de  madame  de  Se  vigne  pour  comprendre  cette  con- 
nexité  absolue  d'existence,  et  cet  anéantissement  complet 
de  sa  personnalité  dans  un  autre.  L'antiquité  n'a  pas  de 
telles  fatalités  dans  ses  fables;  il  n'y  a  pas  dans  V Enfer  ou 
dans  le  Paradis  du  Dante  une  telle  identification  d'un  être 
dans  un  autre,  un  tel  supplice,  un  tel  bonheur!  Tantôt 
bonheur  et  tantôt  supplice,  comme  nous  allons  le  voir  en  la 
regardant  exister. 

Après  avoir  adoré  cette  fille,  son  image  vivante  et  même 
embellie,  dans  sa  retraite  pendant  ses  années  d'enfance, 
madame  de  Sévigné  la  produisit  enfin  au  grand  jour  de 
Paris  et  de  la  cour.  S'il  lui  en  coûtait  de  laisser  échapper 
son  trésor  de  son  sein,  sa  vanité  maternelle,  la  plus  sainte 
des  vanités,  l'enivrait  d'avance  de  l'ivresse  d'admiration 
que  sa  fille  allait  exciter  à  son  apparition  sur  cette  grande 
scène.  Cet  orgueil  impersonnel  ne  fut  pas  trompé,  et  ne 
devait  pas  l'être  :  les  mémoires  et  les  poésies  du  temps  sont 
de  l'avis  de  la  mère  sur  les  charmes  de  la  fille.  Ménage 
l'appelle  le  miracle  de  nos  jours.  Le  satiriste  Bussy  lui- 
même  ne  l'appelle  jamais  que  la  plus  jolie  fille  de  France» 
Elle  effaça  ce  groupe  éblouissant  de  beautés  célèbres  qui 
figuraient  dans  les  ballets  de  Louis  XIV,  dans  les  carrou- 
sels et  dans  les  fêtes  de  Fontainebleau.  On  ne  douta  pas,  à 
l'envie  de  ses  rivales,  que  le  jeune  roi  ne  fût  bientôt  ébloui 
lui-même,  et  qu'elle  ne  devînt  la  favorite  de  ce  règne 
naissant.  Mais,  soit  que  Louis  XIY  se  souvînt  trop  de  ses 
ressentiments  d'enfance  contre  le  nom  de  Sévigné,  trop 
mêlé  à  la  Fronde,  soit  que  mademoiselle  de  Sévigné,  trop 
adorée  par  sa  mère,  se  sentît  au-dessus  de  l'adoration  d'un 
roi,  soit  enfin  qu'elle  eût  plus  l'éclat  qui  produit  l'admira* 
tion  que  cet  attrait  qui  produit  l'amour,  le  roi  fut  poli,  mais 
insensible  à  tant  de  charmes.  Mademoiselle  de  Sévigné, 
qui  avait  autant  d'esprit,  mais  un  autre  esprit  que  sa  mère, 
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sentait  elle-même  que  sa  beauté  avait  plus  d'éblouisse- 
ment  que  de  chaleur.  «  Au  premier  moment,  écrit-elle  à  sa 
mère,  on  me  croit  adorable,  et  quand  on  me  voit  davan- 
tage on  ne  m'aime  plus.  »  Madame  de  Sévigné,  qui  avait 
placé  toute  son  ambition  en  elle,  aspirait  à  lui  faire  épouser 
un  des  grands  noms  de  la  cour.  La  naissance,  la  beauté, 
la  fortune  de  sa  fille,  justifiaient  cette  espérance.  Mais  la 
froideur  de  la  fille,  et  peut-être  aussi  la  défaveur  secrète  de 
la  mère  dans  l'esprit  du  roi,  écartaient  les  prétendants. 

«  La  plus  jolie  fille  de  France  vous  fait  ses  compli- 
ments, écrivait-elle  à  son  cousin  Bussy;  ce  nom  paraît  bien 
séduisant,  je  suis  pourtant  lasse  d'en  faire  les  honneurs  si 
longtemps.  » 

Bussy  répond  :  «  Je  reconnais  la  bizarrerie  du  destin 
dans  la  difiicalté  de  marier  la  plus  jolie  fille  de  France.  » 

«  La  plus  jolie  fille  de  France,  réplique  la  mère,  est 
plus  digne  que  jamais  de  vos  hommages,  et  pourtant  sa 
destinée  est  si  difficile  à  comprendre  que  pour  moi  je  m'y 
perds.  » 

L'explication  de  cette  destinée,  qui  humiliait  et  contris- 
tait  le  cœur  de  la  mère ,  était  tout  entière  dans  la  crainte 
que  les  grandes  familles  de  cour  avaient  de  participer  à  la 
défaveur  d'une  femme  qui  tenait  aux  factions  politiques 
éteintes,  par  sa  jeunesse,  et  aux  factions  religieuses  nais- 
santes, par  ses  liaisons  avec  les  Arnauld,  entachés  de 
jansénisme. 

Elle  peint  ces  solitaires  avec  un  charme  infini. 

«  Je  revins  hier,  dit-elle,  du  Meni,  où  j'étais  allée  pour 
voir  le  lendemain  M.  d'Andilly;  je  fus  six  heures  avec  lui; 
j'eus  toute  la  joie  que  peut  donner  la  conversation  d'un 
homme  admirable;  je  vis  aussi  mon  oncle  de  Sévigné, 
mais  un  moment.  Le  Port-Royal  est  une  Thébaïde  ;  c'est 
un  paradis,  c'est  un  désert  où  toute  la  dévotion  du  chris- 
tianisme s'est  rangée.  C'est  une  sainteté  répandue  dans 
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tout  le  pays  à  une  lieue  à  la  ronde.  Il  y  a  cinq  ou  six  soli- 
taires qu'on  ne  connaît  point,  qui  vivent  comme  les  péni- 
tents de  saint  Jean  Climaque;  les  religieuses  sont  des 
anges  sur  terre.  Mademoiselle  de  Vertus  y  achève  sa  vie 
avec  des  douleurs  inconcevables  et  une  résignation  ex- 
trême. Tout  ce  qui  les  sert,  jusqu'aux  charretiers,  aux  ber- 
gers, aux  ouvriers,  tout  est  modeste.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  été  ravie  de  voir  cette  divine  solitude  dont  j'avais  tant 
ouï  parler;  c'est  un  vallon  affreux,  tout  propre  à  inspirer 
le  goût  de  faire  son  salut.  Je  revins  coucher  au  Meni,  et 
hier  ici ,  après  avoir  embrassé  M.  d'Andilly  en  passant.  » 

Madame  de  Sévigné  crut  devoir  s'éclipser  quelque  temps 
avec  sa  fille  dans  sa  solitude  des  Rochers  pour  laisser  pas- 
ser cette  mauvaise  étoile,  et  pour  faire  regretter  de  Paris 
celle  qu'on  n'y  apercevait  pas  assez  :  elle  se  retira  en  Bre- 
tagne ,  et  passa  tout  un  hiver  aux  Rochers. 

Cette  absence  réveilla,  en  effet,  les  regrets  sur  lesquels 
son  dépit  avait  compté.  Elle  fut  assaillie  de  phrases  et  de 
vers,  où  ses  amis,  ses  admirateurs  et  ses  poètes  déplo- 
raient son  éloignement,  et  la  rappelaient  à  ce  centre  d'es- 
prit et  d'agrément  obscurci  depuis  qu'elle  en  retirait  sa 
lumière.  Saint-Savin,  dans  une  épître  familière,  se  fit  l'in- 
terprète avoué  de  ces  regrets.  Il  la  flattait  dans  sa  passion. 

Votre  fille  est  le  seul  ouvrage 
Que  la  n^ure  ait  achevé  ; 
Dans  les  autres  elle  a  rêvé. 
Aussi  la  terre  est  trop  petite 
Pour  y  trouver  qui  la  mérite 


La  mère  offensée  fut  sourde  à  ces  repentirs  de  Paris  ; 
elle  prolongea  jusqu'au  printemps  son  séjour  aux  Rochers, 
s' exerçant  par  la  réflexion  et  par  la  lecture  à  se  passer  du 
monde.  Elle  s'y  occupait  à  relever  sa  fortune  pour  ses 
enfants  et  à  embellir  sa  demeure. 
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c  Je  fais  planter,  dit-elle  dans  une  de  ses  lettres,  une 
infinité  de  petits  arbres,  et  un  labyrinthe  d'oij  on  ne  sor- 
tira pas  sans  le  fil  d'Ariane.  J'ai  aussi  acheté  plusieurs 
morceaux  de  terre  à  qui  j'ai  dit,  suivant  ma  manière  ac- 
coutumée :  Je  vous  fais  parcs!  de  sorte  que  j'ai  étendu 
mes  jardins  et  mes  promenoirs ,  sans  qu'il  m'en  ait  coûté 
beaucoup!  » 

A  son  retour  à  Paris,  après  la  courte  campagne  de 
Louis  XIV  en  Franche-Comté,  elle  trouva  le  roi  étalant 
scandaleusement  à  Compiègne  et  à  Paris,  sans  respect 
pour  la  jeune  reine,  ses  amours  mal  éteints  avec  mademoi- 
selle de  la  Vallière,  madame  de  Monaco,  madame  de 
Montespan,  légitimant  par  des  actes  publics  les  enfants 
qu'il  avait  de  ses  favorites,  faisant  enregistrer  en  termes 
effrontés  au  parlement  le  titre  de  duchesse  qu'il  conférait  à 
Tune,  enlevant  l'autre  à  son  mari,  et  s' affranchissant  des 
murmures  de  M.  Montespan  en  l'exilant  au  fond  de  la 
France  ;  mais  la  divinité  du  roi  était  devenue  un  dogme  si 
incrusté  dans  la  servilité  des  courtisans,  que  les  insolences 
même  du  roi  contre  les  lois,  les  mœurs,  la  religion,  le 
mariage,  paraissaient  royales,  et  que,  tout  en  rougissant, 
la  cour  adorait. 

Bien  que  madame  de.Sévigné  fût,  suivant  deux  vers 
italiens  de  Ménage, 

Donna  bdla,  gentil,  cortese  e  saijgio , 
Di  castità,  di  fede  e  d'amor  tempio: 

c'est-à-dire  «  femme  accomplie  de  beauté,  d'amabilité,  de 
vertu,  dont  l'âme  était  un  sanctuaire  de  chasteté,  de  foi 
et  de  pur  amour!  »  la  corruption  de  l'exemple  tombait  de 
si  haut,  et  le  vice  se  confondait  tellement  avec  la  majesté, 
qu'elle  ne  se  montre  pas  dans  ses  lettres  aussi  scandalisée 
qu'elle  était  pure.  Pendant  ces  longues  années  de  déprava- 
tion publique,  elle  continua  de  suivre  sa  fille  dans  les  fêtes 
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de  la  cour;  seulement  elle  restreint  autour  d'elle,  comme 
un  rempart  contre  la  licence  générale  des  esprits  et  des 
mœurs,  un  petit  concile  d'iiommes  et  de  femmes  qui  fai- 
saient, par  leur  sévérité,  exception  au  temps.  Ses  amis  les 
plus  intimes  à  cette  époque  étaient  madame  de  Scudéri, 
tante  de  mademoiselle  de  Scudéri,  veuve  comme  madame 
de  Sévigné  à  trente  ans  :  elle  avait  épousé  un  vieillard 
•qu'elle  avait  aimé  malgré  son  ûge,  et  elle  se  refusait, 
comme  madame  de  Sévigné,  à  de  nouveaux  liens;  ma- 
dame de  La  Fayette,  que  son  attachement  au  duc  de  La 
Rochefoucauld  tenait  dans  un  éloignement  de  la  cour, 
semblable  à  un  blâme  muet;  madame  de  Guénégaud, 
parente  et  voisine  des  Arnauld,  au  château  de  Fresnes, 
près  de  Livry;  enfin  les  Arnauld  eux-mêmes,  les  anciens 
amis  de  Fouquet  et  les  patrons  de  Pascal.  Elle  passa 
l'été  de  JGG7  dans  cet  air  sain  et  vivifiant  au  château  de 
Fresnes. 

i<  Il  faut  que  je  vous  dise  comme  je  suis,  écrit-elle  à 
M.  de  Pomponne,  membre  de  cette  famille  des  Arnauld  et 
ambassadeur  alors  en  Suède.  J'ai  M.  d'Andilly  à  ma  main 
gauche,  c'est-à-dire  du  côté  de  mon  cœur;  j'ai  madame 
de  La  F'ayette  à  ma  droite  ;  madame  de  Guénégaud  devant 
moi,  qui  s'amuse  à  barbouiller  de  petites  images;  un  peu 
plus  loin,  madame  de  Motteville  (l'auteur  des  Mémoires) ^ 
qui  rêve  profondément;  notre  oncle  de  Cessac,  que  je 
crains  parce  que  je  ne  le  connais  guère;  madame  de  Cade- 
rousse;  mademoiselle  sa  sœur,  qui  est  un  fruit  nouveau 
que  vous  ne  connaissez  pas,  et  mademoiselle  de  Sévigné 
sur  le  tout,  allant  et  venant  par  le  cabinet  comme  de 
petits  frelons  :  je  suis  assurée  que  cette  compagnie  vous 
plairait  comme  à  moi.  » 

Ce  portrait  de  famille  unissait  dans  ses  personnages  le 
vieux  siècle  au  nouveau.  Le  chef  de  la  famille  des  Arnauld 
d'Andilly,  âgé  à  peu  près  de  quatre-vingts  ans,  avait  vu 


MADAME  DE  SÉVIGNE.  91 

Richelieu,  Mazarin,  les  orages  et  les  transformations  des 
derniers  règnes;  il  écrivait,  dans  sa  verte  vieillesse,  les 
mémoires  qui  ont  servi  de  matériaux  à  notre  histoire. 

Elle  écrit  de  Livry,  29  avril  : 

«  J'ai  fait  un  fort  joli  voyage.  Je  partis  hier  assez  matin 
de  Paris  ;  j'allai  diner  à  Pomponne ,  j'y  trouvai  notre  bon- 
homme (Arnauld)  qui  m'attendait  ;  je  n'aurais  pas  voulu 
manquer  à  lui  dire  adieu.  Je  le  trouvai  dans  une  augmen- 
tation de  sainteté  qui  m' étonna  :  plus  il  approche  de  la 
mort,  plus  il  s'épure.  Il  me  gronda  très-sérieusement;  et, 
transporté  de  zèle  e't  d'amitié  pour  moi,  il  me  dit  que 
j'étais  folle  de  ne  point  songer  à  me  convertir;  que  j'étais 
une  jolie  païenne,  que  je  faisais  de  vous  une  idole  dans 
mon  cœur,  que  cette  sorte  d'idolâtrie  était  aussi  dange- 
reuse qu'une  autre,  quoiqu'elle  me  parût  moins  crimi- 
nelle, qu'enfin  je  songeasse  à  moi;  il  me  dit  cela  si  forte- 
ment que  je  n'avais  pas  le  mot  à  dire.  Enfin,  après  six 
heures  de  conversation  très-agréable,  quoique  très-sé- 
rieuse, je  le  quittai  et  vins  ici,  où  je  trouvai  tout  le 
triomphe  du  mois  de  mai  :  le  rossignol,  le  coucou,  la  fau- 
vette, qui  ont  ouvert  le  printemps  dans  la  forêt;  je  m'y 
suis  promenée  tout  le  soir  toute  seule;  j'y  ai  trouvé  mes 
tristes  pensées;  mais  je  ne  veux  plus  vous  en  parler.  J'ai 
destiné  une  partie  de  cette  après-dînée  à  vous  écrire  dans 
le  jardin,  oii  je  suis  étourdie  de  trois  ou  quatre  rossignols 
qui  sont  sur  ma  tête.  Ce  soir  je  m'en  retourne  à  Paris  pour 
faire  un  paquet,  et  vous  l'envoyer.  » 

Madame  de  La  Fayette,  versée  comme  un  érudit  dans 
les  langues  classiques  et  qui  commentait  Horace  et  Virgile, 
écrivait  en  même  temps  ses  premiers  romans  français,  pal- 
pitants de  toutes  les  émanations  d'un  cœur  qui  se  repose 
d'avoir  aimé;  elle  déplorait  en  ce  moment  l'absence  de  son 
ami,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  qui  servait,  quoique 
infirme,  en  volontaire  au  siège  de  Lille.  Madame  de  Mot- 
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teville,  cette  confidente  d'Anne  d'Autriche ,  importune  au 
roi,  dont  elle  avait  trop  ouvertement  blâmé  les  vices, 
s'était  retirée  après  la  mort  de  la  reine-mère  ;  elle  écrivait 
en  silence  ses  Mémoires  avec  l'autorité  d'une  femme  qui  a 
tout  vu,  mais  avec  les  réticences  d'une  confidente  qui  sait 
se  taire. 

Madame  de  Guénégaud  peignait  avec  un  talent  qui  riva- 
lisait les  grands  maîtres  du  temps.  Ses  tableaux,  sus- 
pendus à  côté  de  ceux  de  Poussin ,  décoraient  la  chapelle 
et  la  galerie  du  château  de  Fresnes.  Les  entretiens  rou- 
laient sur  les  victoires  du  roi  en  Flandre  et  sur  les  chefs- 
d'œuvre  du  M/M;i//iro/>(?,  du  Ciel  et  ^ Andromaque  ^  dont 
Molière,  Corneille  et  Racine  illustraient  cette  année  la 
scène.  Les  juges  étaient  dignes  de  ces  jeux  du  génie. 

La  paix  d'Aix-la-Chapelle  et  la  construction  de  Ver- 
sailles, et  les  fêtes  que  le  roi  y  donna  à  madame  de  Mon- 
tespan,  encore  dérobée  sous  le  demi-jour,  mais  déjà  reine 
de  son  cœur,  rappelèrent  madame  de  Sévigné  et  sa  fille  à 
Paris.  Elles  assistèrent  à  ces  fêtes  de  1688,  dont  la  descrip- 
tion transporte  l'imagination  aux  féeries  du  luxe.  Made- 
moiselle de  Sévigné,  assise  à  la  table  du  roi,  au  milieu  de 
trois  cents  femmes  avides  de  son  coup  d'œil,  les  éclipsa 
toutes.  Le  roi  parut  ébloui.  Les  courtisans,  qui  devinaient 
les  goûts  du  maître,  se  répandirent  en  idolâtrie  pour  la 
nouvelle  idole.  Le  duc  de  La  Feuillade,  favori,  à  qui  ma- 
dame de  Montespan  portait  ombrage,  fomenta  dans  le 
cœur  du  roi  un  penchant  qu'il  crut  entrevoir  pour  made- 
moiselle de  Sévigné;  le  bruit  se  répandit  qu'elle  avait  con- 
quis la  faveur  du  maître;  le  siècle  était  si  assoupli  qu'on  ne 
supposa  pas  même  une  résistance.  Bussy,  Tami  de  la  mère, 
le  protecteur  né  de  la  fille,  le  gentilhomme  superbe  de  sa 
naissance  et  de  ses  grades,  se  félicite  tout  haut  dans  ses 
lettres  de  la  honteuse  faveur  de  sa  jeune  cousine.  H  se 
trompait  :  le  roi  avait  dissimulé  sous  son  attention  feinte  à 
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mademoiselle  de  Sévigné  sa  passion  réelle  pour  madame 
de  Montespan. 

Cette  fausse  faveur  ne  servit  heureusement  qu'à  la  for- 
tune du  fils  de  madame  de  Sévigné.  Ce  jeune  homme, 
doué  de  toute  la  bravoure  de  son  père  et  de  toutes  les 
grâces  de  sa  mère,  n'occupait  dans  le  cœur  de  madame 
de  Sévigné  que  le  peu  de  place  qu'y  laissait  sa  fille.  Les 
grandes  passions  ne  souffrent  pas  le  partage.  Cette  mère 
aimait,  mais  avec  la  négligence  d'un  cœur  trop  plein  d'un 
autre  sentiment  exclusif.  Le  baron  de  Sévigné,  caractère 
souriant,  tolérait  sans  envie  cette  négligence  de  sentiment 
de  sa  mère  pour  lui.  Il  se  rangeait  volontairement  au  se- 
cond rang  dans  son  cœar;  soit  amour  pour  cette  mère  dont 
il  aimait  jusqu'à  l'injustice,  soit  habitude  prise  de  bonne 
heure  de  n'occuper  dans  la  famille  qu'un  rang  cher  mais 
subalterne,  soit  admiration  pour  cette  sœur  qui  avait  ac- 
coutumé depuis  son  berceau  tous  les  familiers  de  madame 
de  Sévigné  à  l'enthousiasme,  il  s'accommodait  complai- 
samment  de  cette  seconde  place;  il  était  le  courtisan  plus 
que  le  fils  et  le  frère  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Il  amusait 
et  intéressait  cette  mère  plus  qu'il  ne  la  passionnait.  Elle 
songeait  cependant  à  sa  fortune  militaire.  Son  éducation 
forte  et  littéraire,  sous  les  soins  d'une  mère  si  supérieure, 
le  plaçait  au  niveau  de  toute  la  jeunesse  de  son  âge.  H 
avait  vingt  ans,  il  attendait  une  occasion  de  se  signaler  à 
l'attention  da  roi,  elle  se  présenta. 

Les  Turcs  assiégeaient  depuis  vingt-quatre  ans  la  capi- 
tale de  la  Crète,  Candie,  défendue  par  les  Vénitiens.  La 
vieille  alliance  de  la  France  et  de  la  Turquie  pour  contre- 
balancer la  maison  d'Autriche  empêchait  Louis  XIV  de 
porter  secours  aux  Vénitiens;  d'un  autre  côté,  l'antipathie 
religieuse  des  chrétiens  contre  les  musulmans  faisait  rougir 
le  roi  très-chrétien  de  laisser  succomber  le  dernier  rempart 
du  christianisme  dans  la  Méditerranée,  sans  lever  le  bras 
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pour  défendre  la  croix  presque  abattue  sous  ses  yeux.  Il 
fallait  concilier  la  déférence  pour  le  pape  avec  sa  politique; 
il  ne  se  présentait  qu'un  subterfuge,  indigne  à  la  fois  du 
politique  et  du  chrétien  ;  l'embarras  de  conscience  le  lui  fit 
adopter.  Tout  en  continuant  de  déclarer  amitié  aux  Turcs, 
il  autorisa  le  duc  de  La  Feuillade,  son  favori,  à  lever  un 
corps  de  gentilshommes  volontaires,  qui  n'auraient  d'autre 
drapeau  que  celui  de  la  croix  et  qui  iraient  combattre  con- 
tre les  Ottomans.  La  noblesse  française  se  jeta  avec  l'im- 
pétuosité de  son  courage  dans  cette  expédition  d'aventu- 
riers désavoués  mais  protégés.  Les  d'Aubusson,  parents 
du  héros  de  Rhodes,  les  Langeron,  les  Beauvau,  les  Féne- 
lon,  les  Créqui,  les  La  Rochejacquelein,  les  Xaintrailles, 
les  Saint-Paul,  les  Gramont,  les  Château-Thierry,  les 
Chamborant,  s'enrôlèrent  sous  cette  croisade.  Turenne, 
ami  et  admirateur  de  madame  de  Sévigné,  conseilla  à  son 
fils  de  commencer  sa  carrière  militaire  par  cette  campagne, 
sur  laquelle  la  religion  et  la  distance  jetteraient  le  prestige 
qui  couvre  toujours  les  choses  d'Orient.  Le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld donna  à  madame  de  Sévigné  le  même  conseil. 
Le  jeune  comte  de  Saint-Paul ,  fils  charmant  de  la  belle 
duchesse  de  Longueville,  et  dont  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld passait  pour  être  le  père,  levait  un  escadron  de  cent 
cinquante  jeunes  gentilshommes  impatients  d'exploits.  Le 
baron  de  Sévigné  partit  avec  le  comte  de  Saint-Paul.  Les 
Français  y  montrèrent  une  valeur  qui  honora  leur  nom, 
mais  avec  une  jactance,  une  insubordination  et  une  impa- 
tience qui  perdirent  la  ville.  Ils  périrent  presque  tous  dans 
des  sorties  contre  une  armée  de  Turcs.  Les  Vénitiens  leur 
reprochèrent  leur  fougue,  ils  reprochèrent  aux  Vénitiens 
leur  prudence;  décimés  par  le  sabre  des  Ottomans,  ils  lais- 
sèrent la  plage  de  Candie  couverte  des  cadavres  de  leurs 
chefs;  les  survivants  se  rembarquèrent  avant  la  chute  de 
la  place,  laissant  l'île  de  Crète  déplorer  le  funeste  secours 
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qu'ils  lui  avaient  apporté  et  quo  leur  inconstance  avait 
tourne  en  ruine. 

Le  départ  de  son  fils  pour  une  expédition  si  capricieuse- 
ment conçue  et  si  capricieusement  abandonnée  coûta  quel- 
ques larmes  à  madame  de  Sévigné ,  mais  ces  larmes  furent 
promptement  séchées  par  un  sourire  de  sa  fille.  Rien  ne 
manquait  profondément  à  son  cœur  tant  que  sa  fille  lui 
restait.  Sa  tendresse  même  a  un  accent  léger  quand  elle 
parle  à  ses  amis  de  cette  absence  de  son  fils. 

«  Je  crois  que  vous  ignorez,  écrit-elle,  que  mon  fils  est 
allé  en  Candie  avec  le  duc  de  La  Feuillade  et  le  comte  de 
Saint-Paul  :  cette  fantaisie  lui  est  entrée  fortement  dans  la 
tête;  il  en  a  parlé  au  cardinal  de  Retz,  à  M.  de  Turenne, 
à  M.  de  La  Rochefoucauld.  Voyez  quels  personnages!  J'en 
ai  pleuré  amèrement,  j'en  suis  sensiblement  affligée;  je 
n'aurai  pas  un  moment  de  repos  pendant  tout  ce  voyage; 
j'en  vois  tous  les  périls;  j'en  suis  morte  ;  mais  enfin  je  n'ai 
pas  été  maîtresse,  et,  dans  ces  occasions-là,  les  mères 
n'ont  pas  beaucoup  voix  au  chapitre.  » 

Quand  on  compare  cette  légère  mention  du  départ  de 
son  fils  pour  une  campagne  où  l'héroïque  héritier  des  Sé- 
vigné allait  braver  le  fer,  et  le  feu,  et  la  mer,  sans  beau- 
coup de  chances  de  retour,  avec  les  explosions  de  larmes, 
d'anxiété  et  de  désespoir  de  la  même  femme  lorsque  sa 
fille  entreprend  le  moindre  petit  voyage  en  province  par  un 
jour  de  pluie,  on  a  la  mesure  du  sentiment  de  cette  mère 
pour  son  fils  ou  pour  sa  fille.  Ce  fils  cependant  méritait 
mieux  d'une  telle  mère.  En  partant  pour  l'île  de  Crète,  il 
avait  de  lui-même  donné  à  madame  de  Sévigné  sa  signa- 
ture en  blanc  pour  consentir  à  tous  les  avantages  de  for- 
tune qu'il  lui  conviendrait  de  faire  à  sa  sœur,  dans  les  sti- 
pulations matrimoniales  qui  pourraient  intervenir  en  son 
absence. 

L'heure  désirée  et  redoutée  qui  allait  séparer  la  fille  de 
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sa  mère  sonnait  enfin.  Le  comte  de  Grignan,  lieutenant 
général  du  roi  en  Languedoc,  gentilhomme  illustre  de  pro- 
vince, âgé  de  près  de  quarante  ans,  déjà  deux  fois  veuf, 
d'un  esprit  plus  solide  qu'étendu,  d'une  figure  plus  terne 
qu'attrayante,  d'un  caractère  plus  ambitieux  que  sédui- 
sant, épousa,  le  29  janvier  1669,  mademoiselle  de  Sévi- 
gné.  La  mère,  en  choisissant  M.  de  Grignan  de  préférence 
à  un  gendre  plus  jeune,  dont  le  cœur  n'aurait  pas  porté 
déjà  la  trace  de  deux  unions  et  le  deuil  de  deux  épouses, 
n'eut  évidemment  pour  but  que  de  conserver  sa  fille  à  Pa- 
ris. Elle  se  flattait  que  M.  de  Grignan,  courtisan  estimé 
du  roi,  changerait  sa  place  en  Languedoc  contre  une  place 
de  la  cour  dont  il  avait  la  promesse.  Mademoiselle  de  Sévi- 
gné  céda  par  obéissance  et  par  lassitude  d'attendre  plus 
que  par  inclination.  Sa  tiédeur  naturelle  n'avait  pas  besoin 
d'amour  dans  le  mariage;  sa  mère  l'avait  lassée  d'adora- 
tion; tout  fut  convenance,  calcul  et  froide  raison  dans  son 
consentement  à  ce  mariage.  On  voit  avec  quelle  ruse  d'in- 
stinct naturel  madame  de  Sévigné  lui  en  dérobe  et  s'en  dé- 
robe à  elle-même  toutes  les  disparités  dans  ses  lettres  à 
ses  amis. 

'(  Il  faut  que  je  vous  apprenne  que  la  plus  jolie  fille  de 
France  épouse,  non  le  plus  joli  garçon,  mais  un  des  plus 
honnêtes  hommes  du  royaume.  Toutes  ses  femmes  sont 
mortes  pour  faire  place  à  ma  fille,  et  même  son  père  et 
son  fils,  par  une  bonté  extraordinaire,  en  sorte  qu'étant 
plus  riche  qu'il  n'a  jamais  été,  et  se  trouvant  d'ailleurs,  et 
par  sa  naissance,  et  par  ses  mariages,  et  par  ses  bonnes 
qualités,  tel  que  nous  pouvions  le  souhaiter,  nous  ne  le 
marchandons  point  comme  on  a  coutume  de  le  faire,  et 
nous  nous  en  fions  bien  aux  deux  familles  qui  ont  passé 
avant  nous.  Le  public  paraît  content,  c'est  beaucoup... 
11  a  du  bien,  de  la  qualité,  une  charge,  de  l'estime, 
de  la  considération  dans  le  monde  :  que  faut-il   davan- 
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tage?  Je  trouve  que  nous  sommes  bien  sorties  d'intrigue.  » 
On  voit  par  ces  allusions  railleuses  et  presque  cruelles 
au  double  et  heureux  veuvage  de  M.  de  Grignan,  à  la 
mort  complaisante  de  son  père  et  de  son  fils  unique,  que 
sa  joie  d'avoir  trouvé  un  mari  selon  ses  desseins  l'empor- 
tait sur  la  décence  même  des  expressions.  On  s'apercevra 
de  plus  en  plus,  en  lisant  sa  correspondance,  que  l'esprit 
était  en  plus  grande  proportion  que  le  sentiment  dans  sa 
nature,  et  qu'à  l'exception  de  sa  fille,  tout  était  léger  dans 
ses  émotions. 

Les  premiers  mois  du  mariage  de  madame  de  Grignan 
répondirent  en  effet  aux  espérances  qu'avait  eues  madame 
de  Sévigné  de  ne  jamais  se  séparer  de  sa  fille.  Us  s'écou- 
lèrent dans  cette  douce  retraite  de  Livry,  qui  rappelait  à 
madame  de  Sévigné  ses  plus  beaux  jours  de  jeunesse,  en 
abritant  encore  les  plus  beaux  jours  de  sa  maturité.  Tout 
ce  qu'elle  écrit  de  Livry,  pendant  et  après  ce  séjour,  res- 
pire la  paix,  l'ombre  et  le  recueillement  de  ces  bois.  Une 
seule  amertume  empoisonna  pour  elle  ce  bonheur.  Un  che- 
val fougueux  renversa  sous  les  yeux  de  la  jeune  comtesse 
de  Grignan  le  frère  cadet  du  comte  de  Grignan.  Madame 
de  Grignan  était  enceinte  :  l'excès  de  son  émotion  la  fit 
défaillir;  elle  se  blessa.  Cette  sensibilité  bien  naturelle  à 
l'accident  d'un  beau-frère  qu'elle  aimait  fut  interprétée  par 
la  calomnie  comme  la  preuve  d'une  préférence  criminelle 
de  la  comtesse  pour  le  plus  beau,  le  plus  jeune  et  le  plus 
aimable  des  Grignan.  Le  monde  retentit  de  ces  soupçons; 
les  poètes  le  consacrèrent  dans  leurs  épigrammes  ;  les 
femmes,  jalouses  de  la  beauté  et  de  la  vertu  dans  une 
femme,  relevèrent  jusqu'aux  oreilles  du  roi.  Madame  de 
Sévigné,  atteinte  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  vulnérable, 
la  renommée  de  sa  fille,  s'en  plaignit  au  duc  de  La  Roche- 
foucauld et  au  prince  de  Condé,  qui  soufflèrent  de  haut  sur 
cette  calomnie  ;  mais  la  cicatrice  en  resta  au  cœur  de  ma- 
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dame  de  Sévigné,  et  son  ressentiment  contre  celles  qui 
avaient  colporté  cette  rumeur  ne  s'amortit  jamais.  Ce  res- 
sentiment, qui  venait  de  sa  tendresse,  est  inépuisable. 

«  J'allai  chez  madame  de  La  Fayette ,  écrit-elle  à  sa 
fille  ;  M.  de  La  Rochefoucauld  y  vint  ;  on  ne  parla  que  de 
vous,  de  la  raison  que  j'avais  d'être  touchée ,  et  du  dessein 
de  parler  comme  il  faut  à  Mellusiiie  (madame  de  Maransj. 
Je  vous  réponds  qu'elle  sera  bien  relancée,  D'Hacque- 
ville  vous  rendra  un  bon  compte  de  cette  affaire. . .  •> 

«  L'affaire  de  Mellusine  est  entre  les  mains  de  Lan- 
glade,  après  avoir  passé  par  celles  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld et  de  d'Hacqueville.  Je  vous  assure  qu'elle  est 
bien  confondue  et  bien  méprisée  par  ceux  qui  ont  l'hon- 
neur de  la  connaître.  » 

Un  malheur  plus  réel  la  menaçait.  Ce  gendre  auquel  elle 
avait  sacrifié  tant  de  convenances,  dans  l'unique  espoir  de 
le  conserver  à  Paris,  échoua  dans  ses  sollicitations  d'une 
charge  à  la  cour,  et  fut  nommé  lieutenant  général  du  roi 
ou  vice-gouverneur  de  Provence.  Cette  charge  exigeait  que 
M.  de  Grignan  résidât  dans  son  gouvernement  ;  elle  obtint 
avec  peine  qu'il  laisserait  sa  fille  jusqu'à  sa  délivrance. 
Madame  de  Grignan  mit  au  monde  une  fille  qu'on  appela 
mademoiselle  d'Adhémar,  qui  promettait  les  charmes  de  sa 
mère  et  l'esprit  de  sa  grand'mère,  mais  que  des  ambitions 
cruelles  de  famille  ensevelirent ,  dans  la  fleur  de  sa  beauté, 
dans  un  monastère. 

On  voit,  plus  tard,  que  madame  de  Sévigné  ne  put  con- 
server au  monde  cette  première  fille  ;  mais  elle  sauva  du 
cloître  Pauline,  qui  fut  depuis  madame  de  Simiane.  11  faut 
l'entendre  elle-même;  elle  multiplie  ses  efforts  et  ses  insi- 
nuations : 
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«  Votre  petite  demoiselle  (Marie-Blanche,  mademoiselle 
d'Adhémar)  me  fait  pitié  d'être  destinée  à  demeurer  dans 
ce  couvent,  perdue  pour  vous.  En  attendant  une  vocation, 
vous  n'oseriez  la  remuer,  de  peur  qu'elle  ne  se  dissipe. 
Cette  enfant  est  d'un  esprit  chagrin  et  jaloux,  tout  propre 
à  se  dévorer.  » 

«  Je  fais  réponse  à  ma  chère  petite  Adhémar  (Marie- 
Blanche)  avec  une  vraie  amitié.  La  pauvre  enfant  !  qu'elle 
est  heureuse,  si  elle  est  contente!  Cela  est,  sans  doute; 
mais  vous  m'entendez  bien.  » 

Quelques  années  après,  au  sujet  de  sa  seconde  fille  Pau- 
line ,  elle  écrit  : 

«  Aimez ,  aimez  Pauline  ;  donnez-vous  cet  amusement  ; 
ne  vous  martyrisez  point  à  vous  ôter  cette  petite  personne; 
que  craignez-vous  ?  Vous  ne  laisserez  pas  de  la  mettre  au 
couvent  dans  quelques  années,  quand  vous  le  jugerez  né- 
cessaire. Tâtez,  tâtez  un  peu  de  l'amour  maternel  ;  on  doit 
le  trouver  assez  salé,  quand  c'est  un  choix  du  cœur,  et  que 
ce  choix  regarde  une  créature  aimable.  Je  vois  d'ici  cette 
petite;  elle  vous  ressemblera,  malgré  la  marque  de  l'ou- 
vrier. Il  est  vrai  que  ce  nez  est  une  étrange  affaire  ;  mais  il 
se  rajustera,  et  je  vous  réponds  que  Pauline  sera  belle.  » 

«Je  sais  comme  on  reçoit  M.  de  Grignan  en  Provence. 
Je  lui  recommande  Pauline,  et  le  prie  de  la  défendre  contre 
votre  philosophie.  Ne  vous  ôtez  pas  tous  deux  ce  joli  amu- 
,sement  :  hélas!  a-t-on  si  souvent  des  plaisirs  à  choisir? 
Quand  il  s'en  trouve  quelqu'un  d'innocent  et  de  naturel 
sous  notre  main ,  il  me  semble  qu*il  ne  faut  pas  se  faire  la 
cruauté  de  s'en  priver.  Je  chante  donc  encore  une  fois  : 
Aimez ,  aimez  Pauline ,  aimez  sa  grâce  extrême.  »> 
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«  Mais  parlons  de  Pauline,  l'aimable,  la  jolie  petite 
créature  !  Je  suis  étonnée  qu'elle  ne  soit  pas  devenue  sotte 
et  ricaneuse  dans  ce  couvent.  Ah  !  que  vous  avez  bien  fait 
de  l'en  retirer.  Gardez-la,  ma  fille,  ne  vous  privez  pas  de 
ce  plaisir  ;  la  Providence  en  aura  soin.  Je  vous  conseille  de 
ne  pas  vous  défendre  de  l'aimer,  quand  vous  devriez  la 
marier  en  Béarn.  » 

«  Dites-moi  si  vous  ôterez  Pauline  d'avec  vous  ;  c'est  un 
prodige  que  cette  petite,  son  esprit  est  sa  dot.  Je  la  mène- 
rais toujours  avec  moi,  j'en  ferais  mon  plaisir,  je  me  gar- 
derais bien  de  la  mettre  (au  couvent)  avec  sa  sœur.  Enfin, 
comme  elle  est  extraordinaire,  je  la  traiterais  extraordinai- 
rement,  » 

«  Jamais  vous  ne  serez  embarrassée  de  cette  enfant  ;  au 
contraire ,  elle  pourra  vous  être  utile;  enfin  j'en  jouirais,  et 
ne  me  ferais  point  le  martyre  de  m'ôter  cette  consolation.  » 

Cette  digression  nous  a  paru  nécessaire  pour  montrer  la 
protestation  du  cœur  de  madame  de  Sévigné  contre  cette 
coutume  barbare  qui  sacrifiait  les  filles  à  la  fortune  du  fils. 
Reprenons  notre  récit  à  la  première  séparation  de  madam.e 
de  Sévigné  d'avec  madame  de  Grignan. 

Le  frisson  de  cœur  de  madame  de  Sévigné,  à  l'approche 
du  moment  où  il  faudrait  rendre  sa  fille  à  son  gendre ,  la 
saisit  le  lendemain  de  la  délivrance  de  madame  de  Gri- 
gnan. La  douleur  la  rend  pour  la  première  fois  éloquente  ; 
ses  lettres  à  M.  de  Grignan  ne  sont  plus  des  conversations 
et  des  anecdotes,  ce  sont  des  supplications  et  des  plai- 
doyers. Elle  lui  dispute  un  à  un  les  semaines,  les  jours,  les 
heures  ;  tous  les  prétextes  lui  sont  des  raisons  pour  ajour- 
ner ce  fatal  départ;  elle  sent  qu'on  va  lui  arracher  son 
âme,  elle  a  l'agonie  de  la  séparation.  Ces  lettres  palpitent, 
brûlent,  ou  transissent  comme  la  peau.  La  puérilité  y  de- 
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vient  pathétique  ;  elle  se  retient  à  tout  comme  quelqu'un 
qui  se  noie,  même  à  la  pluie  qui  tombe  et  au  vent  qui  court. 

«  Je  vous  avoue  que  l'excès  d'un  si  mauvais  temps  fait 
que  je  me  suis  opposée  à  son  départ  pendant  quelques 
jours.  Je  ne  prétends  pas  qu'elle  évite  le  froid,  ni  les  boues, 
ni  les  fatigues  du  voyage,  mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit 
noyée.  Cette  raison,  quoique  très-forte,  ne  la  retiendrait 
pas  présentement,  sans  le  coadjuteur  qui  part  avec  elle,  et 
qui  est  engagé  de  marier  sa  cousine  d'Harcourt.  Celte  cé- 
rémonie se  fait  au  Louvre.  M.  de  Lyonne  est  le  procureur  ; 
le  roi  lui  a  parlé...  Ce  serait  une  chose  si  étrange  que  d'al- 
ler seule,  et  c'est  une  chose  si  heureuse  pour  elle  d'aller 
avec  son  beau-frère,  que  je  ferai  tous  mes  efforts  pour 
qu'ils  ne  se  quittent  pas.  Cependant  les  eaux  s'écouleront 
un  peu  ;  je  veux  vous  dire  de  plus  que  je  ne  sens  pas  le 
plaisir  de  l'avoir  présentement  ;  je  sais  qu'il  faut  qu'elle 
parte;  ce  qu'elle  fait  ici  ne  consiste  qu'en  devoir  et  en 
affaires  ;  on  ne  s'attache  à  nulle  société  ;  on  ne  prend  aucun 
plaisir  ;  on  a  toujours  le  cœur  serré  ;  on  ne  cesse  de  parler 
de  chemins,  de  pluies,  des  histoires  tragiques  de  ceux  qui 
se  sont  hasardés.  En  un  mot,  quoique  je  l'aime  comme 
vous  savez,  l'état  où  nous  sommes  à  présent  nous  pèse  et 
nous  ennuie  ;  ces  derniers  jours-ci  n'ont  aucun  agrément. 
Je  vous  remercie  de  la  pitié  que  je  vous  fais  ;  vous  pouvez 
mieux  comprendre  qu'un  autre  ce  que  je  souffre  et  ce  que 
je  vais  souffrir  !  » 

Le  surlendemain ,  nouvel  obstacle. 

«  Les  pluies  ont  été  et  sont  encore  si  excessives,  qu'il  y 
aurait  eu  de  la  folie  à  se  hasarder.  Toutes  les  rivières  sont 
débordées,  tous  les  grands  chemins  sont  noyés,  toutes  les 
ornières  cachées  ;  on  peut  fort  bien  verser  dans  tous  les 
gués  ;  enfin ,  la  chose  est  au  point  que  madame  de  Roche- 
fort,  qui  est  chez  elle  à  la  campagne,  qui  brûle  d'envie  de 
revenir  à  Paris,  où  son  mari  la  souhaite,  et  où  sa  mère 
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l'attend  avec  une  impatience  incroyable,  ne  peut  pas  se 
mettre  en  chemin  ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sûreté,  et  qu'il 
est  vrai  que  cet  hiver  est  épouvantable  ;  il  n'a  pas  gelé  un 
moment,  et  il  a  plu  tous  les  jours  comme  des  pluies 
d'orage  ;  il  ne  passe  plus  aucun  bateau  sous  les  ponts  ;  les 
arches  du  Pont-Neuf  sont  quasi  comblées  :  enfin  c'est  une 
chose  étrange.  » 

Enfin  le  jour  arrive  ;  l'adieu  est  consommé  ;  il  faut  assis- 
ter dans  son  cœur  môme  à  ses  durs  moments.  On  ne  sait 
le  plus  ou  le  moins  cruel  d'avant  ou  d'après  la  séparation. 
Le  carrosse  de  la  fille  n'est  pas  encore  aux  barrières  de  Pa- 
ris que  déjà  la  mère  s'assied  pour  lui  écrire,  espérant  la 
rejoindre  au  moins  par  la  pensée.  On  voit  même  qu'elle 
étouffe  à  demi  ses  sanglots  pour  ne  pas  se  rendre  trop  im- 
portune à  ce  qu'elle  aime.  Cette  première  lettre  après  le 
départ  a  le  désordre  d'une  âme  où  la  douleur,  comme  dans 
une  chambre  vide,  n'a  pas  encore  rangé  les  traces  éparses 
d'un  déménagement. 

«  Ah  !  ma  douleur  serait  bien  faible  si  je  pouvais  vous  la 
peindre  ;  aussi  je  ne  l'entreprendrai  pas.  J'ai  beau  cher- 
cher ma  fille,  je  ne  la  trouve  plus,  et  tous  les  pas  qu'elle 
fait  l'éloignent  de  moi  !...  Je  m'en  allai  donc  à  cette  cha- 
pelle de  Sainte-Marie,  toujours  pleurant  et  toujours  mou- 
rant ;  il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  le  cœur  et  l'âme  ; 
en  effet,  quelle  rude  séparation  !  Je  demandai  la  liberté 
d'être  seule  ;  on  me  mena  dans  la  chambre  de  madame  de 
Houssuit ,  on  me  fit  du  feu.  Agnès  me  regardait  sans  me 
parler  ;  c'était  notre  marché.  J'y  passai  jusqu'à  cinq  heures 
sans  cesser  de  sangloter  ;  toutes  mes  pensées  me  faisaient 
mourir.  J'écrivis  à  M.  de  Grignan,  vous  pouvez  juger  sur 
quel  ton  ;  j'allai  ensuite  chez  madame  de  La  Fayette ,  qui 
redoubla  mes  douleurs  par  l'intérêt  qu'elle  y  prit  :  elle  était 
seule  et  malade,  et  triste  de  la  mort  d'une  sœur  religieuse. 
Elle  était  comme  je  pouvais  la  désirer.  M.  de  La  Rochefou- 
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cauld  y  vint  ;  on  ne  parla  plus  que  de  vous,  et  de  la  raison 
que  j'avais  d'être  touchée...  Les  réveils  de  la  nuit  ont  été 
noirs,  et  le  matin  je  n'étais  pas  avancée  d'un  pas  pour  le 
repos  de  mon  esprit.  L'après-dînée  se  passa  chez  madame 
de  la  Troche  et  à  l'Arsenal.  Le  soir,  je  reçus  votre  lettre, 
qui  me  remit  dans  mes  premiers  transports...  » 

Et  cette  douleur  se  nourrit  et  se  renouvelle  de  tout  ce  qui 
rappelle  la  fille  à  la  mère.  Un  mois  après,  sa  maison,  l'es- 
calier, la  chambre  où  l'adieu  s'est  consommé,  rouvrent  par 
tous  ses  sens  toutes  ses  blessures  : 

«Je  vous  assure,  ma  chère  enfant,  lui  écrit-elle  alors, 
que  je  songe  à  vous  continuellement,  et  cjue  je  sens  tous  les 
jours  ce  que  vous  me  dîtes  une  fois  :  qu'il  ne  fallait  pas 
appuyer  sur  certaines  pensées  :  si  l'on  ne  glissait  pas  des- 
sus, on  serait  toujours  en  larmes,  c'est-à-dire  moi.  Il  n'y  a 
lieu  dans  cette  maison  qui  ne  me  blesse  le  cœur.  Toute 
votre  chambre  me  tue;  j'y  ai  fait  mettre  un  paravent  tout 
au  milieu  pour  rompre  la  vue  ;  une  fenêtre  de  ce  degré  par 
où  je  vous  vis  monter  dans  le  carrosse  de  d'Hacqueville,  et 
par  où  je  vous  rappelai,  me  fait  peur  à  moi-même,  quand 
je  pense  combien  alors  j'étais  capable  de  me  jeter  par  la 
fenêtre,  car  je  suis  folle  quelquefois.  Ce  cabinet  où  je  vous 
embrassais  sans  savoir  ce  que  je  faisais;  ces  Capucins  où 
j'allais  entendre  la  messe;  ces  larmes  qui  tombaient  de  mes 
yeux  à  terre  comme  si  c'eût  été  de  l'eau  qu'on  eût  répan- 
due; Sainte-Marie,  madame  de  La  Fayette,  mon  retour 
dans  cette  maison,  votre  appartement,  la  nuit,  le  lende- 
main; et  votre  première  lettre,  et  toutes  les  autres,  et 
encore  tous  les  jours;  et  tous  les  entretiens  de  ceux  qui 
entrent  dans  mes  sentiments,  ce  pauvre  d'Hacqueville  est 
le  premier;  je  n'oublierai  jamais  la  pitié  qu'il  eut  de  moi! 
Voilà  donc  où  j'en  reviens,  il  faut  glisser  sur  tout  cela,  et 
se  bien  garder  de  s'abandonner  à  ses  pensées  et  aux  mou- 
vements de  son  cœur  :  j'aime  mieux  m'occuper  de  la  vie 
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que  vous  faites  maintenant.  Cela  me  fait  une  diversion, 
sans  m'éloigner  pourtant  de  mon  sujet  et  de  mon  objet 
aimé.  Je  songe  donc  à  vous,  et  je  souhaite  toujours  de  vos 
lettres;  quand  je  viens  d'en  recevoir,  j'en  voudrais  bien 
encore.  J'en  attends  présentement,  et  je  reprendrai  ma 
lettre  quand  j'aurai  de  vos  nouvelles.  J'abuse  de  vous,  ma 
très-chère;  j'ai  voulu  aujourd'hui  me  permettre  cette  lettre 
d'avance,  mon  cœur  en  avait  besoin,  je  n'en  ferai  pas  cou- 
tume. » 

Cette  fixité  de  regard  sur  l'objet  disparu  ne  se  lasse  pas, 
et  suit  sa  fille  dans  tout  le  voyage.  Elle  craint  d'obséder, 
elle  s'efforce  quelquefois  de  sourire  à  travers  les  larmes.  Le 
moindre  retour  de  tendresse  de  son  enfant  vers  elle 
l'enivre,  lui  arrache  un  cri  de  joie,  une  flatterie,  une  ca- 
resse ;  elle  veut  se  faire  pardonner  de  trop  aimer  par  celle 
qu'elle  fatigue  d'amour. 

a  Vous  comprenez  bien,  ma  belle,  qu'à  la  manière  dont 
vous  m'écrivez,  il  faut  que  je  pleure  en  lisant  votre  lettre. 
Joignez  à  la  tendresse  et  à  l'inclination  naturelle  que  j'ai 
pour  vous  la  petite  circonstance  d'être  persuadée  que  vous 
m'aimez,  et  jugez  de  l'excès  de  mes  sentiments!  Méchante! 
pourquoi  me  cachez-vous  quelquefois  de  si  précieux  tré- 
sors? vous  avez  peur  que  je  meure  de  joie!  Mais  ne  crai- 
gnez-vous pas  aussi  que  je  meure  de  déplaisir  de  croire 
voir  le  contraire!  Je  prends  votre  ami  d'Hacqueville  à 
témoin  de  l'état  où  il  m'a  vue  autrefois!...  Mais  quittons 
ces  tristes  souvenirs ,  et  laissez-moi  jouir  d'un  bien  sans 
lequel  la  vie  m'est  dure  et  fâcheuse.  Ce  ne  sont  point  des 
paroles,  ce  sont  des  vérités;  madame  de  Guénégaud  me 
mande  de  quelle  manière  elle  vous  a  vue  pour  moi  !  Je  vous 
conjure  de  garder  le  fond  de  ces  sentiments,  mais  plus  de 
larmes  !  elles  ne  vous  sont  pas  aussi  saines  qu'à  moi  !  Je  suis 
à  présent  assez  raisonnable,  je  me  soutiens  au  besoin,  et 
quelquefois  je  suis  quatre  ou  cinq  heures  comme  une  autre; 
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mais  peu  de  chose  me  replonge  en  mon  premier  état  :  un 
souvenir,  un  lieu,  une  parole,  une  pensée  un  peu  trop  arrê- 
tée, vos  lettres  surtout!  les  miennes  même  en  les  écrivant, 
quelqu'un  qui  me  parle  de  vous,  voilà  des  écueils  à  mon 
courage ,  et  ces  écueils  se  rencontrent  souvent.  Je  vois  ma- 
dame de  Villars  :  je  m'y  plais  parce  qu'elle  entre  dans  mes 
sentiments  ;  madame  de  La  Fayette  comprend  aussi  les 
tendresses  que  j'ai  pour  vous,  elle  est  touchée  de  celles  que 
vous  me  témoignez.  J'ai  vu  cette  pauvre  madame  Amyot, 
elle  pleure  bien,  je  m'y  connais!  Hélas!  de  quoi  ne  me 
souviens-je  pas  !  les  moindres  choses  me  sont  chères.  » 

A  dater  de  cette  séparation  commence  la  véritable  œuvre 
de  madame  de  Sévigné,  l'épanchement  de  sa  vie  dans  ses 
lettres  à  sa  fille.  La  correspondance  de  son  esprit  fait  place 
à  la  correspondance  de  son  cœur;  elle  n'avait  que  le  génie 
de  l'agrément,  le  génie  de  la  tendresse  éclate  sous  ses 
larmes;  elle  ne  vit  plus  que  pour  écrire  à  sa  fille,  et  pour 
que  la  douce  assiduité  de  ses  lettres,  besoin  quotidien  de 
son  amour,  ne  devienne  pas  une  fastidieuse  obsession  de 
tendresse  éternellement  répétée  sous  sa  plume,  elle  glane 
partout  dans  ses  détails  domestiques,  dans  ses  entretiens, 
dans  ses  lectures,  dans  ses  élévations,  à  la  cour,  à  la  ville, 
à  l'armée,  et  jusque  dans  les  scandales  de  son  siècle,  ce 
qui  peut  lui  faire  pardonner  de  tant  écrire.  Elle  s'efforce 
d'intéresser  et  d'amuser,  afin  qu'on  lui  pardonne  d'atten- 
drir. A  cette  date  aussi  commence  l'histoire  épistolaire  du 
siècle  de  Louis  XIV  :  une  femme  cachée  dans  la  rue  des 
Tournelles,  ou  dans  sa  retraite  des  Rochers,  tient  à  son 
insu  la  plume  d'un  secrétaire  élégant  de  ce  règne,  tandis 
que  Saint-Simon  tient  celle  d'un  Tacite  des  cours  dans 
l'antichambre  du  Dauphin. 

Singulière  destinée  de  ce  règne  heureux  en  tout,  d'avoir 
été  écrit  tout  entier  dans  ses  coulisses  plus  que  dans  ses 
annales  par  une  mère  qui  cherche  à  amuser  sa  fille,  et  par 
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un  courtisan  qui  cherche  à  stigmatiser  ses  rivaux.  Voltaire, 
dans  son  Histoire  du  siècle  de  Louis  XIV,  est  moins  histo- 
rique que  ces  deux  échos.  On  peut  affirmer  que  cette  bonne 
fortune  d'avoir  eu  pour  annalistes  involontaires  une  mère 
aussi  émue  que  madame  de  Sévigné,  et  un  satiriste  aussi 
passionné  que  Saint-Simon,  a  beaucoup  contribué  à  l'inté- 
rêt et  au  retentissement  de  cette  grande  époque.  La  corres- 
pondance privée  de  madame  de  Sévigné  devient  donc  tout 
à  coup  une  chronique  de  France.  On  y  voit  passer  en  quel- 
ques lignes,  en  impressions  successives,  en  anecdotes,  en 
portraits,  en  confidences,  en  demi-mots,  en  réticences,  en 
applaudissements  et  en  murmures,  mais  on  y  voit  passer 
tout  vivants,  les  événements,  les  hommes,  les  femmes,  les 
gloires,  les  hontes,  les  douleurs  du  siècle.  Il  y  a  sur  cha- 
cune de  ces  pages  une  empreinte  du  temps  devenue  ineffa- 
çable sous  cette  main  de  femme.  C'est  le  tableau  de  famille 
du  dix-septième  siècle ,  retrouvé  sous  la  poussière  du  châ- 
teau de  Grignan  pour  la  dernière  postérité. 

On  ne  peut  ni  réduire ,  ni  analyser,  ni  graver  un  pareil 
tableau,  il  faut  le  lire  traits  par  traits  épars  dans  deux 
mille  lettres,  et  le  peintre  y  est  tellement  confondu  avec  les 
figures,  qu'en  étudiant  le  siècle  on  s'apparente  forcément 
avec  l'écrivain.  Aussi  serait-il  impossible  d'enlever  ma- 
dame de  Sévigné  du  tableau  sans  déchirer  la  toile,  et  sans 
qu'il  manquât  la  plus  vive  couleur  et  la  plus  naïve  expres- 
sion à  ce  règne. 

L'absence  de  madame  de  Grignan  ne  sépara  madame 
de  Sévigné  de  sa  fille  que  des  yeux.  Jamais  elle  ne  lui  fut 
plus  présente.  Les  intérêts  de  monsieur  et  de  madame  de 
Grignan,  devenus  désormais  sa  seule  pensée,  la  rendirent 
plus  ambitieuse  que  la  nature  ne  l'avait  faite;  elle  fit  atten- 
tion à  tout  ce  qui  pouvait  servir  ou  desservir  à  la  cour  la 
fortune  de  son  gendre;  elle  se  fit  l'ambassadeur  perpétuel 
du  nouveau  gouverneur  de  Provence  auprès  des  hommes 
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de  qui  cette  fortune  et  cette  considération  dépendaient, 
pendant  qu'elle  écrivait  d'admirables  conseils  politiques  à 
M.  de  Grignan ,  pour  lui  apprendre  à  ménager  les  partis, 
les  intérêts,  les  vanités,  à  Aix  et  à  Marseille;  elle  se  répan- 
dait plus  que  jamais  dans  les  sociétés  influentes  de  Paris 
pour  y  faire  valoir  ses  services;  elle  y  cultivait  avec  assi- 
duité toutes  les  amitiés  de  la  jeunesse  pour  les  reporter  sur 
sa  fille.  Jusque-là  elle  avait  joui  négligemment  d'être 
aimée;  maintenant  elle  aspirait  volontairement  à  plaire. 
Ses  agréments  n'étaient  plus  seulement  des  hasards, 
c'étaient  des  moyens;  sa  beauté  toujours  jeune,  ses  entre- 
tiens toujours  recherchés,  son  esprit  plus  souple  et  plus 
caressant  que  jamais,  étaient  devenus  la  diplomatie  des 
deux  familles.  Elle  ne  négligeait  plus  rien  de  ce  qui  pouvait 
rendre  son  nom  agréable  au  roi  et  aux  favorites.  Son  fils, 
revenu  de  la  malheureuse  campagne  de  Candie,  avait  be- 
soin de  faveur  pour  s'élever  dans  l'armée.  C'est  aussi  le 
temps  où,  la  cour  commençant  à  tourner  à  la  dévotion 
espagnole,  transmise  avec  le  sang  de  Philippe  II  par  Anne 
d'Autriche  à  son  fils,  madame  de  Sévigné  suit  à  son  insu 
le  courant  d'idées  qui  mène  à  la  fois  au  ciel  et  à  la  faveur 
royale;  sa  vie  prend  le  pli,  ses  lettres  prennent  l'accent, 
ses  pensées  contractent  sous  leur  légèreté  superficielle  une 
certaine  onction  de  piété  facile.  On  peut  croire  que  la  dou- 
leur de  vivre  loin  de  l'objet  unique  de  sa  passion  l'incline 
aussi  plus  naturellement  vers  la  source  des  consolations 
surnaturelles,  il  faut  remarquer  à  sa  gloire,  cependant, 
que  cette  dévotion ,  devenue  à  cette  époque  un  costume  de 
cour,  ne  fut  jamais  chez  elle  une  lâche  adulation  au  parti 
dominant  dans  le  conseil  de  la  conscience  du  roi;  elle  resta 
secrètement  fidèle  à  ses  premières  amitiés  et  à  ses  con- 
stantes vénérations  pour  les  Arnauld,  les  rigoristes  et  les 
indépendants  du  catholicisme;  ses  gémissements  et  des 
tendresses  pour  les  solitaires  persécutés  de  Port- Royal 
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éclatent  dans  ses  lettres  avec  un  accent  de  sainte  opposition 
qui  absout  de  servilité  sa  dévotion  ;  elle  lisait  beaucoup  les 
Essais  de  Nicole.  Ce  philosophe  stoïque  du  détachement 
des  choses  humaines  la  persuadait. 

«  Je  poursuis  cette  Morale  de  Nicole,  que  je' trouve  dé- 
licieuse ;  elle  ne  m'a  encore  donné  aucune  leçon  contre  la 
pluie ,  mais  j'en  attends  :  car  j'y  trouve  tout,  et  la  confor- 
mité à  la  volonté  de  Dieu  pourrait  me  suffire,  si  je  ne  vou- 
lais un  remède  spécifique.  Enfin  je  trouve  ce  livre  admi- 
rable ;  personne  n'a  encore  écrit  comme  ces  messieurs;  car 
je  mets  Pascal  de  moitié  à  tout  ce  qui  est  beau.  On  aime 
tant  à  entendre  parler  de  soi  et  de  ses  sentiments,  que, 
quoique  ce  soit  en  mal ,  on  en  est  charmé.  J'ai  même  par- 
donné V enflure  du  cœur  en  faveur  du  reste,  et  je  maintiens 
qu'il  n'y  a  point  d'autre  mot  pour  expliquer  la  vanité  et 
l'orgueil ,  qui  sont  proprement  du  vent  :  cherchez  un  autre 
mot,  j'achèverai  cette  lecture  avec  plaisir.  » 

«  Je  lis  M.  Nicole  avec  un  plaisir  qui  m'enlève;  surtout 
je  suis  charmée  du  troisième  traité,  des  moyens  de  con- 
server la  paix  avec  les  hommes  :  lisez-le,  je  vous  prie,  avec 
attention ,  et  comme  chacun  s'y  trouve,  et  philosophes,  et 
jansénistes,  et  molinistes,  et  tout  le  monde  enfin;  ce  qui 
s'appelle  chercher  au  fond  du  cœur  avec  une  lanterne, 
c'est  ce  qu'il  fait;  il  nous  découvre  ce  que  nous  sentons 
tous  les  jours,  et  que  nous  n'avons  pas  l'esprit  de  démêler, 
ou  la  sincérité  d'avouer  ;  en  un  mot ,  je  n'ai  jamais  vu  écrire 
comme  ces  messieurs-là.  » 

«  Vous  savez  que  je  suis  toujours  un  peu  entêtée  de  mes 
lectures.  Ceux  à  qui  je  parle  ont  intérêt  que  je  lise  de  bons 
livres.  Celui  dont  il  s'agit  présentement,  c'est  cette  Morale 
de  Nicole;  il  y  a  un  traité  sur  les  moyens  d'entretenir  la 
paix  entre  les  hommes,  qui  me  ravit.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 


MADAME  DE  SEVIGNE.  109 

de  plus  utile,  ni  si  plein  d'esprit  et  de  lumières  :  si  vous 
ne  l'avez  pas  lu,  lisez-le;  si  vous  l'avez  lu,  relisez-le  avec 
une  nouvelle  attention  :  je  crois  que  tout  le  monde  s'y 
trouve  ;  pour  moi ,  je  suis  persuadée  qu'il  a  été  fait  à  mon 
intention;  j'espère  aussi  d'en  profiter,  j'y  ferai  mes  efforts. 
Vous  savez  que  je  ne  puis  souffrir  que  les  vieilles  gens 
disent  :  «  Je  suis  trop  vieux  pour  me  corriger  »  ;  je  pardon- 
nerais plutôt  aux  jeunes  gens  de  dire  :  «Je  suis  trop  jeune.  » 
La  jeunesse  est  si  aimable  qu'il  faudrait  l'adorer,  si  l'âme  et 
l'esprit  étaient  aussi  parfaits  que  le  corps;  mais,  quand  on 
n'est  plus  jeune,  c'est  alors  qu'il  faut  se  perfectionner,  et 
tâcher  de  regagner  par  les  bonnes  qualités  ce  qu'on  perd 
du  côté  des  agréables.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  ces 
réflexions,  et,  par  cette  raison,  je  veux  tous  les  jours  tra- 
vailler à  mon  esprit,  à  mon  âme,  à  mon  cœur,  à  mes  sen- 
timents. Voilà  de  quoi  je  suis  remplie ,  et  de  quoi  je  remplis 
cette  lettre,  n'ayant  pas  beaucoup  d'autres  sujets.  » 

«  Voilà  les  tours  que  me  fait  mon  imagination  à  tout 
moment;  il  me  semble  toujours  que  tout  ce  que  j'aime,  que 
tout  ce  qui  m'est  bon,  va  m' échapper;  et  cela  donne  de 
telles  détresses  à  mon  cœur,  que,  si  elles  étaient  conti- 
nuelles comme  elles  sont  vives,  je  n'y  pourrais  pas  résister; 
sur  cela  il  faut  faire  des  actes  de  résignation  à  l'ordre  et  à 
la  volonté  de  Dieu.  M.  Nicole  n'est-il  pas  encore  admi- 
rable là-dessus?  J'en  suis  charmée,  je  n'ai  rien  vu  de  pareil. 
11  est  vrai  que  c'est  une  perfection  un  peu  au-dessus  de 
l'humanité,  que  l'indifférence  qu'il  veut  de  nous  pour  l'es- 
time et  l'improbation  du  monde  ;  je  suis  moins  capable  que 
personne  de  la  comprendre;  mais,  quoique  dans  l'exécution 
on  se  trouve  faible,  c'est  pourtant  un  plaisir  que  de  mé- 
diter avec  lui,  et  de  faire  réflexion  sur  la  vanité  de  la  joie 
ou  de  la  tristesse  que  nous  recevons  d'une  telle  fumée  ;  et  à 
force  de  trouver  un  raisonnement  vrai ,  il  ne  serait  pas  im- 
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possible  qu'on  s'en  servît  dans  certaines  occasions.  En  un 
mot,  c'est  toujours  un  trésor,  quoi  que  nous  en  puissions 
faire,  d'avoir  un  si  bon  nniroir  des  faiblesses  de  notre 
cœur.  M.  d'Andilly  est  aussi  content  que  nous  de  ce  beau 
livre.  » 

«  Il  s'en  faut  bien  que  le  livre  de  M.  Nicole  ne  fasse  en 
moi  d'aussi  beaux  effets  qu'en  M.  de  Grignan  ;  j'ai  des  liens 
de  tous  côtés;  mais  surtout  j'en  ai  un  qui  est  dans  la  moelle 
de  mes  os;  et  que  fera  là-dessus  M.  Nicole?  Mon  Dieu, 
que  je  sais  bien  l'admirer  ;  mais  que  je  suis  loin  de  cette 
bienheureuse  indifférence  qu'il  veut  nous  inspirer!  » 

Elle  s'accusait  à  sa  fille  de  sentir  l'élévation  de  cette  mo- 
rale sans  avoir  la  force  de  sevrer  son  cœur  de  l'affection 
qui  le  remplissait.  «  Hélas  !  mes  paroles  sont  assez  bonnes. 
Je  les  range  comme  ceux  qui  disent  bien  ;  mais  la  tendresse 
de  mes  sentiments  me  tue;  par  exemple,  je  n'ai  point  été 
trompée  par  les  douleurs  d'être  séparée  de  vous;  je  les  ai 
imaginées  comme  je  les  sens.  J'ai  toujours  compris  que 
rien  ne  remplirait  votre  place  ;  que  votre  souvenir  me  serait 
toujours  sensible  au  cœur,  que  je  m'ennuierais  de  votre 
absence,  que  jour  et  nuit  je  serais  occupée  de  vous!  Oui, 
je  suis  tout  cela  comme  je  l'avais  pressenti;  il  y  a  plusieurs 
endroits  sur  lesquels  je  n'ai  pas  la  force  d'appuyer;  toute 
ma  pensée  glisse  là-dessus,  comme  vous  disiez,  et  je  n'ai 
pas  trouvé  que  le  proverbe  fût  vrai  pour  moi ,  d'avoir  lo 
robe  selon  le  froid.  Je  n'ai  point  de  robe  pour  ce  froid-là!  n 

Elle  allait  chercher  ses  consolations  dans  les  temples  et 
ses  souvenirs  à  Livry.  «Mon  enfant,  écrit  elle  quelques 
jours  après,  il  y  a  trois  heures  que  je  suis  partie  de  Paris 
avec  l'abbé  (de  Coulanges) ,  Hélène  (sa  femme  de  chambre) , 
Hébert  (son  valet  de  chambre)  et  Marphise  (sa  chienne), 
dans  le  dessein  de  me  retirer  du  monde  et  du  bruit  jus- 
qu'à jeudi  soir.  Je  prétends  être  en  solitude,  je  fais  de  lui 
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une  petite  Trappe;  je  veux  prier  Dieu,  y  faire  mille 
réflexions  :  j'ai  résolu  d'y  jeûner  beaucoup  pour  toutes 
sortes  de  raisons  ;  de  marcher  pour  tout  le  temps  que  j'ai 
été  dans  ma  chambre,  et  surtout  de  m'y  ennuyer  pour 
l'amour  de  Dieu.  Mais  ce  que  je  ferai  beaucoup  mieux 
que  tout  cela,  c'est  de  penser  à  vous,  ma  fille;  je  n'ai  point 
encore  cessé  depuis  que  je  suis  arrivée,  et,  ne  pouvant 
contenir  tous  mes  sentiments,  je  me  suis  mise  à  vous  écrire 
au  bout  de  cette  petite  allée  sombre  que  vous  aimez,  assise 
sur  ce  siège  de  mousse  oii  je  vous  ai  vue  quelquefois  cou- 
chée. Mais,  mon  Dieu,  où  ne  vous  ai-je  point  vue  ici?  et 
de  quelle  façon  toutes  ces  pensées  me  traversent-elles  le 
cœur!  Il  n'y  a  point  d'endroit,  point  de  lieu,  ni  dans  la 
maison,  ni  dans  l'église,  ni  dans  le  pays,  ni  dans  le  jar- 
din, 011  je  ne  vous  aie  vue...  Je  vous  vois,  vous  m'êtes  pré- 
sente,  je  pense  et  repense  à  vous,  ma  tête  et  mon  esprit 
se  creusent;  mais  j'ai  beau  tourner,  j'ai  beau  chercher  cette 
chère  enfant  que  j'aime  avec  tant  de  passion,  elle  est  à 
deux  cents  lieues  de  moi,  je  ne  l'ai  plus.  Sur  cela,  je  pleure 
sans  pouvoir  m'en  empêcher.  Ma  bonne,  voilà  qui  est  bien 
faible  ;  pour  moi ,  je  ne  sais  pas  être  forte  contre  ma  ten- 
dresse, si  juste  et  si  naturelle.  L'état  où  ce  lieu  m'a  mise  est 
une  chose  incroyable.  Je  vous  prie  de  ne  pas  parler  de  ma 
faiblesse  ;  mais  vous  devez  aimer  et  respecter  mes  larmes, 
qui  viennent  d'un  cœur  tout  à  vous. 

»  Si  j'avais  autant  pleuré  mes  péchés  que  j'ai  pleuré 
pour  vous  depuis  que  je  suis  ici,  je  serais  très-bien  dis- 
posée pour  faire  mes  Pâques  et  mon  jubilé.  J'ai  passé  ici 
le  temps  que  j'avais  résolu,  et  de  la  manière  dont  je  l'avais 
prévu.  C'est  une  chose  étrange  qu'une  imagination  vive  qui 
représente  toutes  choses  comme  si  elles  étaient  encore;  sur 
cela  on  songe  au  présent,  et  quand  on  a  le  cœur  comme  je 
l'ai,  on  se  meurt.  Je  ne  sais  où  me  sauver  de  vous,  notre 
maison  de  Paris  m'assomme  encore  tous  les  jours,  et  Livry 
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m'acliève.  Pour  vous,  c'est  par  un  effort  de  mémoire  que 
vous  pensez  à  moi  ;  la  Provence  n'est  point  obligée  de  me 
rendre  à  vous,  comme  ces  lieux-ci  doivent  vous  rendre  à 
moi.  J'ai  trouvé  de  la  douceur  dans  la  tristesse  que  j'ai 
eue  ici.  Une  grande  solitude,  un  grand  silence,  un  office 
triste,  des  ténèbres  chantées  avec  dévotion,  un  jeune  cano- 
nique et  une  beauté  dans  ces  jardins  dont  vous  seriez 
charmée,  tout  cela  m'a  plu.  Je  n'avais  jamais  été  à  Livry 
la  semaine  sainte. 

»  Hélas  !  que  je  vous  y  ai  souhaitée  !  Quelque  ennemie 
que  vous  soyez  de  la  solitude ,  vous  auriez  été  contente  de 
celle-ci. 

»  Mais  je  m'en  retourne  à  Paris  par  nécessité.  » 

L'absence  du  roi  de  Paris,  la  fluctuation  de  sa  vie  dans 
le  vide,  le  besoin  de  repasser  sur  les  traces  de  ses  beaux 
jours  de  recueillement  avec  sa  fille,  la  ramènent  aux 
Rochers,  au  fond  de  la  Bretagne,  pendant  la  session  des 
états  de  la  province  où  son  fils  représentait  la  noblesse. 
C'est  là  que  toute  sa  légèreté  s'évapore,  et  que  la  solitude 
pour  laquelle  elle  semblait  si  peu  faite  l'enveloppe  du  seul 
bonheur  qui  lui  reste,  ses  souvenirs  et  ses  tristesses.  La 
perte  de  la  présence  de  sa  fille  en  a  fait  une  autre  femme  ; 
elle  s'y  plonge  dans  toute  la  poésie  des  larmes,  elle  y  épuise 
l'infini  du  regret,  elle  y  découvre  ces  délicieuses  sym- 
pathies entre  la  nature  inanimée  et  l'âme  vivante  qui  ont 
fait  depuis  le  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  et  qui  étaient  des 
mystères  pour  les  écrivains  de  la  cour  toute  mondaine  de 
Louis  XIV. 

«  Enfin,  ma  fille,  me  voici  dans  ces  pauvres  Rochers  : 
peut-on  revoir  ces  allées,  ces  devises,  ce  petit  cabinet,  ces 
livres,  cette  chambre,  sans  mourir  de  tristesse?  Il  y  a  des 
souvenirs  agréables;  mais  il  y  en  a  de  si  vifs  et  de  si 
tendres,  qu'on  a  peine  à  les  supporter.  Ceux  que  j'ai  de 
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vous  sont  de  ce  nombre.  Ne  comprenez-vous  pas  bien 
r effet  que  cela  peut  faire  dans  un  cœur  comme  le  mien  ? 
J'ai  quelquefois  des  rêveries,  dans  ces  bois,  d'une  telle 
noirceur,  que  j'en  reviens  plus  changée  que  dans  un  accès 
de  fièvre  :  là  je  rêve  tout  ce  qu'on  peut  rêver;  j'en  ai  le 
temps  et  le  lieu  ;  j'ai  le  champ  libre  dans  mon  jardin  pour 
y  faire  ce  qui  me  plaît,  il  me  plaît  de  m'y  promener  le  soir 
jusqu'à  huit  heures  ;  mon  fils  n'y  est  plus,  cela  fait  un  si- 
lence, une  tranquillité,  une  solitude  que  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  rencontrer  ailleurs.  Je  ne  vous  dis  point  à  qui 
je  pense,  ni  avec  quelle  tendresse?  Quand  on  devine,  il 
n'est  pas  besoin  de  parler.  Nous  lisons  toujours  le  Tasse  et 
cette  Morale  de  Nicole,  qui  est  admirable,  et  la  Cléopâtre 
de  mademoiselle  de  Scadéri  aux  heures  perdues  :  c'est  or- 
dinairement sur  cette  lecture  que  je  m'endors  !  » 

«  Ah  !  mon  enfant,  poursuit-elle  à  une  autre  heure,  que 
je  viens  de  bien  me  promener  dans  V Humeur  de  ma  fille 
(nom  qu'elle  avait  donné,  dans  l'enfance  de  madame  de 
Grignan ,  à  une  allée  de  ses  bois  où  sa  fille  aimait  à  rêver 
seule)  !  Je  viens  de  ce  bois;  vraiment  ces  allées  sont  d'un 
charme  duquel  je  aie  me  lasse  pas  !  Il  y  en  a  six  que  vous 
ne  connaissez  pas  du  tout,  mais  celles  que  vous  connaissez 
sont  embellies  par  la  croissance  des  arbres  ;  il  fait  à  présent 
beau  et  sec,  j'y  demeure  entre  chien  et  loup;  c'est  là  que 
j'ai  le  loisir  de  vous  aimer.  Je  vous  remercie ,  mon  enfant, 
d'avoir  conservé  quelque  doux  souvenir  du  patrio  nidol  et 
pourquoi  serait-il  impossible  de  vous  revoir  dans  ces  belles 
allées?...  » 

Elle  puise  alors  dans  son  âme,  pour  l'intérêt  de  ses 
lettres  à  sa  fille,  tout  ce  que  la  vie  de  la  campagne  offre 
de  douces  vicissitudes  quotidiennes,  de  détails  domes- 
tiques, de  distractions  familières.  On  la  suit  dans  les  pro- 
menades, dans  ses  visites  à  ses  voisins,  dans  ses  parterres, 
dans  ses  soirées  d'automne  au  coin  du  feu,  dans  ses  lec- 
Œuvn.  coMPL.  —  XXXVI.  s 
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tures,  dans  ses  badinages  avec  son  fils,  qu'elle  ne  traite 
jamais  sérieusement;  jusque  dans  ses  regrets  d'avoir  laissé 
sa  chienne  Marpliisc  ïi  Paris,  et  dans  ses  remords  d'en 
avoir  adopté  et  d'en  aimer  une  autre. 

«  Vous  êtes  étonnée  que  j'aie  un  petit  chien,  voici  l'aven- 
ture. J'appelais  par  contenance  une  chienne  courante  d'une 
madame  qui  demeure  au  bout  de  ce  parc.  IMadame  de  Ta- 
rente  me  dit  :  «  Quoi!  vous  appelez  un  chien?  Je  veux  vous 
»  en  envoyer  un ,  le  plus  joli  du  monde.  »  Je  la  remerciai  et 
lui  dis  la  résolution  que  j'avais  prise  de  ne  plus  m' engager 
dans  celte  sottise.  Cela  se  passe,  on  n'y  pense  plus.  Deux 
jours  après,  je  vois  entrer  un  valet  de  chambre  avec  une 
petite  maison  de  chien  toute  pleine  de  rubans,  et  sortir  de 
cette  jolie  maison  un  petit  chien  tout  parfumé,  d'une  beauté 
extraordinaire,  des  oreilles,  des  soies,  une  haleine  douce, 
petit  comme  une  sylphide,  blondin  comme  un  blondin;  ja- 
mais je  ne  fus  plus  étonnée  ni  plus  embarrassée.  Je  voulus 
le  renvoyer,  on  ne  voulut  jamais  le  reporter.  La  femme  de 
chambre  qui  l'a  élevé  en  a  pensé  mourir  de  douleur.  C'est 
Marie  qui  aime  le  petit  chien  !  il  couche  dans  sa  maison  et 
dans  la  chambre  de  Beaulieu;  il  ne  mange  que  du  pain;  je 
ne  m'y  attache  point;  mais  il  commence  à  m'aimer,  je 
crains  de  succomber.  Voilà  l'histoire  que  je  vous  prie  de  ne 
point  mander  à  Marphise,  car  je  crains  ses  reproches.  Au 
reste,  une  propreté  extraordinaire;  il  s'appelle  Fidèle;  c'est 
un  nom  que  les  amants  de  la  princesse  n'ont  jamais  mérité 
de  porter:  ils  ont  été  pourtant  d'un  assez  bel  air;  je  vous 
conterai  quelque  jour  ses  aventures...  » 

«  Ce  que  vous  me  dites  sur  Fidèle  est  fort  plaisant  et 
fort  joli.  C'est  la  vraie  conduite  d'une  coquette  que  celle 
que  j'ai  eue.  Il  est  vrai  que  j'en  ai  honte  et  que  je  m'en 
justifie,  comme  vous  avez  vu  ;  car  il  est  certain  que  j'aspi- 
rais au  chef-d'œuvre  de  n'avoir  aimé  qu'un  chien,  malgré 
les  Maximes  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  et  je  suis  embar- 
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rassée  de  Marphisc;  je  ne  comprends  pas  ce  qu'on  en  fait; 
quelle  raison  lui  donnerai-je?  Cela  me  jette  insensiblement 
dans  les  menteries  ;  tout  au  moins  je  lui  conterai  bien  toutes 
les  circonstances  de  mon  nouvel  engagement.  Enfin  c'est 
un  embarras  où  j'ai  résolu  de  ne  jamais  me  retrouver  : 
c'est  un  grand  exemple  de  la  misère  humaine;  ce  malheur 
m'est  arrivé  par  le  voisinage  de  Vitré.  » 

La  légèreté,  les  amours,  les  repentirsde  son  fils,  sont  le 
texte  habituel  de  ses  confidences  à  sa  fille.  Mais  il  n'est  que 
l'objet  de  son  enjouement  qui  le  sacrifie  sans  cesse  au  sou- 
rire de  sa  sœur. 

«  Comme  je  venais  de  me  promener  avant-hier,  je  trou- 
vai au  bout  du  mail  le  frater,  qui  se  mit  à  deux  genoux 
aussitôt  qu'il  m'aperçut,  se  sentant  si  coupable  d'avoir 
été  trois  semaines  sous  terre  à  chanter  matines,  qu'il  ne 
croyait  pas  pouvoir  m' aborder  d'une  autre  façon.  J'avais 
bien  résolu  de  le  gronder,  et  je  ne  sus  jamais  oii  trouver  de 
la  colère;  je  fus  fort  aise  de  le  voir.  Vous  savez  comme  il 
est  divertissant;  il  m'embrassa  mille  fois;  il  me  donna 
les  plus  méchantes  raisons  du  monde,  que  je  pris  pour 
bonnes.  Nous  causons  fort,  nous  lisons,  nous  nous  pro- 
menons et  nous  achevons  ainsi  l'année,  c'est-à-dire  le 
reste.  » 

Elle  entremêla  cependant  sa  solitude  de  visites  à  mon- 
sieur et  madame  de  Chaulnes  ;  il  faut  lire  ces  triomphantes 
descriptions  des  états,  on  se  sent  en  pleine  Bretagne  du 
dix-septième  siècle. 

Juin  1671.  «  Je  ne  sais  encore,  écrit-elle  à  sa  fille,  ce 
que  me  feront  les  états;  je  crois  que  je  m'enfuirai  de  peur 
d'être  ruinée.  C'est  une  belle  chose  que  d'aller  dépenser 
mille  écus  en  fricassées  et  en  dîners,  pour  l'honneur 
d'être  la  maison  de  plaisance  de  monsieur  et  madame  de 
Chaulnes,  de  madame  de  Rohan,  de  M.  de  Lavardin,  et 
de  toute  la  Bretagne,  qui,  sans  me  connaître,  pour  le 
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plaisir  de  contrefaire  les  autres,  ne  manquerait  pas  de 
venir  ici.  Nous  verrons. 

»  J'allai  dîner  lundi  chez  M.  de  Chaulnes,  qui  fait  tenir 
les  états  deux  fois  par  jour,  de  peur  qu'on  ne  vienne  me 
voir.  Je  n'ose  vous  dire  les  honneurs  qu'on  me  fait  dans 
ces  états;  cela  est  ridicule.  Cependant  je  n'y  ai  point 
encore  couché,  et  je  ne  puis  quitter  mes  Idoîs  ni  mes  pro- 
menades, quelque  prière  que  l'on  me  fasse.  » 

Août  1071.  «  Enfin,  ma  chère  fille,  me  voilà  en  pleins 
états,  sans  cela  les  états  seraient  en  pleins  Rochers.  Di- 
manche dernier,  aussitôt  que  j'eus  cacheté  mes  lettres,  je 
vis  entrer  quatre  carrosses  à  six  chevaux  dans  ma  cour, 
avec  cinquante  gardes  à  cheval,  plusieurs  chevaux  de 
main  et  plusieurs  juges  à  cheval.  C'étaient  M.  de  Chaulnes, 
M.  de  Rohan,  M.  de  Lavardin,  MM.  Coëtlogon,  de  Loc- 
marie,  les  barons  de  Guais,  les  évoques  de  Rennes,  de 
Saint-Malo,  les  MM.  d'Argouges,  et  huit  ou  dix  que  je  ne 
connais  point;  j'oublie  M.  d'Iïarouïs,  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  nommé.  Je  reçois  tout  cela  :  on  dit  et  on 
répondit  beaucoup  de  choses.  Après  une  promenade  dont 
ils  furent  fort  contents,  une  collation  très-bonne  et  très- 
galante  sortit  d'un  des  bouts  du  mail,  surtout  du  vin  de 
Bourgogne,  qui  passa  comme  de  l'eau  de  Forges;  on  fut 
persuadé  que  cela  s'était  fait  avec  un  coup  de  baguette. 
M.  de  Chaulnes  me  pria  instamment  d'aller  à  Vitré.  J'y 
vins  donc  lundi  au  soir;  M.  de  Chaulnes  me  donna  à  sou- 
per, avec  la  comédie  de  Tartufe^  point  trop  mal  jouée,  et 
un  bal  où  le  passepied  et  le  menuet  pensèrent  me  faire 
pleurer  :  cela  me  fait  souvenir  de  vous  si  vivement  que  je 
n'y  puis  résister;  il  faut  promptement  que  je  me  dissipe. 
On  me  parle  de  vous  très-souvent,  et  je  ne  cherche  point 
longtemps  mes  réponses,  car  j'y  pense  à  l'instant  même, 
et  je  crois  toujours  que  c'est  qu'on  voit  mes  pensées  au 
travers  mon  corps  de  jupe.  Hier  je  reçus  toute  la  Bretagne 


MADAME  DE  SÉVIGNE.  117 

à  ma  tour  de  Sévigné.  Je  fus  encore  à  la  comédie  ;  c'était 
Andromaqiie ,  qui  me  fit  pleurer  plus  de  six  larmes;  c'est 
assez  pour  une  troupe  de  campagne...  Vous  voilà  bien 
instruite,  Dieu  merci,  de  votre  bon  pays. 

»  Si  vous  me  demandez  comment  je  me  trouve  aux 
Rochers  après  tant  de  bruit,  je  vous  dirai  que  je  suis 
transportée  de  joie,  j'y  serai  pour  le  moins  huit  jours, 
quelque  façon  qu'on  me  fasse  pour  me  faire  retourner.  J'ai 
un  besoin  de  repos  qui  ne  se  peut  dire  ;  j"ai  besoin  de  dor- 
mir ;  j'ai  besoin  de  manger,  car  je  meurs  de  faim  à  ces 
festins  ;  j'ai  besoin  de  me  rafraîchir  ;  j'ai  besoin  de  me 
taire,  tout  le  monde  m'attaquait  et  mon  poumon  était  usé. 
Enfin,  ma  chère  enfant,  j'ai  retrouvé  mon  abbé,  ma 
Mousse,  ma  chienne,  mon  mail,  Pilois,  mes  maçons,  tout 
cela  m'est  uniquement  bon  en  l'état  oii  je  suis;  quand  je 
commencerai  à  m'ennuyer,  je  m'en  retournerai.  » 

Revenue  à  Paris,  ces  lettres  changent  de  sujets,  et 
reprennent  aussi  aisément  le  ton  grave  qu'elles  étaient 
descendues  au  ton  enjoué.  Là ,  c'est  la  cour  avec  ses  vicis- 
situdes de  faveur  et  de  disgrâce;  c'est  le  jugement  plus  ou 
moins  sain  sur  les  grands  poètes,  les  grands  écrivains  et 
les  grands  orateurs  sacrés  du  jour;  c'est  la  lutte  entre  la 
foi  et  la  philosophie,  lutte  dans  laquelle  la  mère  penche 
pour  la  foi  passive  et  aveugle,  la  fille  pour  la  religion  indé- 
pendante et  raisonnée  ;  c'était  la  discussion  entre  elles  sur 
leurs  prédilections  littéraires,  leurs  réflexions  sur  les  livres 
lus  à  la  même  heure  à  Livry  ou  à  Grignan.  M.  de  Sévigné 
prend  parti  pour  sa  mère,  il  plaisante  sa  sœur  avec  un 
agrément  exquis  et  de  bon  goût. 

«Ah!  pauvre  esprit,  écrit-il,  vous  n'aimez  point  Ho- 
mère. Les  ouvrages  les  plus  parfaits  vous  paraissent  dignes 
de  mépris,  les  beautés  naturelles  ne  vous  touchent  point, 
il  vous  faut  du  clinquant  ou  des  petits  corps  (allusion  à 
Descartes,  dont  madame  de  Grignan  faisait  sa  principale 
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étude).  Si  vous  voulez  avoir  quelque  repos  avec  moi,  ne 
lisez  point  Virgile  ;  je  ne  vous  pardonnerais  jamais  les  in- 
jures que  vous  pourriez  lui  dire.  Si  vous  vouliez  cependant 
vous  faire  expliquer  le  sixiùme  livre  et  le  neuvième ,  où  est 
l'aventure  de  Nisus  et  cl' Euryalus ,  et  le  onze  et  le  douze, 
je  suis  sûr  que  vous  y  trouveriez  du  plaisir  :  Tiirnus  vous 
paraîtrait  digne  de  votre  estime  et  de  votre  amitié,  et,  en 
un  mot,  comme  je  vous  connais,  je  craindrais  fort  pour 
M.  de  Grignan  qu'un  pareil  personnage  vînt  aborder  en 
Provence;  mais  moi  qui  suis  bon  frère,  je  vous  souhai- 
terais du  meilleur  de  mon  cœur  une  telle  aventure;  puis- 
qu'il est  écrit  que  vous  devez  avoir  la  tête  tournée,  il 
vaudrait  mieux  que  ce  fût  de  cette  sorte  que  par  SUmléfec- 
iibilité  de  la  matière,  et  par  les  négations  non-conversibles 
(doctrine  cartésienne).  Il  est  triste  de  n'être  occupé  que 
.d'atomes  et  de  raisonnements  si  subtils  que  l'on  n'y  puisse 
atteindre... 

»  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  vous  assure  que  ma  recon- 
naissance et  ma  tendresse  seront  toujours  les  mêmes  pour 
vous,  ma  belle  petite  sœur.  » 

Corneille,  La  Fontaine,  Bourdaloue,  Bossuet,  Fénelon, 
l'Arioste,  le  Tassé,  Pétrarque,  Montaigne,  Boileau,  Don 
Quichotte,  le  Coran,  Nicole,  Pascal,  Molière,  étaient  ses 
favoris;  elle  ne  pressentait  pas  la  grandeur  de  Racine, 
dissimulée  sous  l'uniforme  perfection  du  style,  dans  le 
poëte  jeune  encore  qui  venait  éclipser  ses  vieilles  admira- 
tions. Racine,  d'ailleurs,  alors  amoureux  de  la  Champ- 
mêlé,  actrice  et  beauté  célèbre,  était  le  rival  heureux  du 
baron  son  fils,  épris  de  la  même  comédienne,  et  qui  lui 
prodiguait  son  cœur  et  sa  fortune.  Les  préventions  de  ma- 
dame de  Sévigné  contre  Racine  étaient  une  antipathie  de 
famille.  Dans  tout  le  reste,  son  jugement  sain  était  le  pré- 
curseur  de  celui  de  la  postérité.  Son  parti  pris  contre  les 
jésuites  et  son  engouement  pour  les  jansénistes  ne  l'cm- 
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péchaient  pas  de  proclamer  Bossiiet  et  BourJaloue  les 
maîtres  de  la  chaire  sacrée ,  et  de  s'extasier  à  leur  prédica- 
tion. Sa  dévotion  cependant,  conforme  en  cela  aux  autres 
sentiments  de  son  âme ,  sacrifie  tout  à  son  unique  passion 
pour  sa  fille;  elle  était  plutôt  une  science  qu'une  inspira- 
tion, un  devoir  de  sa  vie  qu'un  élan  de  son  âme.  La  foi 
apprise  en  faisait  le  fond,  la  piété  tendre  n'y  était  pour 
rien,  elle  croyait  plus  qu'elle  n'adorait. 

«  Je  viens  de  classer  ma  petite  bibliothèque  en  une  ma- 
tinée, dit-elle.  J'ai  apporté  ici  une  quantité  de  livres,  je 
les  ai  rangés  ce  matin  ;  on  ne  met  pas  la  main  sur  tel  que 
ce  soit  sans  qu'on  ait  envie  de  le  lire  tout  entier,  toute  une 
tablette  de  dévotion.  Bon  Dieu  !  quel  point  de  vue  pour  ho- 
norer notre  religion  !  L'autre  tablette  est  toute  d'histoire 
admirable  !  l'autre  de  morale,  l'autre  de  poètes,  et  de  nou- 
velles ,  et  de  mémoires ,  les  romans  sont  méprisés  et  ils  ont 
gagné  les  petites  armoires.  Quand  je  rentre  dans  ce  cabi- 
net, je  ne  comprends  pas  pourquoi  j'en  sors!  Il  serait 
digne  de  vous ,  ma  fille  !  » 

Les  plus  hautes  questions  de  métaphysique  sacrée  se 
jouent  alors  sous  sa  plume  avec  la  même  souplesse  de  mou- 
vement que  les  badinages  de  sa  pensée.  Elle  soutient,  en 
les  modérant  par  son  sens  exquis,  les  théories  sur  la  grâce 
et  sur  V action  de  Dieu  dans  les  créatures ,  sorte  de  fatalité 
chrétienne  de  ses  amis  de  Port-Royal.  Une  femme ,  simple 
disciple,  corrige,  en  les  expliquant,  les  apôtres. 

«  Vous  lisez  donc  saint  Paul  et  saint  Augustin  ?  Voilà 
les  bons  ouvriers  pour  rétablir  la  souveraine  volonté  de 
Dieu;  ils  ne  marchandent  point  à  dire  que  Dieu  dispose  de 
ses  créatures.  Comme  le  potier,  il  en  choisit,  il  en  rejette; 
ils  ne  sont  point  en  peine  de  faire  des  compliments  pour 
sauver  la  justice,  car  il  n'y  a  point  d'autre  justice  que  sa 
volonté:  c'est  la  justice  même,  c'est  la  règle,  et,  après 
tout,  que  doit-il  aux  hommes?  Que  leur  appartient-il  ?  Rien 
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du  tout.  Il  leur  fait  donc  justice  quand  il  les  laisse  à  cause 
du  péché  originel,  qui  est  le  fondement  de  tout,  et  il  fait 
miséricorde  au  petit  nombre  de  ceux  qu'il  sauve  par  son 
fils.  Jésus-Christ  le  dit  lui-même  :  «  Je  connais  mes  bre- 
»  bis,  je  les  mènerai  paître  moi-même  :  je  n'en  perdrai 
»  aucune  ;  je  les  connais,  elles  me  connaissent.  Je  vous  ai 
»  choisis,  dit-il  à  ses  apôtres  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez 
»  choisi.  »  Je  trouve  mille  passages  sur  ce  ton  :  je  les  en- 
tends tous,  et,  quand  je  vois  le  contraire,  je  dis  :  C'est 
qu'ils  ont  voulu  parler  communément  ;  c'est  comme  quand 
on  dit  que  Dieu  s'est  repenti,  qu'il  est  en  furie,  c'est  qu'ils 
parlent  aux  hommes  ;  et  je  tiens  à  cette  première  grande 
vérité,  qui  est  toute  divine,  qui  me  représente  Dieu  comme 
Dieu ,  comme  un  maître ,  comme  un  souverain  créateur  et 
auteur  de  l'univers ,  et  comme  un  être  enfin  très-parfait 
selon  la  réflexion  de  votre  père  (Descaries).  Voilà  mes  pe- 
tites pensées  respectueuses  dont  je  ne  tire  point  de  consé- 
quences ridicules  et  qui  n'ôtent  point  l'espérance  d'être  du 
nombre  choisi  après  tant  de  grâces  qui  sont  des  préjugés 
et  des  fondements  de  cette  confiance.  Je  hais  mortellement 
de  vous  parler  de  tout  cela,  pourquoi  m'en  parlez-vous? 
Ma  plume  va  comme  une  étourdie  !  » 

Elle  passe  de  ces  sublimités  de  la  métaphysique  aux 
plaisanteries  les  plus  enjouées  et  les  moins  maternelles  sur 
les  amours  de  son  fils,  qu'elle  livre  à  la  risée  un  peu  amère 
de  sa  sœur.  Par  une  fatalité  héréditaire  contre  le  cœur  des 
Sévigné ,  cette  même  Ninon  de  Lenclos ,  qui  avait  enlevé  à 
vingt  ans  l'amour  de  son  mari  à  madame  de  Sévigné,  lui 
enlevait  à  cinquante-quatre  ans  le  cœur  de  son  fils.  La 
fleur  de  la  beauté  survivait  aux  années  dans  cette  courti- 
sane. La  renommée  d'esprit,  de  goût,  de  philosophie  qui 
s'accroissait  avec  le  nombre  de  ses  adorateurs,  ajoutait 
pour  Sévigné  à  sa  séduction.  Ninon  n'était  plus  seulement 
un  attrait,  elle  était  une  mode,  on  se  glorifiait  de  son 
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asservissement  à  ses  charmes.  Les  hommes  les  plus  illustres 
par  le  talent ,  et  quelques-uns  même  des  plus  austères  par 
leurs  principes,  ne  se  déshonoraient  pas  en  fréquentant  sa 
maison.  On  voit  par  les  plaintes  de  madame  de  Sévigné  à 
sa  fille  que  Racine  et  Boileau  soupaient  chez  Ninon  aux  dé- 
pens de  son  fils,  après  avoir  lu  le  matin  leurs  vers  au  roi 
et  à  madame  de  Maintenon. 

Cette  double  séduction  dans  la  môm.e  famille  à  trente 
ans  de  distance  rouvrit  la  blessure  au  cœur  de  madame  de 
Sévigné  ;  elle  se  révolta  contre  Ninon ,  et  s'efforça  de  faire 
rougir  son  fils  d'une  passion  contre  nature. 

«  Mais  qu'elle  est  dangereuse  cette  Ninon  !  écrit-elle  à  sa 
fille:  si  vous  saviez  comme  elle  dogmatise  sur  la  religion, 
cela  vous  ferait  horreur.  Son  zèle  pour  pervertir  les  jeunes 
gens  est  pareil  à  un  certain  M.  de  Saint-Germain,  que  nous 
avons  vu  quelquefois  à  Livry.  Elle  trouve  que  votre  frère  a 
la  simplicité  d'une  colombe  ;  il  ressemble  à  sa  mère  ;  c'est 
madame  de  Grignan  qui  a  tout  le  sel  de  la  maison  et  qui 
n'est  pas  si  sotte  que  d'être  dans' cette  docilité.  Quelqu'un 
pensa  prendre  votre  parti,  et  voulut  lui  ôter  l'estime  qu'elle 
a  pour  vous  :  elle  le  fit  taire  et  dit  qu'elle  en  savait  plus  que 
lui.  Quelle  corruption  !  Quoi  !  parce  qu'elle  vous  trouve 
belle  et  spirituelle,  elle  veut  joindre  à  cela  cette  bonne 
qualité  sans  laquelle,  selon  ses  maximes,  on  ne  peut  être 
parfaite  !  Je  suis  vivement  touchée  du  mal  qu'elle  fait  à 
mon  fils  sur  ce  chapitre.  Ne  lui  en  mandez  rien  :  nous  fai- 
sons nos  efforts ,  madame  de  La  Fayette  et  moi ,  pour  le 
dépêtrer  d'un  engagement  si  dangereux.  » 

Plus  loin  :  «  Je  crois  que  le  chapitre  de  votre  frère  vous 
a  fort  divertie.  11  est  présentement  en  quelque  repos  :  il 
voit  pourtant  Ninon  tous  les  jours  ;  mais  c'est  en  ami.  Je 
l'emmène  en  Bretagne,  où  j'espère  que  je  lui  ferai  recou- 
vrer la  santé  de  l'âme  et  du  corps.  » 

L'éloignement,  les  reproches  tendres  de  sa  mère,  plus 
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confidente  de  ses  dépordres  que  la  décence  maternelle  ne 
le  tolérerait  aujourd'hui,  enfin  la  guerre,  arrachèrertt  Sévi- 
gné  à  l'amour  de  Ninon.  Madame  de  Sévigné  le  conduisit 
en  Bretagne,  et  fit  diversion  à  ses  regrets  par  le  charme  de 
ses  entretiens  et  de  son  indulgence. 

Madame  de  Sévigné  alla  ensuite  passer  quinze  mois  en 
Provence  auprès  de  madame  de  Grignan ,  et  reconquit 
tous  les  cœurs  aliénés  par  la  froideur  de  sa  fille. 

«  Il  y -a  huit  mois  que  je  suis  ici,  mon  cher  cousin, 
écrit-elle  à  Bussy.  Je  vous  mandai  le  courage  que  j'avais 
eu  d'y  venir  de  Bretagne  ;  je  ne  m'en  suis  pas  repentie.  Ma 
fille  est  aimable,  comme  vous  le  savez,  elle  m'aime  extrê- 
mement. M.  de  Grignan  a  toutes  les  qualités  qui  rendent  la 
société  agréable.  Leur  château  est  très-beau  et  très  magni- 
fique. Cette  maison  a  un  grand  air  ;  on  y  fait  bonne  chère, 
et  on  y  volt  mille  gens.  Nous  y  avons  passé  l'hiver  sans 
autre  chagrin  que  d'y  avoir  le  maître  de  la  maison  malade 
d'une  fièvre  dont  le  quinquina  a  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  tirer,  tout  quinquina  qu'il  est.  Enfin  il  est  guéri. 
Il  a  fait  un  voyage  à»  Aix ,  où  l'on  a  été  ravi  de  le  revoir. 
D'un  autre  côté,  mon  fils  est  venu  encore  de  Bretagne 
prendre  des  eaux  en  ce  pays,  où  la  bonne  compagnie, 
qu'il  augmente  fort  par  sa  présence ,  lui  fait  plus  de  bien 
que  tout  autre  remède.  Nous  sommes  donc  ici  tous  en- 
semble. Il  y  a  une  jeune  petite  Grignan  que.  vous  ne  con- 
naissez pas,  qui  tient  fort  bien  sa  place.  Elle  a  seize  ans; 
elle  est  jolie  ;  elle  a  de  l'esprit  ;  nous  lui  en  donnons  encore. 
Tout  cela  ensemble  fait  fort  bien  et  trop  bien  ;  car  je  trouve 
que  les  jours  vont  si  vite,  et  les  mois  et  les  années,  je  ne 
puis  plus  les  retenir.  Le  temps  vole  et  m'emporte  malgré 
moi  ;  j'ai  bien  voulu  le  retenir,  c'est  lui  qui  m'entraîne  ;  et 
celte  pensée  me  fait  grand'peur.  Le  petit  Grignan  a  passé 
l'hiver  avec  nous,  il  a  eu  la  fièvre  ce  printemps  ;  il  n'est 
que  depuis  quinze  jours  retourné  à  son  régiment.  Il  est  en- 
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core  dans  les  secrets  de  la  Providence  de  savoir  quand  nous 
partirons  pour  Paris.  » 

Delà  elle  revint  à  Paris,  de  là  aux  Rochers.  La  Bretagne 
était  alors  agitée  par  des  soulèvements  de  paysans ,  occa- 
sionnés par  la  misère  publique.  Les  termes  dans  lesquels 
madame  de  Scvigné  s'exprime  sur  les  supplices  en  masse 
infligés  aux  malheureux  Bretons  sont  plus  que  cruels,  ils 
sont  légers  ;  l'air  de  la  cour  avait  endurci  son  âme  sur  les 
souffrances  de  ce  qui  mourait  ainsi  au-dessous  do  son  ni- 
veau. Cette  femme  si  sensible  à  un  pli  de  feuille  de  rose 
dans  la  destinée  de  sa  fille  rit  des  potences  où  les  troupes 
du  roi  pendent  de  malheureux  paysans  agenouillés  devant 
leurs  bourreaux,  et  qui  ne  savent  pas  même  la  langue  de 
leurs  oppresseurs.  Il  faut  arracher  ces  feuilles  de  la  corres- 
pondance de  madame  de  Sévigné  pour  croire  à  sa  sensibi- 
lité. Vjïie  femme  qui  peut  chercher  dans  le  spectacle  de  ces 
supplices  des  agréments  de  style  pour  amuser  sa  fille  peut 
être  m.ère,  mais  elle  n'est  plus  femmCc  Hâtons-nous  de 
glisser  sur  cette  tache  qui  attriste^  ces  lettres. 

Le  bonheur  d'être  cinq  ans  réunie  à  sa  fille  interrompt 
l'œuvre  de  sa  vie,  écrire  et  regretter.  Elle  marie  son  fils  à 
une  jeune  héritière  de  Bretagne,  qui  ramène  le  baron  de 
Sévigné  des  égarements  de  sa  jeunesse  à  une  vie  honnête, 
retirée  dans  son  bonheur  et  presque  ascétique.  Il  devient 
un  des  plus  fervents  et  des  plus  austères  disciples  des 
amis  de  sa  mère  à  Port-Royal.  Madame  de  Sévigné  seule , 
désormais,  partage  sa  vie  entre  Paris,  Livry  et  les  Rochers. 
Elle  retrouve  dans  ce  recueillement  les  sources  de  ses  sen- 
sibilités et  les  grâces  tristes  de  son  style. 

Elle  écrit  à  cette  époque  : 

«  Nous  avons  eu  ici  les  plus  beaux  jours  du  monde  jus- 
qu'à la  veille  de  Noël.  J'étais  au  bout  de  la  grande  allée, 
admirant  la  beauté  du  soleil,  quand  tout  d'un  coup  je  vis 
sortir  du  couchant  un  nuage  noir  et  poétique,  oii  le  soleil 
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alla  se  plonger,  et  en  même  temps  un  brouillard  aiïreux  ; 
et  moi  de  m'en  fuir.  Je  ne  suis  point  sortie  de  ma  chambre 
ou  de  la  chapelle  jusqu'à  aujourd'hui  que  la  colombe  a  ap- 
porté le  rameau.  La  terre  a  repris  sa  couleur,  et  le  soleil 
ressortant  de  son  trou  fera  que  je  reprendrai  aussi  le  cours 
de  mes  promenades  ;  car  vous  pouvez  compter,  ma  très- 
chère,  puisque  vous  aimez  ma  santé  ,  que  quand  le  temps 
est  vilain  je  suis  au  coin  de  mon  feu  lisant  et  causant  avec 
mon  fils  et  sa  femme.  » 

Dans  cette  solitude  elle  perdit  peu  de  l'intérêt  de  son 
existence,  car  elle  était  de  ces  âmes  de  température  tiède, 
auxquelles  la  vieillesse  enlève  peu  de  leur  chaleur  en  ajou- 
tant à  leur  sérénité.  La  seule  passion ,  ou  plutôt  le  seul 
instinct  qu'elle  avait  eu  dans  toute  sa  vie  était  son  instinct 
de  mère;  celui-là  s'accroît  au  lieu  de  décroître  dans  la 
femme  avec  les  années.  Moins  on  vit  en  soi,  plus  on  revit 
dans  son  enfant.  Sa  vie  ne  s'épuisait  pas,  elle  se  transvasait 
de  plus  en  plus  dans  une  autre. 

Dans  une  telle  disposition  d'esprit  on  ne  sent  pas  le 
vide,  car  le  cœur  qui  n'a  jamais  débordé  est  toujours  aussi 
plein.  L'amitié  suffit  à  la  température  de  pareilles  âmes. 
Madame  de  Sévigné  avait  beaucoup  d'amis  avec  lesquels 
elle  s'entretenait  par  un  doux  exercice  de  plume  de  causer 
spirituellement  de  toute  chose  ;  à  l'exception  de  sa  fille,  sa 
vie  n'avait  été  qu'une  conversation  de  soixante-dix  ans.  Un 
seul  homme,  parmi  ces  nombreux  causeurs,  paraît  avoir 
échauffé  son  âme  jusqu'à  la  chaleur  de  la  véritable  amitié  : 
cet  homme  était  Corbinelli.  C'est  le  nom  qui  revient  le  plus 
souvent  dans  ses  lettres. 

Corbinelli  était  un  de  ces  hommes  rares  que  la  nature 
semble  avoir  créés  pour  être  les  spectateurs  bénévoles  des 
choses  humaines,  sans  y  prendre  jamais  d'autres  parts  que 
la  curiosité  du  spectacle  et  l'intérêt  qu'ils  portent  aux  au- 
teurs. Ces  hommes  modestes,  mais  nécessaires,  ressem- 
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blent  aux  confidents  sur  la  scène;  ils  écoutent,  ils  sont  là 
pour  renaplir  le  vide  du  théâtre  et  pour  donner  la  réplique 
aux  personnages  ;  ils  ont  besoin  d'autant  d'intelligence  et 
de  finesse  que  les  premiers  rôles,  mais  ils  n'ont  pas  besoin 
d'autant  de  passion,  et  les  applaudissements  ne  sont  pas 
pour  eux. 

Corbinelli  n'avait  rien  de  cette  vanité  française  qui  veut 
être  regardée,  il  lui  suffisait  de  jouir,  italien  de  naissance, 
indifférent  comme  un  étranger,  lettré  comme  un  Florentin 
de  la  grande  époque  philosophique  et  poétique  de  Léon  X, 
amené  en  France  par  le  cardinal  Mazarin,  employé  quel- 
ques années  à  Rome  par  ce  ministre  à  des  négociations 
secondaires,  oîi  il  avait  eu  le  secret  des  grandes  affaires 
politiques  dénouées  par  son  adresse  sans  en  avoir  le  mérite 
apparent  et  la  récompense,  Corbinelli  était  resté  à  Paris 
vivant  d'une  pension  médiocre,  et  ne  désirant  rien  de  plus 
que  son  loisir.  11  cultivait  pour  lui-même  les  lettres,  l'anti- 
quité, l'histoire,  la  philosophie,  la  société  éminente  de 
son  temps.  C'était  un  Saint-Évremond  italien ,  égal  aux 
plus  grands  esprits,  mais  craignant  la  peine  que  donne  la 
recherche  de  la  gloire,  et  se  renfermant  par  paresse  autant 
que  par  défaut  d'ambition  dans  le  rôle  d'amateur.  Il  avait 
été  un  des  premiers  à  sentir  l'exquise  supériorité  de  grâce 
attique  dans  madame  de  Sévigné,  et  il  avait  fait  d'elle  sa 
Béatrix.  Son  admiration,  son  assiduité,  son  culte  qui  ne 
demandait  aucun  retour,  l'avaient  apparenté  dans  la  mai- 
son; il  était  devenu  l'homme  nécessaire;  madame  de  Sévi- 
gné, d'abord  charmée  de  son  esprit,  puis  touchée  de  sa 
constance  et  de  son  désintéressement,  avait  fini  par  parler 
et  par  sentir  tout  haut  devant  lui  ;  tout  cœur  qui  bat  forte- 
ment dans  la  poitrine  a  besoin  de  s'entendre  dans  un  autre 
cœur.  Corbinelli  était  l'écho  de  l'esprit,  de  l'âme  et  de  la 
vie  de  madame  de  Sévigné.  11  partageait  par  complaisance 
ou  par  prévention  jusqu'à  ses  adorations  maternelles  pour 
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sa  fillc.  A  Paris,  Corbinelli  voyait  tous  les  jours  madame 
de  Sévigné  ;  il  la  suivait  quelquefois  à  Livry  ou  aux  Ro- 
chers ;  absente,  il  lui  écrivait  ou  en  recevait  des  lettres 
fréquentes.  L'empire  de  son  amie  sur  lui  était  si  doux  qu'il 
ne  se  sentait  pas  esclave  en  étant  asservi  à  tous  ses  goûts  ; 
cet  empire  était  si  absolu,  qu'à  l'époque  oij  madame  de 
Sévigné  devint  dévote,  Corbinelli  devint  mystique.  II  la 
suivit  comme  le  satellite  suit  la  planète,  depuis  les  dissipa- 
tions mondaines  de  sa  jeunesse  jusqu'à  l'ascétisme  de  Port- 
Royal  ,  et  au  pied  des  autels. 

Tel  était  le  principal  ami  de  madame  de  Sévigné  :  si  on 
ôtait  son  nom  de  ses  lettres,  on  mutilerait  ce  monument; 
il  y  est  incrusté  jusqu'au  cœur,  et  il  le  mérite.  Il  ne  faut 
pas  priver  de  tels  dévouements  de  leur  seule  gloire,  la 
gloire  d'avoir  aimé.  Corbinelli,  dont  la  douce  philosophie 
et  l'aimable  insouciance  de  lui-même  prolongèrent  déme- 
surément l'existence,  survécut  à  son  amie  comme  il  aurait 
survécu  à  sa  propre  vie,  et  ne  mourut  qu'à  l'âge  de  cent 
quatre  ans.  Les  sentiments  doux  vivifient  l'homme. 

Ceux  de  madame  de  Sévigné  étaient  trop  vifs  pour 
qu'elle  n'en  fût  pas  consumée.  L'obsession  d'une  seule 
pensée  la  suivait  de  plus  en  plus  jusque  dans  ses  retraites. 
La  vie  de  sa  fille,  devenue  mère  à  son  tour,  agitée  par 
l'ambition,  gênée  par  la  prodigalité  de  M.  de  Grignan,  se 
répercutait  douloureusement  dans  la  sienne.  Elle  avait  de 
temps  en  temps  quelques  cris  de  joie,  bientôt  changés  en 
réflexions  et  en  larmes,  à  la  vue  des  sites  que  remplissait 
pour  elle  l'image  de  son  enfant. 

«  Me  voilà,  ma  fille,  lui  écrit-elle  de  la  Silleraie  dans 
ces  dernières  années ,  me  voilà  dans  un  lieu  où  vous  fûtes 
un  jour  avec  moi:  mais  il  n'est  pas  reconnaissable,  il  n'y 
a  plus  pierre  sur  pierre  de  ce  qui  était  en  ce  temps-là.  » 

Et  en  retournant  aux  Rochers  : 

«J'ai  trouvé  des  bois,  dit-elle,  d'une  beauté  et  d'une 
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tristesse  extrcaordinaires  :  tous  les  arbres  que  vous  avez  vus 
petits  sont  devenus  grands  et  droits ,  et  beaux  en  perfec- 
tion. Ils  sont  élevés,  et  font  une  ombre  agréable;  ils  ont 
quarante  ou  cinquante  pieds  de  hauteur.  Il  y  a  un  petit  air 
d'amour  maternel  dans  ce  détail  :  songez  que  je  les  ai  tous 
plantés,  et  que  je  les  ai  vus,  comme  disait  M.  de  IMont- 
bazon,  pas  plus  fjrands  que  cela  (M.  de  Montbazon  avait 
l'habitude  de  dire  cela  de  ses  propres  enfants).  C'est  ici 
une  solitude  faite  exprès  pour  y  bien  rêver  :  j'y  pense  à 
vous  à  tout  moment;  je  vous  regrette,  je  vous  souhaite. 
Votre  santé,  vos  affaires,  votre  éloignement,  que  pensez- 
vous  que  tout  cela  fasse  entre  chien  et  loup?  J'ai  ces  vers 
dans  la  tête  : 

Sous  quel  astre  cruel  l'avez-vous  mis  au  jour, 
L'objet  infortuné  d'une  si  tendre  amour? 

»  Il  faut  regarder  la  volonté  de  Dieu  bien  fixement,  pour 
envisager  sans  désespoir  tout  ce  que  je  vois,  dont  assuré- 
ment je  ne  vous  entretiendrai  pas...  Je  retrouvai,  l'autre 
jour,  une  lettre  de  vous,  où  vous  m'appeliez  ma  bonne 
maman;  vous  aviez  dix  ans,  vous  étiez  à  Sainte- Marie,  et 
vous  me  contiez  la  culbute  de  madame  Amelot,  qui  de  la 
salle  se  trouva  dans  la  cave.  Il  y  a  déjà  du  bon  style  à  cette 
lettre.  J'en  ai  trouvé  mille  autres,  qu'on  écrivait  alors  à 
mademoiselle  de  Sévigné  ;  toutes  les  rencontres  [sont  bien 
heureuses  pour  me  faire  souvenir  de  vous,  car  sans  cela 
(ajoute-t-elle  en  souriant  tristement)  oi\  en  prendrais-je 
l'idée? 

')  Nous  faisons  une  vie  si  réglée,  poursuit-elle,  qu'il 
n'est  pas  possible  de  se  mal  porter  :  on  se  lève  à  huit 
heures,  très-souvent  je  vais  jusqu'à  neuf  heures,  que  la 
messe  sonne,  prendre  la  fraîcheur  des  bois.  Après  la 
messe  on  s'habille,  on  se  dit  bonjour,  on  retourne  cueillir 
des  fleurs  d'oranger,  on  dîne,  ou  lit  où  l'on  travaille  jusqu'à 
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cinq  hcureF.  Depuis  que  nous  n'avons  plus  mon  fils,  je  lis 
pour  épargner  la  petite  poitrine  de  sa  femme.  Je  la  quitte 
à  cinq  heures  ;  je  m'en  vais  dans  les  aimables  allées,  j'ai 
des  livres,  je  change  de  place,  je  varie  le  tour  de  mes 
promenades.  Un  livre  de  dévotion,  un  livre  d'histoire;  on 
va  de  l'un  à  l'autre,  cela  fait  divertissement,  un  peu  rêver 
à  Dieu,  à  sa  Providence,  posséder  son  âme,  songer  à 
l'avenir;  enfin,  sur  les  huit  heures,  j'entends  la  cloche, 
c'est  le  souper.  Je  suis  quelquefois  un  peu  loin  ;  je  retrouve 
ma  belle-fille  dans  son  beau  parterre,  nous  nous  sommes 
une  compagnie;  on  soupe  pendant  l'entre  chien  et  loup... 
Je  retourne  avec  elle  à  la  place  Coidanges  ^  au  milieu  de 
ses  orangers.  Je  regarde  d'un  œil  d'envie  la  sainte  horreur 
des  bois,  au  travers  la  belle  porte  de  fer  que  vous  ne  con- 
naissez pas. 

»  Il  y  a  écho,  \xn  petit  rediseiir  mot  à  mot  jusque  dans 
r  oreille.  » 

On  voit  qu'elle  voulait  dire  jusque  dans  le  cœur.  L'écho 
existe  encore,  dit  M.  de  Walsh,  auteur  d'une  biographie 
des  plus  accentuées  de  madame  de  Sévigné.  Une  plaque 
de  marbre  dans  le  parterre  indique  aux  pèlerins  des 
Rochers  la  place  où  il  faut  prononcer  le  nom  que  cette  mère 
lui  a  appris  pour  qu'il  le  répète. 

C'étaient  les  dernières  heures  aussi  du  soir  serein  de 
madame  de  Sévigné  ;  elles  durèrent  seize  mois.  Puis  vint 
la  mort,  la  mort  véritable,  naturelle,  après  une  telle  vie, 
la  mort  d'une  mère  qui  se  sacrifie  pour  son  enfant  et  qui 
meurt  à  sa  place. 

Madame  de  Sévigné  apprit  aux  Rochers  que  sa  fille  était 
malade  au  château  de  Grignan,  en  Provence,  d'une  de  ces 
maladies  sourdes  et  lentes  qui  sont  comme  les  pièges  ca- 
chés de  la  vie  ;  elle  partit  pour  Grignan  dans  une  saison 
rigoureuse,  et  s'oubliant  elle-même;  elle  se  consuma  pen- 
dant trois  mois  de  veilles  autour  du  lit  de  madame  de 
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Grignan,  comme  elle  avait  fait  autour  de  son  berceau. 
Après  ces  trois  mois  de  veilles  et  d'insomnies,  elle  eut  la 
joie  de  ramener  sa  fille  à  la  vie  ;  mais  la  sienne  avait  été 
donnée  en  échange.  Sa  tendresse  seule  semblait  avoir  re-. 
tendu  en  elle  la  vie  que  la  convalescence  de  madame  de 
Grignan  laissa  fuir  comme  sans  objet  désormais  sur  la 
terre."  Elle  s'éteignit  le  16  avril  1696  dans  les  bras  de  sa 
fille,  et  entourée  de  ses  petits-enfants  en  larmes.  Son  der- 
nier regard  vit  cette  fille,  ressuscitée  par  ses  soins,  re- 
cueillir son  âme.  Elle  fut  ensevelie  dans  la  chapelle  du 
château  de  Grignan  ;  mais  sa  véritable  et  vivante  sépul- 
ture, ce  sont  ces  lettres;  son  corps  est  à  Grignan,  son  âme 
est  toute  là. 

Non  loin  de  sa  tombe,  on  montre  aux  voyageurs  sa 
grotte  chérie  de  Roche-Courbierre,  sur  les  flancs  de  la- 
quelle les  racines  d'un  figuier  poussent  encore  quelques 
branches  contemporaines  de  la  visiteuse  de  Grignan  ;  c'est 
à  l'entrée  de  cette  grotte,  à  l'ombre  de  ce  figuier,  qu'elle 
aimait  à  s'asseoir  pour  écrire.  Ce  lieu  est  voisin  de  ces 
grottes  de  Vaucluse,  illustrées  par  Pétrarque,  poëte  qu'elle 
adorait,  parce  qu'il  n'avait  vécu,  comme  elle,  que  d'une 
seule  pensée.  Madame  deSévigné,  à  la  poésie  près,  est, 
en  effet,  le  Pétrarque  de  la  prose  en  France.  Comme  lui, 
sa  vie  n'a  été  qu'un  nom,  et  elle  a  ému  des  millions  d'âmes 
des  palpitations  d'un  seul  cœur.  Comme  lui,  elle  ne  doit 
sa  gloire  qu'à  un  seul  sentiment. 

Telle  fut  la  vie  sans  événements  de  cette  femme  qui  n'eut 
pas  d'autre  histoire  que  ce  qui  se  passe  entre  le  cœur  et 
l'esprit  dans  la  chambre  d'une  mère  qui  pense  à  sa  fille 
absente.  Des  regrets,  des  alarmes,  des  tendresses ,  des  dé- 
parts prévus,  des  retours  espérés,  des  réunions  passionnées, 
mais  silencieuses,  des' confidences  de  famille  dont  l'intérêt 
ordinairement  ne  dépasse  pas  le  seuil  de  la  maison,  des 
descriptions,  des  lieux  et  des  sites  aimés  par  leurs  sou- 
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venirs,  des  conversations  avec  les  amis  et  les  voisins,  un 
écho  souvent  lointain  des  rumeurs  de  la  cour,  le  commé- 
rage à  huis  clos  d'un  siècle  immortel,  enfin  une  mort 
douce  après  une  vie  sans  drame  :  voilà  toute  cette  exis- 
tence. Elle  est  monotone  comme  le  chant  d'une  nourrice 
qui  berce  son  enfant  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  mort;  et 
cependant  le  monde  ne  se  lasse  pas  de  l'écouter.  Les  re- 
nommées des  hommes  de  guerre,  des  ministres,  des 
poètes,  des  orateurs  sacrés  de  ces  temps  subissent  les 
vicissitudes  de  la  postérité,  et  s'enfoncent  plus  ou  moins  vite 
dans  la  brume  de  la  distance  ;  la  personne  et  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  n'ont  cédé  ni  une  palpitation  ni  une 
page  au  temps;  on  recherche,  comme  des  trésors,  les  moin- 
dres billets  dans  les  archives  des  familles  avec  lesquelles 
cette  femme  mémorable  fut  liée  et  la  découverte  d'une 
correspondance  de  la  causeuse  solitaire  des  Rochers  ne 
donnerait  pas  moins  d'émotion  aux  érudits  que  la  décou- 
verte d'un  livre  tronqué  de  Tacite?  Pourquoi  cela?  C'est 
que  le  cœur  humain  est  plus  sympathique  encore  qu'il  n'est 
curieux,  et  que  les  secrets  de  la  tendresse  d'une  mère  pour 
son  enfant,  quand  ils  sont  surpris  à  la  nature  et  gravés 
par  le  génie  du  sentiment,  ont  autant  d'intérêt  pour  nous 
que  les  destinées  d'un  empire.  Entrez  dans  l'intérieur  de 
toutes  les  demeures,  regardez  sur  la  tablette  de  la  che- 
minée le  titre  du  livre  le  plus  répandu,  le  plus  usé  par  la 
main  des  lecteurs  de  la  famille  :  vous  trouverez  vingt  fois 
contre  une  la  correspondance  de  madame  de  Sévigné.  Les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  cèdent  le  pas  a  cette  con- 
versation éternelle.  C'est  le  classique  des  portes  fermées. 

Toutefois  c'est  le  livre  de  la  vieilUesse  plus  que  des 
vertes  années  de  la  vie.  Il  n'a  pas  assez  de  passion  pour  la 
jeunesse.  Pour  s'y  plaire,  il  faut  que  la  première  chaleur 
de  la  vie  soit  éteinte  ou  amortie  en  nous  par  l'âge  avancé. 
C'est  le  livre  du  soir,  non  du  matin  ;  il  a  le  jour  doux,  les 
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ombres,  les  rêveries,  les  loisirs  vagues,  les  sérénités  du 
soleil  couchant.  Il  convient  à  cette  heure  où  les  hommes, 
cessant  de  désirer,  de  marcher  et  d'agir,  s'assoient  de- 
vant la  porte  ou  au  coin  du  foyer,  pour  s'entretenir  à  demi- 
voix  des  choses  et  des  foules  qui  passent ,  sans  être  tentés 
de  s'y  mêler.  C'est  moins  la  vie  que  la  conversation  sur 
la  vie.  Ce  livre  délasse  après  les  émotions  du  cœur  et  des 
jours.  C'est  le  livre  du  repos. 

Cependant  il  y  a  une  leçon  dans  ce  livre  et  dans  cette 
vie  de  madame  de  Sévigné.  Les  mères,  en  le  relisant,  ap- 
prendront à  aimer  autant,  et  les  filles  à  aimer  davantage. 


BOSSUET 


BOSSUET 
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Si,  après  avoir  étudié  dans  tous  ses  détails  la  vie,  les 
les  actes,  les  œuvres,  les  croyances,  les  fautes,  les  vertus, 
le  style,  la  parole  d'un  homme  aussi  mémorable  que  Bos- 
suet,  on  cherche  à  résumer  en  un  seul  mot  le  caractère 
général  de  cet  homme,  le  mot  qui  se  présente  à  l'esprit 
pour  ca.ractériser  Bossuet,  c'est  le  jtrêtre! 

Le  prêtre,  pour  apparaître  dans  toute  sa  majesté,  dans 
toute  son  autorité,  dans  toute  sa  pompe  morale  de  l'ima- 
gination, ne  peut  pas  se  personnifier  plus  complètement 
que  dans  Bossuet. 

Bossuet,  pour  être  lui-même,  pour  développer  dans 
toute  son  étendue  et  à  toute  sa  hauteur  les  grandes  qua- 
lités d'âme,  de  génie,  de  gouvernement,  d'éloquence  dont 
la  nature  l'avait  pétri,  ne  pouvait  être  autre  chose  que 
prêtre. 

Cet  homme  était  formé  pour  le  sacerdoce,  pour  le  pon- 
tificat, pour  l'autel,  pour  le  parvis,  pour  la  chaire,  pour 
la  robe  traînante,  pour  la  tiare.  Aucun  autre  lieu,  aucune 
autre  fonction ,  aucun  autre  costume,  ne  siéent  à  cette  na- 
ture. 1^'imagination  ne  saurait  se  représenter  Bossuet  sous 
l'habit  laïque.  Il  est  né  pontife.  La  nature  et  la  profession 
sont  si  indissolublement  liées  et  confondues  en  lui  que  la 
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pensée  même  ne  peut  les  séparer.  Ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  oracle. 

Nous  ne  voulons  ni  flatter  ni  dénigrer  ici  le  sacerdoce. 
Nous  ne  voulons  parler  du  prêtre  qu'en  philosophe  et  en 
historien.  La  théologie  ett,  comme  la  conscience,  du  do- 
maine privé  de  chaque  communion.  Nous  n'y  entrons  pas; 
mais,  en  laissant  de  côté  la  théologie  du  prêtre,  et  ne 
considérant  ici  que  la  profession  sacerdotale  dans  ses  rap- 
ports avec  le  monde,  nous  devons  reconnaître  les  supério- 
rités morales  et  les  privilèges  inhérents  à  cette  profession 
pour  l'homme  de  génie  et  de  vertu  qui  s'y  consacre. 

Et  d'abord  un  préjugé  de  piété,  de  force  et  de  vertu  se 
répand  à  l'instant  sur  le  prêtre.  La  sainteté  du  sanctuaire  le 
suit,  en  quelque  sorte,  hors  du  lieu  saint.  Ce  préjugé  n'est 
pas  purement  imaginaire.  Nous  connaissons  les  faiblesses, 
les  vices,  les  ambitions,  les  orgueils,  les  hypocrisies  d'état, 
emmaillottés  de  bure  ou  de  lin.  L'Évangile  lui-même  lève 
la  pierre  des  sépulcres  blanchis  pour  décréditer  les  saintes 
apparences.  Oui,  la  robe  ne  transforme  pas  les  difformités 
du  corps.  Il  y  a  des  vices  dans  les  sacerdoces,  et  ces  vices 
mêmes  sont  plus  vicieux  que  dans  les  autres  conditions, 
parce  qu'ils  jurent  plus  avec  la  sainteté  de  Dieu  et  avec  la 
pureté  de  la  morale. 

Mais,  en  ne  concédant  à  cet  égard  aucun  privilège  aux 
sacerdoces,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  la  vocation  a  une  influence  sur  la  vie,  et  que  la  pro- 
fession sacerdotale  est  celle  où,  à  nombre  égal,  le  regard 
impartial  du  philosophe  et  du  moraliste  découvrira  le  plus 
de  piété  et  le  plus  de  vertu. 

Il  n'y  a  pas  besoin  pour  cela  d'en  chercher  une  cause 
surnaturelle.  A  défaut  de  toute  autre  cause,  la  cause  est 
dans  la  vocation  elle-même.  D'abord  (non  pas  pour  tous, 
mais  pour  le  plus  grand  nombre) ,  les  natures  qui  se  des- 
tinent à  celte  vie  âpre,  ingrate,  contemplative,  de  renon- 
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cernent  sur  la  terre  et  d'habitation  anticipée  dans  le  ciel, 
sont  des  natures  graves,  mélancoliques,  chastes  de  cœur, 
sevrées  des  passions  énergiques  qui  troublent  la  vie,  incli- 
nées à  l'obéissance,  au  recueillement,  à  l'adoration,  à  la 
prière,  à  l'abnégation  des  choses  terrestres  pour  les  choses 
célestes.  Cette  vocation  n'est  pas  la  vertu,  mais  elle  en  est 
la  pente.  Il  y  a  plus  de  probabilité  à  ce  que  l'homme  qui 
est  placé  par  sa  nature  sur  cette  pente  arrive  à  la  sainteté 
qu'à  la  dépravation. 

Ensuite,  la  profession  est  un  exercice  habituel  et  con- 
stant de  certaines  facultés  morales  de  l'homme  au  détri- 
ment des  autres  facultés.  Cet  exercice,  commandé  depuis 
l'enfance  jusqu'à  la  tombe  par  la  profession,  fortifie  les 
bons  penchants  et  atténue  les  mauvais.  La  vertu  est  une 
force;  on  centuple  cette  force,  comme  toutes  les  autres,  en 
l'exerçant.  Qui  oserait  prétendre  que  la  lutte  ne  forme 
pas  l'athôte?  la  bataille  le  guerrier?  la  tribune  l'orateur? 
la  réflexion  le  philosophe?  Pourquoi  l'étude,  la  prière,  le 
recueillement,  le  combat  corps  à  corps  contre  la  nature, 
ne  formeront-ils  pas  aussi  la  piété  et  la  vertu?  L'habitude 
seule  de  la  méditer,  de  la  prêcher,  de  la  pratiquer  dans  ses 
actes  extérieurs  suffirait  pour  en  inspirer  le  goût  et  pour 
en  former  le  simulacre,  sinon  la  réalité  dans  l'âme.  Le  sa- 
cerdoce en  général  est  donc  une  présomption  légitime  de 
vertu. 

Quand  vous  voulez  de  l'or,  vous  le  cherchez  chez  l'or- 
fèvre; quand  vous  voulez  de  l'encens,  vous  le  cherchez 
dans  l'encensoir;  quand  vous  voulez  de  la  sainteté,  vous 
la  cherchez  chez  ceux  qui  se  sanctifient  par  excellence. 

11  y  a  une  raison  de  plus  pour  que  la  vertu  soit  plus 
fréquente  et  plus  pure  dans  la  profession  sacerdotale  que 
dans  les  autres;  c'est  ce  supplément  à  l'honnêteté  qu'on 
appelle  la  pudeur  publique.  Les  regards  du  monde  sont 
sur  le  prêtre  pour  voir  s'il  conforme  sa  vie  à  sa  profession, 
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Le  vice,  qui  n'est  que  le  vice  dans  le  monde,  est  scan- 
dale dans  le  sanctuaire.  Cette  pudeur  est  une  gardienne 
profane,  mais  enfin  c'est  une  gardienne  vigilante  de  la  vie 
du  ministre  des  autels.  Celui  qui  porte  une  tunique  blanche 
craint  plus  les  taches  que  celui  qui  porte  le  vêtement  de 
la  foule. 

La  vénération  d'instinct  qui  enveloppe  le  prêtre  d'un 
préjugé  de  vertu  supérieure  au  reste  des  hommes  n'est 
donc  pas  purement  une  chimère.  Les  respects  pour  les 
sacerdoces  sont  un  signe  du  respect  intérieur  que  toute 
âme  pieuse  porte  à  la  Divinité.  Ces  hommes  passent  pour 
vivre  en  communication  plus  intime  avec  l'infini  que  nous 
cherchons  tous;  ils  ont  des  noms  mystérieux  écrits  sur 
leur  poitrine;  ils  portent  la  livrée  du  Roi  des  rois;  c'est  lui 
qu'on  salue  en  eux. 

Et  puis  ils  ont  la  parole  à  la  tribune  des  âmes;  ils  sont 
les  orateurs  de  la  morale;  la  chaire  est  leur  trône.  Ce 
trône,  pour  le  prêtre  de  génie,  est  plus  haut  que  celui  des 
rois  :  c'est  de  là  qu'il  règne  sur  le  monde  des  consciences. 
De  toutes  les  places  oi^i  un  mortel  peut  monter  sur  la  terre, 
la  plus  haute  pour  un  homme  de  génie  est  incontestable- 
ment une  chaire  sacrée.  Si  cet  homme  est  Bo^si/et,  c'est- 
à-dire  s'il  réunit  dans  sa  personne  la  conviction  qui  assure 
l'attitude,  la  pureté  de  vie  qui  préconise  le  Verbe,  le  zèle 
qui  dévore,  l'autorité  qui  impose,  la  renommée  qui  pré- 
dispose, le  pontificat  qui  consacre,  la  vieillesse  qui  est  la 
sainteté  du  visage,  le  génie  qui  est  la  divinité  de  la  parole, 
l'idée  réfléchie  qui  est  la  conquête  de  l'intelligence;  l'ex- 
plosion soudaine  qui  est  l'assaut  de  l'esprit,  la  poésie  qui 
est  le  resplendissement  de  la  vérité,  la  gravité  de  la  voix 
qui  est  le  timbre  des  pensées,  les  cheveux  blancs,  la 
pâleur  émue,  le  regard  lointain,  la  bouche  cordiale,  les 
gestes  enfin  qui  sont  les  attitudes  visibles  de  l'âme;  si  cet 
homme  sort  lentement  do  son  recueillement  ainsi  que  d'un 
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sanctuaire  intérieur;  s'il  se  laisse  soulever  peu  à  peu  par 
l'inspiration,  comme  l'aigle  d'abord  pesant,  dont  les  pre- 
miers battements  d'ailes  ont  peine  à  embrasser  assez  d'air 
pour  élever  son  vol;  s'il  prend  enfin  son  souffle  et  son 
essor,  s'il  ne  sent  plus  la  chaire  sous  ses  pieds,  s'il  res- 
pire à  plein  souffle  l'esprit  divin ,  et  s'il  épanche  intaris- 
sablement de  cette  hauteur  démesurée  l'inspiration  ou  ce 
qu'on  appelle  la  parole  de  Dieu  à  son  auditoire,  cet 
homme  n'est  plus  un  homme,   c'est  une  voix. 

Et  quelle  voix  !...  Une  voix  qui  ne  s'est  jamais  enrouée, 
cassée,  aigrie,  irritée,  profanée  dans  nos  rixes  mondaines 
et  passionnées  d'intérêts  ou  du  siècle!  une  voix  qui,  comme 
celle  du  tonnerre  dans  les  nuées  ou  de  l'orgue  dans  les 
basiliques,  n'a  jamais  été  qu'un  organe  de  puissance  ou  de 
persuasion  divine  à  nos  âmes!  une  voix  qui  ne  parle  qu'à 
des  auditeurs  à  genoux!  une  voix  qu'on  écoute  en  silence, 
à  laquelle  nul  ne  répond  que  par  une  inclination  de  front 
ou  par  des  larmes  dans  les  yeux,  applaudissements  muets 
de  l'âme!  une  voix  qu'on  ne  réfute  et  qu'on  ne  contredit 
jamais,  même  quand  elle  étonne  ou  qu'elle  blesse!  une 
voix  enfin  qui  ne  parle  ni  au  nom  de  l'opinion ,  chose  fugi- 
tive; ni  au  nom  de  la  philosophie,  chose  discutable;  ni  au 
nom  de  la  patrie,  chose  locale;  ni  au  nom  de  la  souverai- 
neté du  prince,  chose  temporelle;  ni  au  nom  de  l'orateur  lui- 
même,  chose  transformée:  mais  au  nom  de  Dieu,  autorité 
de  langage  qui  n'a  rien  d"égal  sur  la  terre,  et  contre  la- 
quelle le  moindre  murmure  est  impiété  et  la  moindre  pro- 
testation blasphème  ! 

Voilà  la  tribune  du  sacerdoce  !  voilà  le  trépied  du  pro- 
phète, voilà  la  chaire  de  l'orateur  sacrée  !  On  ne  peut  y  voir 
que  Bossuet,  et  on  ne  peut  voir  Bossuet  ailleurs.  Son  his- 
toire n'est  que  l'histoire  de  cette  éloquence.  L'homme  était 
digne  de  sa  tribune  :  les  autres  éloquences  ne  montent  pas 
à   ces   hauteurs.    Les  noms  qui   la  représentent  restent 
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grands;  mais  Bossuet,  qui  les  égale  par  le  génie,  les  dé- 
passe par  la  portée  de  sa  tribune.  Ils  parlaient  de  la  terre, 
il  parle  du  nuage.  Cicéron  n'a  pas  plus  de  culture  et 
d'abondance;  Dénnosthène  n'a  pas  plus  de  violence  de 
persuasion;  Chatham  n'a  pas  plus  de  poésie  oratoire;  Mi- 
rabeau n'a  pas  plus  de  courant;  Vergniaud  n'a  pas  plus 
d'images.  Tous  ont  moins  d'élévation,  d'étendue  et  de 
majesté  dans  la  parole.  Ce  sont  des  orateurs  humains; 
l'orateur  divin,  c'est  Bossuet.  Pour  l'entendre,  il  faut 
d'abord  monter  à  son  niveau,  le  ciel. 

Disons  sa  vie,  ce  ne  fut  que  sa  voix.  11  naquit,  il  vécut, 
il  mourut  dans  le  temple.  Son  existence  ne  fut  qu'un  dis- 
cours. L'homme  disparaît  en  lui  dans  le  prêtre.  C'est  là 
qu'il  faut  chercher  la  source  de  son  génie,  de  ses  vertus  et 
de  ses  rigueurs.  Homme  bon,  prêtre  inflexible,  en  ven- 
geant son  dogme,  il  crut  venger  Dieu. 

11  naquit  à  Dijon,  capitale  de  la  Bourgogne,  le  28  sep- 
tembre 1627.  Il  fut  porté  le  lendemain  dans  l'église  gothi- 
que de  Saint-Jean  par  une  famille  pieuse,  comme  s'il  eût 
été  dans  sa  destinée  de  faire  entendre  ses  premiers  vagis- 
sements à  ces  cathédrales  du  vieux  christianisme  qu'il  de- 
vair remplir  jusqu'à  sa  mort  de  sa  grande  voix.  On  lui 
donna  les  noms  de  Jacques-Bénigne.  Son  aïeul,  qui  tenait  un 
registre  domestique  des  événements  et  des  dates  de  sa  mai- 
son ,  inscrivit  prophétiquement  à  la  suite  de  ce  nom  de  son 
petit-fils  ce  verset  de  la  Bible  :  «  Le  Seigneur  l'a  amené  et 
l'a  enseigné;  il  l'a  préservé  comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  ■» 

Son  père  s'appelait  Bénigne  Bossuet,  sa  mère  Madeleine 
Mochette.  Cette  femme  avait  déjà  donné  six  enfants  à  son 
mari;  Bossuet  fut  le  septième;  elle  devait  en  donner  en- 
core trois  autres  à  cette  maison. 

La  famille  des  Bossuet,  qui  devint  par  cet  enfant  la 
gloire  de  la  Bourgogne,  était  antique.  L'étymologie  de  ce 
nom,  dérivé  du  latin,  semblait  indiquer  à  son  origine  le 
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caractère  rural,  laborieux  et  patient  de  quelque  ancêtre, 
laboureur  de  durs  sillons,  Bos  metus  arairo  :  je  Bœuf  as- 
sidu à  la  charrue.  Le  génie  infatigable  et  discipliné  de  l'en- 
fant qui  venait  de  naître  ne  devait  pas  démentir  cette 
caractérlsation  de  sa  race. 

Cette  famille  n'était  pas  vieille  à  Dijon.  Elle  y  avait  été 
transplantée  d'une  autre  petite  ville  de  la  même  province, 
nommée  Seurre,  ville  de  culture  et  de  pâturage  dans  les 
prairies  aux  sources  de  la  Saône.  Le  mouvement  naturel  et 
ascendant  qui  porte  les  familles  aisées,  à  mesure  qu'elles 
s'allient  plus  loin  et  plus  haut,  à  se  transplanter  des  cam- 
pagnes dans  les  petites  villes  et  des  petites  villes  dans  les 
capitales  des  provinces,  avait  amené  l'aïeul  de  Bossuet  à 
Dijon.  Dijon  était  une  ville,  pour  ainsi  dire,  fédérale,  qui 
conservait  les  vestiges  de  sa  nationalité  indépendante. 
L'aïeul  de  Bossuet,  ses  frères,  ses  fils,  ses  neveux,  y  avaient 
occupé  ces  charges  inférieures ,  mais  considérées ,  du  par- 
lement et  de  la  chambre  des  comptes,  degrés  par  lesquels 
la  haute  bourgeoisie  montait,  de  magistrature  en  magis- 
trature héréditaire ,  à  la  noblesse.  Il  avait  des  alliances  et 
des  parentés  dans  l'aristocratie  fière,  exclusive  et  dédai- 
gneuse de  Dijon.  Ce  mépris  inné  que  Bossuet  apporta  en 
naissant  pour  l'égalité  des  conditions,  cet  instinct  des  hié- 
rarchies et  des  castes,  ce  goût  pour  l'autorité,  ce  verbe 
haut,  ce  regard  sec,  sont  des  empreintes  de  cette  race  pa- 
tricienne de  la  haute  Bourgogne,  où  le  sang,  chaud  à  la 
tête,  laisse  souvent  le  cœur  froid.  Le  caractère  d'une  race 
se  retrouve  dans  chacun  de  ses  enfants;  les  exceptions  ne 
sont  que  des  hasards.  Le  génie  d'un  homme  ne  dément 
pas  le  génie  d'une  ville.  Dijon  est  une  capitale  d'intelli- 
gence, non  d'enthousiasme  ni  de  sentiment.  Saint  Ber- 
nard, Bossuet,  BufTon,  les  enfants  de  cette  ville,  sont  des 
hommes  de  bronze  ou  de  marbre  plus  que  de  chair.  L'un 
a  pour  victime  Abélard,  l'autre  Fénelon;  le  troisième  dis- 
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sèque  la  rature  entière  sans  y  trouver  ni  une  larme,  ni  un 
hymne,  ni  un  Dieu. 

Vers  le  temps  de  la  naissance  de  Bossuet,  son  père  fut 
nommé  conseiller  au  parlement  de  Metz.  11  laissa  sa  femme 
et  ses  enfants  à  Dijon.  Un  de  ses  frères,  Claude  Bossuet, 
aussi  conseiller  au  parlement  de  Bourgogne,  se  chargea  du 
soin  de  la  famille.  C'était  un  homme  austère  et  lettré 
comme  sa  profession.  11  démêla  de  bonne  heure  les  apti- 
tudes transcendantes  de  son  neveu,  et  s'étudia  à  les  cul- 
tiver pour  l'honneur  du  nom.  L'enfant,  élevé  dans  sa 
maison,  mais  allant  recevoir  tous  les  jours  l'enseignement 
classique  et  religieux  au  collège  des  jésuites,  dépassait  de 
nature  tous  ses  égaux  d'années.  Maîtres  et  condisciples  ne 
le  mesurèrent  bientôt  qu'à  lui-même.  On  n'essaye  d'envier 
que  ce  qu'on  espère  d'égaler.  La  suprématie  de  cette  intel- 
ligence déconcerta  tout,  même  l'admiration.  11  n'eut  d'en- 
fance que  sur  son  visage;  son  e.>^prit  fut  mûr  en  naissant. 
Les  livres  de  la  bibliothèque  de  son  oncle  suffisaient  à 
peine  à  son  impatience  de  lecture.  Sa  passion  pour  le  beau 
dans  l'idée,  dans  l'image  et  dans  l'harmonie  des  langues, 
le  livra  surtout  aux  poètes,  ces  divins  musiciens  de  l'âme. 
11  s'enivra  de  vers.  Homère  surtout,  qui  retrace  toute  la 
ature  comme  un  océan  limpide  retrace,  en  les  remuant, 
ses  rivages,  fut  la  Bible  profane  de  son  imagination.  C'est 
là  qu'il  puisa  la  simplicité,  la  majesté,  le  pathétique.  Les 
prophètes  lui  donnèrent  le  lyrisme  et  le  cri.  On  comprend 
moins  comment  il  s'engoua  pour  toute  sa  vie  du  poète  latin 
Horace,  esprit  ex C{uis,  mais  raffiné,  cjui  n'a  pour  corde  à 
sa  lyre  que  les  fibres  les  plus  molles  du  cœur;  voluptueux 
/}  indifférent  qui  s'amuse  à  écouter  murmurer  en  lui  le  flot  de 
</  la  vie  courant  parmi  les  fleurs  à  la  mort.  11  n'y  a  rien  dans 
Horace  qui  soit  de  nature  à  justifier  cette  prédilection  de 
Bossuet,  à  moins  que  ce  ne  soit  cette  grâce  nue  de  la 
pensée,  ce  premier  niot  venu  de  l'inspiration,  ce  jeu  péril- 
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leux  et  toujours  heureux  du  vers  libre  que  le  poète  lance, 
comme  au  hasard  de  le  briser  dans  sa  chute,  et  qui  re- 
tombe toujours  cadencé  et  toujours  juste  sur  T idée.  Bossuet, 
comme  tous  les  hommes  heureux ,  aimait  ces  hasards. 

Peut-être  aussi  cette  inexplicable  prédilection  pour  Ho- 
race, le  moins  divin  de  tous  les  poètes,  tenait-elle  à  ce  que 
la  poésie  avait  apparu  à  Bossuet  enfant ,  pour  la  première 
fois,  dans  les  pages  de  cepoëte.  Cette  ravissante  apparition 
s'était  prolongée  et  changée  en  reconnaissance  dans  son 
âme.  Il  y  a  dans  les  bibliothèques,  comme  dans  le  monde, 
de  mauvaises  rencontres  qui  deviennent  de  vieilles  amitiés. 

Mais  la  Bible  effaça  tout,  excepté  ce  léger  souvenir 
d'Horace.  La  Bible,  et  surtout  la  Bible  poétique,  foudroya 
d'éclairs  et  d'éblouissements  les  yeux  de  l'enfant.  Il  crut 
voir  le  feu  vivant  du  Sinaï  et  entendre  la  langue  de  Dieu 
répercutée  par  les  rochers  de  l'Horeb.  Son  Dieu  à  lui  fut 
Jéhovah,  son  législateur  Moïse,  son  pontife  Aaron,  son 
poëte  Isaïe,  sa  patrie  la  Judée.  La  vivacité  de  son  imagi- 
nation, le  lyrisme  de  son  esprit,  l'analogie  de  sa  nature  avec 
la  nature  orientale,  l'enthousiasme  de  l'âge,  la  divinité  de 
la  langue,  la  nouveauté  éternelle  du  récit,  la  majesté  des 
lois,  le  cri  déchirant  des  hymnes,  enfin  le  caractère  de  vé- 
tusté, de  consécration ,  de  divinité  traditionnelle  du  livre 
firent,  à  l'instant  de  Bossuet  un  homme  biblique.  Le  métal 
était  en  ébullition,  l'empreinte  fut  reçue,  elle  resta  à  ja- 
mais. Cet  enfant  devint  prophète.  Tel  il  naquit,  tel  il  gran- 
dit, tel  il  vécut,  tel  il  mourut.  La  Bible  s'était  faite  homme. 

On  ne  peut  étudier  dans  les  récits  de  son  enfance  l'im- 
pulsion que  Bossuet  reçut  de  cette  lecture  sans  se  rappeler 
ces  traces  profondes  et  gigantesques  de  l'orteil  ou  du 
pied  d'Adam  et  de  Bouddha,  que  les  habitants  crédules  de 
l'Inde  ou  de  l'Arabie  montrent  aux  voyageurs  imprimées 
dans  le  granit  du  Liban  ou  du  Tibet.  Le  roc,  pétrifié  par 
les  siècles,  a  gardé  en  creux  l'impression  reçue  parl'ar- 
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gile.  La  chair  s'est  faite  granit.  Ainsi  en  fut-il  de  la  Bible 
dans  l'esprit  de  l'enfant. 

11  n'avait  pas  encore  neuf  ans  qu'on  lui  coupa  les  che- 
veux en  couronne  au  sommet  de  la  tête,  en  signe  de  con- 
sécration à  l'autel.  A  treize  ans  on  le  nomma  chanoine  de 
Metz  par  une  dotation  anticipée  sur  ces  richesses  de  l'Église, 
qui  l'enrôlait  et  le  soldait  avant  l'âge  des  services.  Cette 
tonsure  et  ce  vêtement  seyaient  à  sa  physionomie  comm,e  à 
son  maintien.  On  reconnaissait  le  lévite  dans  l'adolescent. 
Sa  taille,  qui  devait  grandir  beaucoup  encore,  était  élevée 
pour  son  âge;  elle  avait  la  délicatesse  et  la  souplesse  de 
l'homme  qui  n'est  pas  destiné  à  porter  d'autre  fardeau  que 
la  pensée,  qui  se  glisse  avec  recueillement,  à  pas  muets, 
entre  les  colonnes  des  basiliques ,  et  que  la  génuflexion  et 
le  prosternement  habituel  assouplissent  sous  la  majesté  de 
Dieu.  Ses  cheveux,  de  teinte  brune,  étaient  soyeux;  un  épi 
involontaire  en  relevait  au  sommet  du  front  une  ou  deux 
boucles  comme  le  diadème  de  Moïse  ou  comme  les  cornes 
du  bélier  prophétique;  ces  cheveux  ainsi  plantés,  dont  on 
retrouve  le  mouvement  jusque  dans  ses  portraits  d'un  âge 
avancé,  donnaient  du  vent  et  de  l'inspiration  à  sa  cheve- 
lure. Ses  yeux -étaient  noirs ,  pénétrants,  mais  doux.  Son 
regard  était  une  lueur  continue  et  sereine.  La  lumière  ne 
jaillissait  point  par  éclairs ,  elle  en  coulait  par  un  rayonne- 
ment qui  attirait  l'œil  sans  l'éblouir.   Son  front  élevé  et 
plan  laissait  voir  à  travers  une  peau  fine  les  veines  entre- 
lacées des  tempes.  Son  nez,  presque  droit,  mince,  délica- 
tement sculpté,    entre  la   mollesse  grecque  et   l'énergie 
romaine,  n'était  ni  relevé  par  l'impudence,  ni  abaissé  par 
la  pesanteur  des  sens.  Sa  bouche  s'ouvrait  largement  entre 
des   lèvres   fines;    ses    lèvres   frémissaient    souvent   sans 
parler  comme  sous  le  vent  d'une  parole  intérieure  que 
la  modestie  réprimait  devant  les  hommes  plus  âgés.   Un 
demi-sourire   plein  de  grâce  et   d'arrière-pensée  muette 
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était  leur  expression  la  plus  fréquente.  On  y  sentait  une 
disposition  naturelle  à  la  sincérité;  jamais  la  rudesse  ni 
le  dédain.  En  résumé  général,  dans  cette  physionomie,  la 
grâce  du  caractère  couvrait  si  complètement  la  force  de 
l'intelligence,  et  la  suavité  de  chaque  trait  y  tempérait  si 
harmonieusement  la  virilité  de  l'ensemble,  qu'on  ne  s'y 
apercevait  du  génie  qu'à  l'exquise  délicatesse  des  muscles 
et  des  nerfs  de  la  pensée,  et  que  Tattrait  l'emportait  sur 
l'admiration.  Nul  lecteur  des  œuvres  ou  de  la  vie  de  cet 
homme  redoutable  ne  mettrait  le  nom  de  Bossuet  sur  cette 
figure  tempérée  que  les  peintres  nous  ont  laissée.  C'est  que 
l'âme  évidemment,  dans  ce  grand  homme,  était  d'une 
trempe,  et  le  génie  d'une  autre.  La  nature  l'avait  fait 
tendre,  le  dogme  l'avait  fait  dur.  Mais  alors  il  n'était  que 
serein.  La  maigreur  des  joues  et  la  pâleur  précoce  du  teint 
imprimaient  sur  ce  visage  l'ascétisme  du  temple  et  les 
veilles  de  l'étude  luttant  contre  la_sé\:£  de  la  vie. 

Tel  était  Bossuet  à  cet  âge ,  tel  nous  le  retrouverons  en- 
core dans  sa  vieillesse,  sous  le  pinceau  du  peintre  ou  sous 
le  ciseau  du  statuaire  :  beauté  morale  qui  n'a  point  d'en- 
fance et  qui  n'a  point  de  caducité. 

Cette  figure  et  ce  caractère  le  faisaient  respecter  par 
ceux  qui  l'aimaient.  On  ne  voit  pas  trace  d'un  défaut  dans 
son  enfance  ou  d'une  légèreté  dans  sa  jeunesse;  il  semblait 
échapper  sans  lutte  aux  fragilités  de  la  nature  et  n'avoir 
d'autre  passion  que  le  beau  et  le  bien.  On  eût  dit  qu'il  res- 
pectait d'avance  lui-même  l'autorité  future  de  son  nom,  de 
son  ministère,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  une  tache 
humaine  à  essuyer  sur  l'homme  de  Dieu  quand  il  entrerait 
de  plain-pied'du  siècle  dans  le  tabernacle. 

A  quatorze  ans,  son  père,  doyen  du  parlement  de  Metz, 
le  rappela  dans  cette  ville  pour  y  jouir  de  son  canonicat  et 
pour  y  achever  ses  études  de  lettres  humaines  et  de  théo- 
logie. On  ne  tarda  pas  à  l'envoyer  à  Paris  pour  l'exposer 

ŒUVR.    COMPL.   —   XXXVl.  dO 


14G  BOSSUET. 

de  plus  haut  aux  yeux  de  l'Eglise,  dont  il  était  déjà  l'espé- 
rance. 

Il  entra  dans  Paris  le  jour  où  le  cardinal  de  Richelieu 
mourant  y  rentrait,  comme  Tibère  à  Rome,  au  milieu  du 
silence  de  la  terreur,  et  tout  empourpré  du  sang  de  Cinq- 
Mars  et  de  de  Thou,  qu'il  venait  de  verser  à  Lyon.  Bossuet 
assista  à  cette  entrée  du  prêtre  ministre  et  bourreau,  qui 
menait  son  maître  asservi  à  sa  suite.  Ce  spectacle  rappelait 
le  Bas-Empire  dans  toute  son  ignominie  et  dans  toute  sa 
férocité.  Le  ministre  jaloux  arrachait  au  roi  ses  amis  et 
jetait  insolemment  leurs  cadavres  à  ses  pieds,  sous  prétexte 
de  les  immoler  en  victimes  à  la  monarchie.  Le  roi  trem- 
blait, pleurait,  se  taisait.  Le  peuple,  étonné,  regardait 
sans  comprendre.  L'histoire  a  été  assez  lâche  pour  imiter 
le  peuple,  et  pour  faire  à  ce  Séjan  capricieux,  bizarre, 
sanguinaire,  un  mérite  de  ses  audaces  et  une  mémoire  de 
ses  échafauds.  Cette  mémoire  finira  par  être  de  la  honte 
quand  la  vraie  postérité  jugera  les  actes  à  la  moralité  et 
non  au  succès. 

La  main  de  Dieu  s'était  chargée  enfin  de  délivrer  le 
trône  et  la  nation  de  ce  Gromwell  de  la  France.  Le  cardi- 
nal de  Richelieu  expirait  de  la  fatigue  de  son  ambition  et 
de  sa  tyrannie.  11  se  déguisait  à  lui-même  et  il  cherchait  à 
déguiser  au  peuple  son  agonie  sous  le  fard  de  ses  joues  et 
sous  l'appareil  d'un  triomphe.  Pour  lui  éviter  les  secousses 
des  roues,  vingt  de  ses  licteurs  personnels,  la  tête  toujours 
nue,  sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie,  se  relayant  d'une  extré- 
mité du  royaume  à  l'autre,  soutenaient  sur  leurs  épaules 
sa  litière.  Cette  litière  était  une  chambre  portative,  dans 
laquelle  il  avait  son  lit,  sa  table  de  conseil,  ses  famifiers, 
ses  secrétaires,  donnant  en  route  ses  ordres  à  l'empire 
pour  distraire  ses  insomnies.  Comme  les  portes  des  villes 
n'étaient  ni  assez  hautes  ni  assez  larges  pour  ce  palais  mo- 
bile, on  les  abattait  pour  laisser  passer  le  vieillard.  On 
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avait  ainsi  abattu  celles  de  Paris.  On  avait  tendu  des 
chaînes  sur  le  bord  des  rues  que  le  cardinal  devait  suivre 
en  se  rendant  au  Louvre,  pour  contenir  la  curiosité  de  la 
foule.  Elle  contemplait  avec  stupeur,  à  travers  des  fenêtres 
de  cristal,  le  cardinal  à  demi  couché  sur  un  lit  de  pourpre, 
dictant  à  son  secrétaire,  assis  devant  sa  table,  on  ne  sait 
quels  ordres  d'ostentation  pour  ses  ministres.  On  s'inclinait 
devant  le  prêtre  en  frémissant  devant  le  tyran. 

Bossuet  éprouva  une  profonde  et  durable  impression  de 
ce  triomphe.  C'était  l'image  vivante  de  cette  théocratie  et 
de  celte  monarchie  égyptiennes  liées  l'une  à  l'autre  par 
une  indissoluble  solidarité  d'empire,  mais  où  le  roi  s'abais- 
sait devant  le  prêtre,  et  où  le  peuple  se  prosternait  devant 
tous  les  deux.  Cette  première  apparition  fortuite,  le  jour 
même  de  son  arrivée  à  Paris,  dut  faire  rêver  on  ne  sait 
quoi  d'antique  à  ce  jeune  homme.  C'était  la  pourpre  du 
prince  de  l'Eglise  et  la  toute-puissance  du  ministre  en  per- 
spective dans  un  même  homme.  Bossuet,  par  sa  profession, 
devait  aspirer  à  l'un,  par  son  génie  à  l'autre.  On  verra 
bientôt  que,  si  ce  ne  fut  pas  sa  destinée,  ce  fut  du  moins 
jusqu'à  la  mort  son  système. 

Le  jeune  homme  fut  admis,  par  l'influence  de  sa  famille, 
dans  un  de  ces  établissements,  moitié  laïques,  moitié  reli- 
gieux, où  l'Eglise,  maîtresse  alors  de  l'Université,  se  pré- 
parait des  néophytes.  On  appelait  cette  maison  le  collège 
de  Navarre.  Bossuet  en  était  à  la  fois  membre  et  disciple. 
Il  y  jouissait  de  la  liberté  dans  une  discipline  décente,  pro- 
tectrice des  bonnes  mœurs  et  des  études  de  la  jeunesse.  Il 
fut  bientôt  reconnu  à  Paris,  comme  à  Dijon,  pour  un  pré- 
destiné de  l'éloquence.  L'Université  le  choisit,  au  talent, 
pour  les  harangues  d'apparat  dans  les  jours  de  solennité. 
Les  évêques  et  les  ministres  auxquels  il  parla  à  ce  titre 
furent  ravis  de  la  convenance,  de  la  dignité  et  de  l'élocu- 
tion  de  ce  jeune  homme.  Son  nom  se  répandit  comme  le 
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retentissement  d'une  merveille.  On  Tarracha  malgré  lui  à 
son  obscurité;  on  se  le  disputa  dans  les  cérémonies  ecclé- 
siastiques ou  littéraires;  on  le  rechercha  dans  les  palais 
des  princes  et  dos  princesses  qui  s'occupaient  avec  passion 
des  choses  d'esprit.  C'était  une  époque  de  renaissance  des 
lettres  assez  semblable  alors  à  Paris  à  celle  de  Léon  X  à 
Rome  ou  desMédicis  à  Florence.  Le  profane  et  le  sacré, 
la  Bible  et  la  Fable,  les  prophètes  et  les  poètes,  les  prédi- 
cateurs et  les  orateurs  s'y  confondaient  dans  le  goût  ou 
dans  l'enthousiasme  de  la  littérature.  Un  parent  du  jeune 
étudiant,  F'rançois  Bossuet,  secrétaire  du  conseil  des 
finances  à  la  cour,  présenta  son  neveu  chez  le  marquis 
du  Plessis-Guénégaud,  ami  du  ministre  Foucjuet,  et  pro- 
tecteur des  lettres  auprès  de  ce  Mécène.  Le  marquis  de 
Feuquières,  gouverneur  de  Versailles,  qui  avait  connu  le 
père  de  Bossuet  pendant  qu'il  commandait  à  Metz,  accueil- 
lit le  fils  avec  cette  faveur  des  vieilles  amitiés  reportées  sur 
la  jeunesse.  11  en  parla  à  madame  de  Rambouillet  et  à  sa 
société  raffinée,  qui  voulut  le  voir  et  l'entendre.  On  lui  fit 
improviser  un  sermon  dans  le  salon  de  M.  de  Feuquières, 
devant  ces  juges  déUcats.  Voiture,  le  juge  souverain  de 
tous,  y  était.  On  prit  Bossuet  au  dépourvu;  on  lui  donna 
le  texte,  le  sujet,  l'heure.  Il  eut  la  faiblesse  de  consentir, 
ou  par  déférence  ou  par  vanité,  à  ce  jeu  du  génie  sur  les 
choses  sacrées  :  il  fut  heureux  et  sublime.  Le  cri  d'admira- 
tion de  Voiture  et  de  madame  de  Rambouillet  éclata  du 
salon  de  M.  de  Feuquières  dans  tout  Paris.  La  vogue, 
quelquefois  le  présage,  plus  souvent  la  parodie  de  la  gloire, 
s'empara  du  nom  de  Bossuet  et  le  fit  retentir  jusqu'au  roi. 
Le  grand  Condé,  sur  la  tombe  de  qui  Bossuet,  vieilli,  de- 
vait pleurer  un  jour  de  si  mémorables  larmes,  se  fit  gloire 
d'assister  un  jour  à  un  discours  d'épreuve  de  ce  jeune 
homme  qui  promettait  d'illustrer  son  gouvernement  de 
Bourgogne.  Les  princes  de  Condé  présidaient  héréditai- 


BOSSUET.  149 

rement  ces  états,  c'cst-à-dirc  le  conseil  délibérant  sur  les 
intérêts  administratifs  de  cette  province.  Us  venaient  tous 
les  ans  tenir,  pendant  quelques  semaines,  leur  cour  à  Di- 
jon :  ils  connaissaient  de  vue  et  de  nom  toutes  les  familles 
notables  de  la  province.  Us  avaient  leurs  clients  à  Dijon  ; 
ils  en  étaient  les  patrons  naturels  à  Paris.  De  là  cette  pro- 
tection toute  paternelle  du  vieux  Condé  sur  le  fils  des 
Bossuet. 

Pendant  que  ce  jeune  orateur  se  formait  au  goût  des 
lettres  et  au  ton  des  cours  dans  ces  intimités  avec  les  plus 
illustres  maisons  du  royaume ,  il  se  formait  aux  plus  hautes 
vertus  de  son  état  dans  la  société  et  sous  la  discipline  des 
ecclésiastiques  vénérés  de  son  temps. 

Un  vieillard  dont  tout  le  génie  était  dans  la  charité,  et 
qu'on  pourrait  appeler  le  saint  Jean  du  christianisme  mo- 
derne ,  achevait  alors  ses  jours  à  Paris  pendant  que  Bossuet 
commençait  les  siennes.  C'était  saint  Vincent  de  Paul. 

Brisé  par  le  temps,  lassé  de  controverses,  dégoûté  de 
ces  querelles  religieuses  qui  n'avaient  fait  que  des  victimes 
et  des  bourreaux,  ce  saint  homme  n'avait  trouvé  le  véritable 
domaine  du  prêtre  que  dans  la  clémence  et  la  charité ,  qui 
consolent  au  lieu  de  disputer.  11  avait  pris  le  rôle  de  la  Provi- 
dence bienfaisante  et  secourable  à  tous  les  partis.  La  vertu 
lui  avait  paru  la  meilleure  part  dans  le  sacerdoce.  On  con- 
teste des  doctrines ,  on  ne  conteste  pas  des  services.  Retiré 
dans  un  cloître  à  demi  ouvert,  un  petit  nombre  de  disciples 
y  venaient  entendre  ses  derniers  préceptes,  résumés 
comme  ceux  de  saint  Jean  en  un  seul  précepte  :  Aimez 
Dieu  et  aimez-vous  les  uns  les  autres.  Saint  Vincent  de 
Paul  les  réunissait  dans  des  conférences  où  il  exerçait  ces 
jeunes  novices  à  la  parole  familière  plutôt  qu'oratoire  de 
leur  profession.  Le  cœur  ne  déclame  pas.  Saint  Vincent  de 
Paul  ne  leur  enseignait  pas  le  discours,  mais  la  tendresse 
et  la  persuasion. 


150  BOSSUET. 

Il  distingua  Bossuet  parmi  ces  disciples ,  et  il  s'étudia  à 
former  sa  conscience  plus  que  son  talent;  il  lui  donna  de  sa 
main  un  confesseur  plus  soigneux  de  sa  piété  que  de  sa 
gloire.  Cette  piété,  il  faut  le  reconnaître,  était  plus  chère  à 
Bossuet  que  son  talent.  11  se  pliait  avec  humilité,  et  même 
avec  goût,  aux  plus  austères  pratiques  de  sa  foi  ;  il  aimait 
la  prière,  la  méditation,  les  exercices  de  Tâme,  les  céré- 
monies, le  temple,  l'autel  ;  il  y  édifiait  ses  émules  par  son 
assiduité.  11  trouvait  dans  la  contemplation  des  mystères 
des  profondeurs  de  sagesse  et  des  abîmes  de  révélation , 
dans  lesquels  il  se  complaisait  à  plonger.  Son  ardente  ima- 
gination croyait  y  saisir  les  secrets  de  Dieu  à  leur  source; 
il  avait  trop  d'enthousiasme  pour  admettre  le  doute.  C'était 
un  génie  convaincu  à  force  de  volonté.  Un  tel  génie  n'est 
pas  loin  d'imposer  au  monde  la  tyrannie  qu'il  s'impose  à 
lui-même.  Croire  avec  une  telle  conviction,  c'est  subjuguer 
en  soi  toute  délibération  de  la  pensée  sur  les  choses  surna-  , 
turelles;  quand  on  s'est  si  complètement  subjugué  soi- 
même  ,  on  se  croit  en  droit  de  subjuguer  dans  les  autres 
tous  les  doutes  ou  toutes  les  résistances  à  la  foi.  Ce  fana- 
tisme inné,  sincère  et  sans  réplique,  fut  la  source  des 
intolérances  et  des  conversions  par  la  gloire  de  Bossuet. 

Cependant  il  conserva  toujours  un  bon  souvenir  de  l'onc 
lion  chrétienne  et  des  vertus  clémentes  de  saint  Vincent  de 
Paul,  qui  contrastaient  tant  avec  l'âjjreté  de  son  prosé- 
lytisme. Quand  l'Église  s'occupa  de  rechercher  la  vie  de 
cet  homme  de  bien  après  sa  mort ,  pour  consacrer  sa  mé- 
moire en  le  sanctifiant,  Bossuet,  consulté,  écrivit  son 
témoignage  : 

«  On  se  réunissait ,  dit-il ,  chez  lui  le  mardi  de  chaque 
semaine  ;  de  grands  évêques  y  étaient  amenés  par  la  répu- 
tation de  piété  de  cet  excellent  homme.  Ils  y  apprenaient  à 
prêcher  l'Évangile  autant  par  leurs  exemples  que  par  leurs 
discours.  Plein  de  reconnaissance  pour  la  mémoire  de  ce 
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pieux  personnag;e,  nous  l'avons  connu  personnellement 
dans  notre  jeunesse  ;  il  nous  a  enseigné  la  piété  et  la  disci- 
pline ,  et  aujourd'hui ,  touchant  nous-même  à  la  vieil- 
lesse, nous  nous  rappelons  avec  un  singulier  plaisir  ses 
tendres  leçons.  Avec  quelle  édification  n'avons-nous  pas 
contemplé  à  loisir  ses  vertus,  son  admirable  charité,  la 
gravité  de  ses  mœurs,  sa  rare  prudence,  unis  à  la  plus 
parfaite  simplicité;  son  application  aux  affaires,  son  zèle 
pour  lésâmes,  ses  institutions  charitables,  où  sa  mémoire 
vit  dans  chacune  des  saintes  femmes  qui  continuent  ses 
œuvres  !  » 

Ces  pieux  exercices  n'empêchaient  pas  Bossuet  de  s'exer- 
cer avec  la  même  ardeur  dans  l'éloquence,  vocation  main- 
tenant nettement  caractérisée  de  sa  vie.  Il  soignait  le 
talent  autant  que  l'àme.  Le  grand  artiste  de  la  parole  se 
révélait  en  lui  sous  le  lévite.  11  étudiait  la  poésie  et  l'élo- 
quence dans  tous  leurs  monuments  littéraires  ;  il  étudiait 
même  la  diction.  Pour  former  sa  voix ,  sa  pose,  son  geste, 
il  allait  assidûment  entendre  au  théâtre  les  grands  acteurs 
tragiques ,  qui  récitaient  sur  la  scène  les  dialogues  et  les 
harangues  de  Rotrou,  de  Corneille,  de  Racine.  Il  ne 
croyait  point  avilir  la  parole  de  Dieu  dans  sa  bouche  en 
appropriant  à  cette  parole  l'organe  humain  ;  il  empruntait 
à  l'art  profane  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  ravir  pour  perfec- 
tionner en  lui  l'art  sacré.  Ce  qu'il  cherchait  au  théâtre,  ce 
n'était  pas  le  vain  plaisir  d'une  déclamation  cadencée, 
c'étaient  les  modèles  de  la  diction  oratoire.  11  ne  cachait 
pas  aux  autres  cette  fréquentation  de  la  scène,  seul  Forum 
où  l'on  pût  alors  se  modeler  sur  les  orateurs  antiques,  et 
les  autres  ne  l'en  blâmaient  pas.  La  voix,  l'attitude,  le 
geste,  sont  communs  aux  orateurs  sacrés,  aux  orateurs  po- 
litiques et  aux  grands  récitateurs  tragiques  de  la  scène.  Ils 
se  perfectionnent  les  uns  les  autres  en  se  regardant.  Bos- 
suet voulait  être  un  grand  acteur  de  Dieu  dans  ses  temples. 
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Il  étudiait  la  dùc-laination  comme  il  avait  étudié  la  langue. 
Il  se  trompait  seulement  dans  l'idée  de  trouver  là  des  mo- 
dèles. L'artifice  de  diction  n'aurait  pu  que  lui  nuire.  La 
nature,  la  foi,  la  piété,  avaient  tout  fait  pour  lui.  Il  était 
né  modèle  ;  c'était  aux  acteurs  à  venir  étudier  l'apôtre. 

Il  s'arracha  à  ces  études  et  à  ces  amitiés  de  Paris  pour 
retourner  à  Metz,  auprès  de  son  père,  prendre  possession  de 
son  canonicat  et  attendre  l'âge  des  hautes  fonctions  ecclé- 
siastiques auxquelles  sa  renommée  l'appellerait  inévitable- 
ment. 11  y  vécut  six  ans  de  la  vie  d'un  cénobite.  Ces  six 
années  n'y  furent  pour  lui  qu'une  longue  méditation  de  la 
Bible,  de  l'Évangile  et  des  écrits  des  premiers  fondateurs 
du  christianisme  :  saint  Jean  Chrysostome ,  ce  Démosthène 
sacré;  Tertullien,  ce  Tacite  des  persécutions  ;  Origène,  ce 
poëte  du  dogme;  saint  Augustin  surtout,  ce  Platon  de  la 
doctrine ,  furent  sa  société  antique.  Il  fallait  que  la  sévérité 
et  la  sobriété  naturelles  de  son  goiit  fussent  bien  innées  en 
lui  pour  ne  pas  se  corrompre,  s'exagérer,  s'enfler  ou  se 
raffiner  avec  ces  écrivains  et  ces  orateurs  d'un  âge  de 
décadence  littéraire,  qui  forcent  la  langue  ou  l'image  en  la 
faisant  déclamer  au  lieu  de  parler. 

Mais  l'éloquence  de  Bossuet  était  incorruptible,  même 
à  ses  maîtres.  Il  prit  dans  ce  commerce  leur  foi,  et  répudia 
instinctivement  leurs  erreurs.  Il  n'avait  pour  distraction  à 
ces  études  que  la  société  du  maréchal  de  Schomberg,  gou- 
verneur de  Metz.  La  maréchale  de  Schomberg,  femme  cé- 
lèbre par  sa  beauté  et  par  son  esprit,  qu'une  passion  con- 
tenue et  chaste  avait  autrefois  attachée  au  roi  Louis  XIll, 
aimait  et  protégeait  le  jeune  orateur.  Elle  ne  cessait  de 
vanter  dans  ses  lettres  à  la  cour  le  mérite  et  le  talent  du 
chanoine  de  Metz.  Elle  l'engageait  à  complaire  au  roi  en 
appliquant  son  zèle  à  la  conversion  des  protestants  de 
Metz.  Bossuet  prit,  dans  ces  controverses  avec  quelques 
ministres  du  culte  réformé  de  la  province,  cette  habitude 
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hautaine  de  fulminer  contre  ce  qu'il  jugeait  les  erreurs  en 
matière  d'orthodoxie,  et  de  faire  des  crimes  contre  l'État 
des  différences  sur  les  dogmes.  Cette  habitude  fut  la  fai- 
blesse et  plus  tard  la  tache  de  sa  vie. 

Le  zèle  de  l'unité  de  foi  dévorait  à  cette  époque  toutes 
les  âmes;  l'unité  politique  ne  semblait  assez  bien  alTermie 
ni  à  Richelieu,  ni  à  Mazarin,  ni  au  jeune  roi  Louis  XIV, 
ni  à  sa  mère,  la  pieuse  et  douce  Anne  d'Autriche  elle- 
même,  tant  que  le  catholicisme  ne  ferait  pas  plier  dans  le 
royaume,  par  conviction,  par  corruption  ou  par  force, 
toutes  les  consciences. 

Anne  d'Autriche  vint  à  Metz,  vit  Bossuet,  admira  sa 
parole,  excita  son  zèle.  Elle  l'engagea  à  former  une  société 
de  missionnaires  pour  la  conversion  des  familles  de  la  reli- 
gion réformée.  Cette  mission  devint  le  germe  des  compul- 
sions et  des  proscriptions  qui  ensanglantèrent  et  dépeu- 
plèrent plus  tard  le  royaume.  Bossuet  s'accoutuma  à  faire 
de  la  prédication  sacerdotale  un  supplément  sacré  du  pou- 
voir politique,  à  menacer  du  roi  ceux  auxquels  il  voulait 
persuader  Dieu,  et  à  recevoir  en  crédit  à  la  cour  la  ré- 
compense, involontaire  sans  doute,  mais  cependant  directe, 
de  ses  travaux  pour  le  ciel.  Son  prosélytisme,  tout  religieux 
dans  son  principe,  devint  contrainte  morale  sur  les  âmes, 
et  bientôt  contrainte  armée  sur  les  consciences;  il  confon- 
dit dans  un  seul  rôle  son  ministère  sacré  et  son  ministère 
politique.  C'est  cette  première  confusion  entre  le  prêtre  et 
l'homme  de  cour  qui  faussa  souvent  la  ligne  de  sa  vie. 
Les  abjurations  du  protestantisme,  que  Bossuet  recevait 
par  conversion  réelle  ou  par  conversion  simulée,  étaient 
autant  d'hommages  que  ce  conquérant  des  âmes  envoyait 
au  roi.  La  cour  ne  persécutait  pas  ouvertement  encore, 
mais  elle  séduisait  ou  intimidait  déjà  partout.  Bossuet,  par 
son  talent,  sa  jeunesse,  sa  piété,  son  zèle,  son  empresse- 
ment à  servir  la  pensée  de  la  cour,  était  le  plus  utile  et  le 
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plus  éclatant  instrument  de  cette  conquête  du  royaume  à 
la  religion  du  prince. 

La  conversion  d'un  courtisan,  l'abbc  de  Dangeau,  et 
bientôt  la  conversion  piufe  illustre  du  maréchal  de  Turenne, 
lui  valurent  une  nouvelle  célébrité. 

Turenne  était  un  politique  rompu  par  une  longue  vie  aux 
manèges  des  cours;  aussi  courtisan  que  guerrier.  Ayant 
passé,  pendant  la  minorité  de  Louis  XIY,  du  parti  de  la 
révolte  dans  le  parti  de  la  cour,  il  sentait  qu'il  avait  beau- 
coup à  se  faire  pardonner  pour  reconquérir  la  faveur  du 
roi,  maintenant  affermi  sur  son  trône.  I!  n'y  avait  pas  pour 
Turenne  de  meilleur  gage  à  donner  qu'une  adoption  tar- 
dive de  la  religion  du  roi.  Soit  qu'il  crût  que  le  ciel  était 
à  ce  prix,  soit  qu'il  calculât  que  son  rang  dans  les  armées 
et  dans  le  conseil  tenait  à  cet  acte,  il  hésita  le  temps  né- 
cessaire pour  donner  de  la  décence  à  ce  changement.  Il 
voulut  être  instruit  par  Bossuet,  qui  avait  été  rappelé  à 
Paris  et  désigné  à  l'épiscopat.  Bossuet  eut  peu  de  peine 
à  convaincre  un  vieux  soldat  qui  se  présentait  de  lui-même 
à  la  conviction. 

Turenne,  suffisamment  convaincu,  se  rendit  à  la  cour 
à  une  heure  où  les  courtisans  affluaient  dans  le  palais. 
Le  roi  était  à  table.  Turenne  lui  demanda  un  moment 
d'entretien  pressé  et  secret.  Le  roi  se  leva  de  table,  et 
conduisit  avec  déférence  le  général  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  «  Sire,  lui  dit  Turenne,  j'ai  une  confidence  à  vous 
faire,  que  je  vous  prie  ne  pas  divulguer  encore.  Je  veux 
changer  de  religion!  —  Ah!  que  je  suis  aise!  »  s'écria  le 
roi  en  lui  ouvrant  ses  bras  pour  le  presser  sur  son  cœur; 
mais,  se  contenant  de  peur  de  révéler  trop  de  joie  par 
cet  embrassement  aux  courtisans  qui  les  regardaient  sans 
les  entendre,  il  fit  entrer  le  nouveau  converti  dans  son 
cabinet.  Là,  il  l'embrassa,  le  félicita,  et  lui  dit  qu'il  allait 
envoyer  sur  l'heure  un  courrier  au  pape,  pour  ne  pas 
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retarder  le  bonheur  que  le  souverain  pontife  allait  ressenti]- 
d'une  si  illustre  conquête.  «  N'en  faites  rien,  je  vous  en 
conjure,  Sire,  lui  dit  Turenne;  car,  si  je  croyais  que  cette 
conversion  toute  spontanée  pût  me  valoir  seulement  le  gant 
que  vous  portez  à  la  main,  je  ne  changerais  pas  de  foi!  » 
Le  roi,  aussi  familier  que  triomphant,  voulut  donner  à 
Turenne  un  confesseur  de  sa  main;  ils  montèrent  tous 
deux  dans  un  carrosse,  sans  gardes  et  sans  armoiries, 
pour  aller  ensemble,  et  sans  être  connus,  chercher  un  con- 
fesseur pour  Turenne  dans  les  monastères  de  Paris. 

Cette  conversion  rapprocha  encore  Bossuet  de  Tépi- 
scopat.  On  attribua  la  conquête  du  vieux  guerrier  à  la 
lecture  d'un  livre  que  Bossuet  venait  de  publier,  intitulé 
Exposition  de  la  doctrine  de  l'Eglise  romaine.  Ce  livre, 
écrit  pendant  son  séjour  à  Metz,  témoignait  plus  de  sa  foi 
que  de  son  talent.  La  lucidité  dans  la  controverse,  l'ordre 
dans  le  style,  et  le  raisonnement  appliqué  aux  mystères,  </_ 

sont  les  seuls  caractères  de  ce  lïreniier  de  ses  écrits.  Bos- 
suet s'y  montrait  plus  grand  catéchiste  que  grand  écrivain; 
mais  c'était  le  mérite  que  voulait  le  moment.  Ce  livre,  en 
naissant,  devint  texte;  il  l'est  encore  pour  les  catholiques 
romains.  Sa  renommée,  grande  déjà  comme  orateur, 
grandit  comme  théologien.  On  l'appela  à  prêcher  enfin 
à  Paris.  Ce  fut  là  qu'il  éclata  tout  entier. 

Un  concours  tel  qu'on  n'en  avait  pas  vu  depuis  les 
temps  d'Abélard  se  pressa  dans  le  parvis  .des  églises  où 
le  jeune  prédicateur  prenait  la  parole.  On  avait  entendu 
et  on  devait  entendre  des  discours  plus  littéraires  et  plus 
achevés  :  on  n'avait  rien  entendu,  on  ne  devait  rien  en- 
tendre de  plus  haut.  Cette  voix  enlevait  d'un  mot  au 
sublime.  Bossuet  déplaçait  son  auditoire  de  ses  pensées 
habituelles,  pour  le  transporter  dans  des  régions  nouvelles 
de  la  contemplation  et  de  la  présence  de  Dieu.  C'était 
l'orateur  au-dessus  des  nuées,  touchant  de  la  main  le  ciel, 
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voyant  la  terre  bien  loin  et  bien  bas  sous  ses  pieds,  jouant 
avec  les  éclairs  et  les  foudres,  et  comblant  de  dédain  pour 
les  choses  mortelles  l'abîme  de  pensées  hautes,  fortes, 
éternelles,  sur  lequel  il  penchait  ses  auditeurs,  en  leur 
donnant  le  vertige  de  sa  prodigieuse  élévation. 

Son  style,  conforme  à  cette  majesté  du  lieu,  paraissait 
de  plain-pied  avec  l'infini.  Ce  style  était  simple  comme 
l'oracle  qui  dédaigne  de  plaire,  inculte  comme  le  mot 
qu'on  jette  sans  choix  à  la  précipitation  de  sa  pensée, 
lent  comme  la  méditation  qui  oublie  l'heure,  hâté  comme 
l'inspiration  qui  craint  de  s'échapper  à  elle-même,  ina- 
chevé comme  le  trait  qu'on  lance  au  hasard  et  qu'on  ne 
suit  pas  môme  de  l'œil  pour  en  ramasser  un  autre,  nu 
comme  la  vérité  à  qui  on  arrache  tous  ses  voiles  pour  les 
fouler  aux  pieds,  dans  son  empressement  vers  elle  seule; 
abondant  comme  l'infini,  recueilli  comme  le  temple,  quel- 
quefois vulgaire  comme  le  peuple,  toujours  approprié  par 
la  nature  et  non  par  l'art  à  l'idée  ou  au  sentiment,  lyrique 
surtout,  c'est-à-dire  oubliant  l'auditoire  et  le  raisonnement 
pour  jeter  le  cri  inattendu  de  la  joie  ou  de  la  douleur,  et 
criant  ou  chantant  alors  directement  face  à  face  avec  Dieu, 
dans  des  dialogues  ou  dans  des  hymnes  qu'on  n'avait  pas 
entendus  depuis  Moïse  ou  depuis  les  prophètes  ! 

Voilà  ces  sermons  de  Bossuet.  Nous  n'en  possédons  que 
les  préparations  et  les  ébauches.  Ce  sont  des  jalons  jetés 
dans  l'espace  entre  ciel  et  terre,  pour  tracer  sa  route  à 
travers  les  hasards  de  l'inspiration.  Mais  ces  ébauches  et 
ces  préparations  sont  si  enchaînées  par  la  logique,  qu'on 
rétablit  facilement  les  chaînons  rompus  cà  et  là,  et  qu'on 
remplit  facilement  par  l'imagination  les  vides.  On  entend 
le  discours  tout  entier  par  quelques  mots;  on  mesure  l'im- 
pression de  l'auditoire  alors  vivant,  non  pas  au  texte, 
mais  aux  lacunes  mêmes  du  texte  de  ces  discours.  On 
sent  que  chacune  de  ces  lacunes  était  un  abîme  de  ré- 
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flexions,  de  considérations,  d'exclamations,  dans  lequel 
l'orateur  se  plongeait  avec  ses  auditeurs,  et  on  conçoit, 
par  ce  qui  manque,  une  plus  étonnante  idée  de  ce  qui  fut. 
Qui  n'a  pas  reconstruit  ainsi,  à  l'aide  de  quelques  vestiges. 
des  édifices  aussi  entiers  et  aussi  gigantesques  que  ceux  de 
Palmyre  ou  de  Balbek ,  bien  que  le  plan  ne  se  lise  que 
dans  les  fondations  et  les  matériaux  que  dans  la  poussière? 

La  diction  était  (disent  les  traditions)  conforme  au  génie. 
Une  stature  élevée,  une  pose  ferme,  un  visage  recueilli, 
un  geste  rare,  une  voix  profonde,  partant  d'une  âme  et 
non  d'un  rôle,  une  dignité  qui  était  dans  la  vie  autant  que 
dans  le  ministère,  un  profond  sentiment  de  la  supériorité, 
non  de  l'homme,  mais  de  l'organe  de  la  parole  divine  sur 
les  hommes  attentifs  à  sa  voix  ;  enfin  on  ne  sait  quoi  de  pres- 
tigieux que  le  pressentiment  de  la  gloire  future  donne ,  dès 
le  commencement  de  leur  carrière,  aux  hommes  qui  doi- 
vent survivre  à  leur  temps  :  tels  étaient  les  traits  de  Bos- 
suet  dans  la  chaire.  On  oubliait  l'homme,  on  ne  voyait  que 
l'inspiré;  on  n'assistait  pas  à  un  discours,  mais  à  une  res- 
piration d'éloquence.  On  sortait  ému  plus  que  ravi.  On 
n'avait  pas  le  temps  de  penser  à  l'admiration.  Ce  n'était 
pas  l'admiration  non  plus  que  cherchait  l'orateur.  De  tous 
ses  mépris  pour  le  monde,  le  plus  sincère  était  son  mépris 
pour  la  gloire  humaine,  et  c'est  ce  mépris  sincère  qui  le 
rendait  plus  éloquent. 

Sa  parole  tombait  de  si  haut  qu'elle  écrasait  tout  en 
tombant,  même  l'orateur.  De  là  vient  qu'elle  avait  tant  de 
poids  et  tant  de  retentissement  dans  la  chute. 

La  reine  Anne  d'Autriche  se  souvint  du  jeune  théologien 
qu'elle  avait  entrevu  à  Metz;  elle  voulut  l'entendre.  Cette 
princesse,  après  avoir  abdiqué  l'empire,  avait  la  piété 
tendre  comme  le  cœur.  Sa  longue  familiarité  avec  Mazarin, 
Italien  de  Léon  X  autant  que  de  Machiavel,  lui  avait  exercé 
le  goût  pour  les  arts  et  pour  l'éloquence.  Bossuet  prêcha 
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devant  elle  dans  une  chapelle  de  monastère  de  femmes. 
Il  caressa  le  cœur  de  la  mère  en  faisant  une  comparaison 
un  peu  adulatrice  entre  cette  reine  qui  avait  formé  un  roi 
pour  le  trône  et  cette  Vierge  qui  avait  élevé  un  Dieu  pour 
la  croix.  L'adulation,  ennoblie  par  la  maternité,  n'enleva 
rien  à  la  sainteté  du  discours.  L'orateur  fut  plutôt  le 
consolateur  d'une  disgrâce  que  le  courtisan  d'une  reine, 
Anne  d'Autriche  pleura  d'admiration  et  de  reconnaissance. 
Elle  voulut  que  le  jeune  orateur  notât  les  pensées  et  les 
mouvements  de  ce  discours,  pour  le  répéter  une  autre  fois 
devant  elle  dans  une  plus  vaste  enceinte.  Le  poëte  sacré 
Santeuil,  qui  avait  été  admis  dans  ce  cénacle  d'auditeurs 
privilégiés,  à  la  suite  de  la  reine,  fut  si  enthousiasmé  de 
la  poésie  oratoire  du  prédicateur,  que  des  souvenirs  du 
sermon  il  composa  une  hymne,  chantée  encore  aujourd'hui 
dans  les  temples,  comme  un  retentissement  en  vers  des 
sublimités  de  Bossuet. 

Ces  succès  firent  rechercher  Bossuet  par  tous  les  monas- 
tères qui  voulaient  illustrer  leur  église  par  cette  série  de 
discours  pieux  qu'on  appelle  des  carêmes,  thème  uniforme 
de  tous  les  mystères  et  de  tous  les  anniversaires ,  varié  par 
la  fécondité  et  par  le  talent  des  orateurs. 

Le  premier  carême  de  Bossuet  fut  prêché  dans  l'église 
des  Carmélites  de  la  montagne  Sainte-Geneviève ,  quartier 
à  la  fois  monastique  et  littéraire  de  Paris.  On  raconte  que 
les  maîtres  et  les  disciples  des  collèges  voisins,  les  acadé- 
miciens ,  les  théologiens  des  différentes  factions  qui  divi- 
saient l'Église  entre  les  jésuites  et  les  jansénistes,  se  dispu- 
taient dès  l'aurore  les  places  autour  de  la  tribune  de 
Bossuet.  Quand  il  était  redescendu  de  la  chaire,  des 
groupes,  d'abord  recueillis,  puis  peu  à  peu  agités  par  la 
discussion,  se  formaient  dans  la  vaste  cour  du  monastère 
pour  voir  passer  l'homme  de  l'éloquence.  Les  uns  interpré- 
taient ses  paroles  en  faveur  de  leurs  opinions,  les  autres  le 
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revendiquaient  pour  leur  secte  ;  mais  tous  s'accordaient  à 
proclamer  en  lui  le  prodige  de  la  chaire.  L'unanimité  d'en- 
thousiasme faisait  un  moment  la  paix  entre  les  partis. 
Bossuet,  en  effet,  s'élevait  au-dessus  de  tous  par  la  haute 
impartialité  du  dédain.  11  cherchait  l'Église  plus  loin  que 
ces  sectes ,  et  Dieu  plus  haut  que  ces  disputes  ;  il  forçait  un 
moment  ces  hommes  à  le  suivre  dans  l'éternité. 

C'est  dans  un  de  ces  couvents  qu'il  s'abandonna  un 
jour,  dans  un  éloge  de  saint  Paul ,  ce  Platon  inspiré  de  la 
Judée,  à  un  élan  d'éloquence  que  des  débris  conservés  de 
ce  discours  nous  permettent  de  citer.  On  y  voit  Bossuet  lui- 
même  transparent  et  pour  ainsi  dire  transfiguré  dans  saint 
Paul  ;  c'est  Michel-Ange  imprimant  de  son  rude  ciseau  ses 
propres  traits  et  sa  propre  inspiration  sur  le  visage  de  sa 
statue  de  Moïse. 

«  Chrétiens,   dit-il 

»  N'attendez  pas  de  l'Apôtre,  ni  qu'il  vienne  flatter  les 
oreilles  par  des  cadences  harmonieuses,  ni  qu'il  veuille 
charmer  les  oreilles  par  de  vaines  curiosités.  Écoutez  ce 
qu'il  dit  lui-même  :  «  Nous  prêchons  une  sagesse  cachée  ; 
»  nous  prêchons  un  Dieu  crucifié.  Ne  cherchons  pas  de  vains 
»  ornements  à  ce  Dieu  qui  rejette  tout  l'éclat  du  monde.  Si 
»  notre  simplicité  déplaît  aux  superbes,  qu'ils  sachent  que 
'  nous  voulons  leur  déplaire,  que  Jésus-Christ  dédaigne 
»  leur  faste  insolent,  et  qu'il  ne  veut  être  connu  que  des 
»  humbles.  x4.baissons-nous  donc  à  ces  humbles,  faisons-leur 
')  des  prédications  dont  la  bassesse  tienne  quelque  chose  de 
»  l'humiliation  de  la  croix,  et  qui  soient  dignes  de  ce  Dieu 
»  qui  ne  veut  vaincre  que  par  la  faiblesse.  » 

«  C'est  pour  ces  solides  raisons  que  saint  Paul  rejette 
tous  les  artifices  de  la  rhétorique.  Son  discours,  bien  loin 
de  couler  avec  cette  douceur  agréable ,  avec  cette  égalité 
tempérée  que  nous  admirons  dans  les  orateurs ,  paraît  iné- 
gal et  sans  suite  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  assez  pénétré  ;  et 
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les  délicats  de  la  terre,  qui  ont,  disent-ils,  les  oreilles 
fines,  sont  olïensés  de  son  style  irrégulier.  Mais,  mes 
frères,  n'en  rougissons  pas.  Le  discours  de  F  Apôtre  est 
simple,  mais  ses  pensées  sont  toutes  divines.  S'il  ignore  la 
rhétorique,  s'il  méprise  la  philosophie,  Jésus-Christ  lui 
tient  lieu  de  tout  ;  et  son  nom  qu'il  a  toujours  à  la  bouche, 
ses  mystères  qu'il  traite  si  divinement,  rendront  sa  simpli- 
cité toute-puissante.  Il  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien 
dire,  avec  cette  locution  rude,  avec  cette  phrase  qui  sent 
l'étranger,  il  ira  en  cette  Grèce  polie,  la  mère  des  philo- 
sophes et  des  orateurs  ;  et ,  malgré  la  résistance  du  monde, 
il  y  établira  plus  d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné  de  dis- 
ciples par  cette  éloquence  qu'on  a  crue  divine  ;  il  prêchera 
Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus  savant  de  ses  sénateurs 
passera  de  l'aréopage  en  l'école  de  ce  barbare  ;  il  poussera 
encore  plus  loin  ses  conquêtes  ;  il  abattra  aux  pieds  du 
Sauveur  la  majesté  des  faisc_éÊi,ux  romains  en  la  personne 
d'un  proconsul ,  et  il  fera  trembler  dans  leurs  tribunaux  les 
juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  même  entendra  sa 
voix  ;  et  un  jour  cette  ville  maîtresse  se  tiendra  bien  plus 
honorée  d'une  lettre  du  style  de  saint  Paul  adressée  à  ses 
citoyens,  c|ue  de  tant  de  fameuses  harangues  qu'elle  a 
entendues  de  son  Cicéron. 

»  Et  d'oi^i  vient  cela,  chrétiens?  C'est  que  Paul  a  des 
moyens  pour  persuader  que  la  Grèce  n'enseigne  pas  et 
que  Rome  n'a  pas  appris.  Une  puissance  surnaturelle ,  qui 
se  plaît  de  relever  ce  que  les  superbes  méprisent,  s'est  ré- 
pandue et  mêlée  dans  l'auguste  simplicité  de  ses  paroles. 
De  là  vient  que  nous  admirons  dans  ses  admirables  épîtres 
une  certaine  vertu  plus  qu'humaine  qui  persuade  contre 
les  règles,  ou  plutôt  qui  ne  persuade  pas  tant  qu'elle  cap- 
tive les  entendements  ;  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles ,  mais 
qui  porte  ses  coups  droit  au  cœur.  De  même  qu'on  voit  un 
grand  fleuve  qui  retient  encore ,  coulant  dans  la  plaine , 
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cette  force  violente  et  impétueuse  qu'il  avait  acquise  aux 
montagnes  d'où  il  tire  son  origine  :  ainsi  cette  vertu  céleste 
qui  est  contenue  dans  les  écrits  de  saint  Paul,  môme  dans 
cette  simplicité  de  style,  conserve  toute  la  vigueur  qu'elle 
apporte  du  ciel,  d'où  elle  descend.  » 

La  célébrité  du  prédicateur  s'élevait  et  s'étendait  à 
chaque  discours.  Le  grand  Condé  voulut  l'entendre  à  Di- 
jon, dans  cette  chaire,  pour  ainsi  dire  natale,  dont  un 
autre  orateur  sacré  devait  s'emparer  de  nos  jours  pour  faire 
souvenir  sa  patrie  de  Bossuet.  Il  y  fut  ce  qu'il  savait  être 
toujours,  à  la  fois  politique  et  théologien,  inspiré,  fou- 
droyant et  habile,  n'oubliant  jamais  la  cour  en  parlant  du 
ciel ,  ni  le  ciel  en  parlant  à  la  cour. 

Après  un  éloge  oratoire  du  grand  Condé,  qui  l'écoutait, 
Bossuet,  dans  ce  discours,  reprend  tout  à  coup  sa  taille 
d'apôtre  après  son  prosternement  de  courtisan. 

«Mais  non,  s'écrie-t-il,  en  me  souvenant  au  nom  de 
qui  je  parle,  j'aime  mieux  abattre  aux  pieds  de  mon  Dieu 
les  grandeurs  du  monde  que  de  les  admirer  plus  longtemps 
dans  un  héros  !  » 

Le  roi ,  prévenu  par  sa  mère  et  par  sa  cour,  voulut  enfin 
que  Bossuet  parlât  devant  lui  dans  la  chapelle  du  Louvre. 
Ce  prince,  presque  illettré  alors,  avait  plus  que  la  science 
du  beau  dans  les  arts  :  il  en  avait  la  révélation.  Le  don 
d'admirer,  plus  rare  encore  que  le  don  de  juger,  était  la 
vertu  d'esprit  de  Louis  XIV.  C'est  à  ce  don  qu'il  dut  la  ma- 
jesté de  son  règne.  La  gloire  qu'il  aimait,  et  qu'il  discer- 
nait du  fond  de  son  ignorance,  rejaillit  par  reconnaissance 
sur  lui.  11  eut  une  grandeur  de  reflet  ;  les  flambeaux  qu'il 
alluma  l'illuminèrent. 

La  grande  voix  de  Bossuet  le  remua  dès  le  premier  jour. 
11  pressentit  le  prophète  de  son  temps  :  il  discerna  aussi  du 
premier  regard  le  génie  de  bon  sens,  de  convenance  et  de 
discipline  naturelle  qu'on  sentait   dans  cette  éloquence , 
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comme  on  sent  la  forte  charpente  sous  la  majesté  et  sous 
les  ornements  de  l'édifice.  11  augura  que  cet  orateur  serait 
un  politique  :  il  se  souvint  du  cardinal  de  Richelieu  et  du 
cardinal  de  Mazarin,  tyrans  ou  tuteurs  de  son  enfance.  La 
force  de  l'un,  l'habileté  de  l'autre,  lui  parurent  revivre, 
confondues  et  agrandies,  dans  ce  jeune  homme ,  né  comme 
eux  pour  le  gouvernement  d'un  empire  bien  plus  que  pour 
la  direction  d'une  communauté  ou  d'un  diocèse.  11  le  ré- 
serva, dans  sa  pensée,  pour  son  conseil  plus  que  pour  sa 
conscience.  11  songea  à  le  préparer  par  les  dignités  au  ma- 
niement de  l'Église  de  France  sous  sa  propre  main.  C'était 
alors  une  des  nécessités  les  plus  capitales  de  son  règne. 

Tout  était  faction  dans  la  foi.  Le  roi  méditait  de  subju- 
guer toutes  ces  factions  sous  le  joug  de  l'Eglise  romaine, 
et  de  rester,  lui  seul  dans  son  royaume,  indépendant  de 
cette  autorité  à  laquelle  il  voulait  bien  soumettre  l'homme, 
mais  non  le  roi.  Il  lui  fallait  pour  cela  plus  qu'un  évêque, 
moins  qu'un  schismatique,  presque  un  patriarche.  Il  eut 
la  révélation  de  cet  homme  dans  Bossuet  :  il  ne  se  trom- 
pait pas. 

En  rentrant  au  Louvre,  après  l'avoir  entendu,  le  roi 
chargea  son  secrétaire  intime.  Rose,  d'écrire  pour  lui  au 
père  du  prédicateur  qu'il  venait  d'entendre. 

Rose  écrivit  une  de  ces  lettres  laconiques,  mais  mémo- 
rables, telles  qu'il  convient  à  un  roi  qui  s'abaisse  à  admi- 
rer un  sujet.  Le  roi  copia  la  lettre  de  sa  main.  «  Un  père, 
disait-il  au  conseiller  du  parlement  de  Metz ,  doit  être  glo- 
rieux d'avoir  un  tel  fils.  » 

C'était  promettre  la  faveur  et  inviter  à  l'ambition.  Le 
père  comprit;  le  roi  ne  tarda  pas  à  justifier  ces  espérances. 
Il  appela  Bossuet  à  parler  en  toute  occasion  devant  lui. 
Nulle  parole  ne  sembla  désormais  digne  de  Dieu  et  du  roi , 
excepté  la  sienne. 

Le  père  de  Bossuet  étant  venu  à  Paris  pour  entendre 
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son  fils,  on  le  montra  un  jour  à  Louis  XIV,  confondu  dans 
Tauditoire  et  les  yeux  mouillés  de  larmes.  «  Ah!  dit  le  roi, 
voilà  un  père  bien  heureux  d'assister  à  la  gloire  et  à  la 
sainteté  de  son  enfant  !  »  Pour  combler  la  joie  do  ce  père , 
il  donna  de  lui-même,  peu  de  jours  après,  l'évêché  de 
Condom  au  fils.  Il  y  avait  dix  ans  qu'il  remplissait  de  son 
nom  les  chaires  de  Paris. 

Cette  dignité  n'interrompit  point  entièrement  ses  prédi- 
cations. Elle  ne  fit  qu'ajouter  plus  d'autorité  au  prêtre  et 
plus  de  respect  à  l'attention  publique.  Un  autre  orateur 
s'empara  de  la  chaire  sacrée  au  moment  même  oii  Bossuet 
abdiquait  la  parole  pour  l'épiscopat.  Cet  orateur  était  Bour- 
daloue.  On  compara  avec  passion  ces  deux  émules  d'élo- 
quence. A  la  honte  de  l'époque,  le  nombre  des  admirateurs 
de  Bourdaloue  dépassa  en  peu  de  temps  celui  des  enthou- 
siastes de  Bossuet.  La  raison  de  cette  préférence  d'une 
argumentation  froide  sur  une  éloquence  sublime  est  dans 
la  nature  des  choses  humaines.  Les  hommes  de  stature 
moyenne  ont  plus  d'analogie  avec  leur  siècle  que  les 
hommes  démesurés  n'en  ont  avec  leurs  contemporains. 
Les  orateurs  qui  argumentent  sont  plus  facilement  com- 
pris par  la  foule  que  les  orateurs  qui  s'enthousiasment.  Il 
faut  des  ailes  pour  suivre  l'orateur  lyrique;  il  ne  faut  que 
de  la  logique  pour  suivre  l'orateur  qui  raisonne.  La  logique 
dans  un  auditoire  est  un  don  plus  commun  que  l'inspira- 
tion. Tout  le  monde  n'a  pas  les  ailes  qui  élèvent  et  qui 
soutiennent  dans  l'espace.  C'est  ainsi  qu'on  admirait  plus 
à  la  tribune  de  l'Assemblée  constituante  Barnave  que  Mira- 
beau. Ces  engouements ,  qui  sont  les  épreuves  du  génie  et 
les  ovations  de  la  rivalité,  ne  sont  pas  les  arrêts  de  l'ave- 
nir. Les  hommes  de  haute  supériorité  ne  peuvent  être  jugés 
que  par  leurs  pairs.  Ces  pairs,  c'est-à-dire  'ces  égaux  des 
hommes  de  génie,  existent  en  trop  petit  nombre  du  vivant 
de  ces  hommes  culminants  pour  décider  de  la  prééminence 
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véritable,  pour  décerner  le  rang  définitif  dans  la  gloire. 
Ils  sont  étouffés  par  la  multitude,  qui  juge  plus  grand  ce 
qu'elle  voit  de  plus  près.  Il  faut  plusieurs  générations, 
et  quelquefois  plusieurs  siècles,  avant  que  ces  égaux 
des  hommes  supérieurs  naissent  et  jugent  en  assez  grand 
nombre  pour  former  le  tribunal  compétent  de  la  vraie 
grandeur.  Jusque-là,  la  foule  se  trompe;  c'est  là  le  mys- 
tère de  la  postérité;  ses  jugements  cassent  ceux  du  temps. 
Attendre  est  la  condition  de  la  gloire. 

Bourdaloue  et  Massillon  ont  été  déclarés,  à  leur  époque, 
plus  grands  orateurs  de  la  chaire  que  Bossuet;  les  années 
ont  rectifié  ce  jugement.  Bourdaloue  n'est  qu'un  puis- 
sant argumentateur  ;  Massillon,  qu'un  mélodieux  flatteur 
d'oreilles;  Bossuet  seul  était  complètement  éloquent,  parce 
qu'il  était  à  la  fois  lyrique  et  pathétique,  et  qu'il  avait  les 
ailes  et  le  cri  de  l'aigle;  mais  il  volait  et  criait  trop  haut 
dans  le  ciel  pour  être  entendu  d'en  bas. 

Madame  de  Sévigné,  qui  a  transmis  avec  tant  de  grâce 
les  chuchotements  d'un  siècle  à  un  autre,  et  dont  on  peut 
appeler  le  livre  le  commérage  immortel  de  la  postérité, 
parle  sans  cesse  dans  ses  Lettres  des  harangues  de  Bour- 
daloue, et  ne  dit  pas  un  mot  des  sermons  de  Bossuet. 

Jusqu'au  moment  où  il  fut  designé  par  le  roi  pour  l'évé- 
ché  de  Condom ,  la  vie  de  Bossuet  à  Paris  était  ce  qu'elle 
avait  été  à  Dijon  et  à  Metz,  solitaire,  studieuse,  exem- 
plaire. Il  logeait  chez  l'abbé  de  Lameth,  doyen  de  l'église 
Saint-Thomas  du  Louvre,  sorte  de  retraite  entre  le  monas- 
tère et  le  monde,  qui  protégeait  l'austérité  des  mœurs  en 
laissant  la  fréquentation  des  amitiés.  Les  mœurs  de  ce 
grand  homme  avaient  cette  tristesse  évangélique  qui.  selon 
La  Bruyère,  est  l'âme  de  l'éloquence  chrétienne.  Bien  ne 
s'évaporait  hors  de  lui  de  ses  pensées.  Quelques  ecclésias- 
tiques de  haute  naissance,  de  science  consommée,  de 
vie  irréprochable,  noviciat  d'élite  de  l'épiscopat  d'alors. 
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étaient  sa  société  la  plus  assidue.  Un  attrait  vers  la  gloire 
et  vers  la  vertu  les  groupait  déjà  autour  de  l'homme  pré- 
maturément illustre  :  ils  semblaient  pressentir  la  grandeur 
et  s'honorer  du  titre  de  ses  disciples. 

Dans  ces  disciples,  Bossuet  ne  voyait  que  des  amis. 
C'étaient  l'abbé  d'Hoquincourt,  plus  tard  évêque  de  Ver- 
dun ;  l'abbé  de  Saint-Laurent,  précepteur  du  duc  d'Or- 
léans, futur  régent  :  cet  ecclésiastique  élevait  le  prince  à 
la  piété  avant  l'infâme  Dubois,  que  ses  vices  firent  cardinal 
à  l:i  dérision  de  la  vertu. 

Racine  le  fils  raconte  pathétiquement,  dans  une  de  ses 
lettres,  la  mort  de  l'abbé  de  Saint-Laurent,  arraché  aux 
bras  de  Bossuet. 

C'était  M.  de  Bédacier,  évêque  d'Auguste ,  qui  ne  vou- 
lut mourir  aussi  qu'au  bruit  des 'exhortations  de  son  ami, 
et  qui  lui  légua^n  mourant,  un  prieuré  dont  il  jouissait  à 
Mantes;  c'était  l'abbé  Letellier,  fils  du  chancelier  de  ce 
nom,  qui  combla  le  jeune  prédicateur  des  bénéfices  et  des 
dignités  dépendant  de  son  évêché  de  Reims  ;  c'était  l'abbé 
de  Choisy,  d'abord  célèbre  par  des  légèretés  de  jeunesse 
scandaleuses  dans  sa  profession ,  ramené  à  l'austérité  de 
vie  et  à  la  foi  par  Bossuet,  et  dirigé  par  lui  dans  des 
études  historiques  utiles  à  l'Église;  Hardouin  de  Péréfixe, 
ancien  précepteur  du  roi ,  et  maintenant  archevêque  de 
Paris;  c'était  Fénelon,  alors  disciple,  depuis  rival,  mais 
toujours  tendre  et  cordial  ;  c'étaient  tous  les  jeunes  amis 
de  Fénelon,  entraînés  par  lui  dans  ce  culte  du  cœur  qu'il 
avait  voué  à  Bossuet;  c'était  surtout  l'abbé  Ledieu,  le 
commensal,  le  confident,  le  secrétaire  et  le  familier  de 
Bossuet  pendant  vingt  ans,  et  qui  notait  heure  par  heure, 
pour  la  postérité ,  la  vie  et  les  paroles  de  son  maître. 

Ce  cénacle-  de  vertu,  de  foi,  de  philosophie,  d'élo- 
quence, d'entretiens,  d'amitié  commune,  rappelait  les 
écoles  philosophiques  d'Athènes ,  rendues  seulement  plus 
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chastes  et  plus  saintes  par  l'austère  discipline  du  christia- 
nisnfic  qui  en  était  le  lien.  Bossuet  n'en  sortait  que  pour 
monter  dans  la  chaire  ou  pour  cultiver  quelques  hautes 
faveurs  de  cour,  convenances  de  sa  dignité.  Depuis  qu'il 
était  évêque,  il  prêchait  plus  rarement  dans  les  chaires 
banales  :  il  réservait  sa  parole  pour  d'éclatantes  solen- 
nités, dont  sa  voix  faisait  des  dates  d'éloquence. 

Un  nouveau  genre  d'éloquence,  rappelant  les  panégy- 
riques des  anciens,  l'avait  tenté.  C'étaient  les  oraisons 
funèbres,  sorte  de  discours  éminemment  adaptés  à  son 
génie  par  leurs  circonstances,  dont  la  tribune  était  un 
tombeau,  dont  une  vie  mémorable,  tragique  ou  sainte, 
terminée  par  une  mort  récente,  était  le  texte,  et  dont  un 
cercueil  était  l'appareil.  Là  tout  prêtait  à  l'éloquence  de 
l'orateur  sacré  des  accents,  des  spectacles,  des  gémisse- 
ments, des  consolations,  des  cris,  des  hymnes  dignes  de 
sa  voix  ;  le  temple  en  deuil ,  l'autel  nu ,  les  torches  funè- 
bres, les  prêtres  vêtus  de  couleurs  sinistres,  le  catafalque 
entouré  de  la  famille ,  des  amis ,  des  enfants ,  des  servi- 
teurs attristés;  les  larmes  des  proches,  le  contraste  de  la 
grandeur,  de  la  puissance  ou  de  la  renommée  du  mort, 
avec  ce  cadavre  tombé  tout  à  coup  des  hauteurs  de  la  vie 
dans  ce  coffre  de  bois ,  pour  devenir  un  moment  le  \*  in 
sujet  d'un  discours,  puis  à  jamais  la  proie  de  la  terre,  déjà 
ouverte  pour  l'ensevelir;  cette  vicissitude  quotidienne, 
soudaine  mais  toujours  frappante,  de  la  vie  au  tombeau; 
ces  examens  à  haute  voix,  comme  dans  l'Egypte  antique, 
de  la  mémoire  encore  chaude  du  mort  au  seuil  de  son 
sépulcre;  ce  pressentiment  audacieux  du  jugement  de  Dieu 
sur  le  mort,  au  moment  où  il  est  déjà  jugé  par  l'infaillible 
Juge;  ce  récit  majestueux  ou  touchant  des  grandes  choses 
de  la  vie,  ces  accents  d'histoire  dans  les  annales  d'un  de 
ses  acteurs,  ces  retours  à  la  religion,  seul  objet  apparent 
du  discours;  ce  pathétique  des  derniers  moments  et  des 


BOSSUET.  167 

récents  adieux,  retracé  au  bruit  des  sanglots  de  ceux  qui 
sentent  le  vide  de  cette  disparition  dans  leurs  cœurs;  enfin 
cette  voix  sereine  et  inaltérable  du  sacerdoce  qui  domine 
ces  honneurs,  ces  vanités,  ces  sanglots,  et  qui  recom- 
mande à  ceux-ci  de  pleurer,  h  ceux-là  de  se  consoler,  à 
tous  de  se  confondre  devant  le  mystère  de  la  volonté  de 
Dieu  et  devant  la  souveraineté  de  la  mort  :  voilà  la  scène,  à 
la  fois  tragique,  théâtrale  et  sainte,  qui  fascina  Bossuet  et 
qui  lui  fit  résoudre  de  ne  plus  prendre  pied  dans  ses 
harangues  que  sur  un  tombeau,  et  de  ne  plus  aborder  son 
auditoire  qu'entre  le  temps  et  l'éternité. 

Cette  résolution  était  déjà  du  talent,  car  le  caractère  à 
la  fois  littéraire,  historique,  pathétique  et  religieux  de  ces 
discours  autorisait  l'orateur  à  se  montrer  un  grand  artiste, 
sans  cesser  d'être  un  grand  apôtre.  11  accomplit  avec  une 
inimitable  supériorité  de  parole  ce  qu'il  avait  conçu  avec 
tant  de  sagacité;  il  vivait  dans  un  siècle  oij  les  occasions  de 
louer,  de  pleurer  et  de  s'étonner  ne  mancfuaient  pas.  Le 
siècle  était  plein  de  grandes  choses  et  de  grands  hommes. 
L'éloquence  de  Bossuet,  comme  une  pleureuse  antique, 
les  attendait  au  bord  du  cercueil. 

L'amitié  ou  la  reconnaissance  personnelle  qu'il  portait 
à  ces  grandes  mémoires  ajoutait  en  général  une  note  plus 
pathétique  à  ces  éloges.  Le  cœur  montait  aux  lèvres,  on 
sentait  que  l'orateur  prenait  sa  part  dans  les  tristesses 
qu'il  remuait  au  fond  des  autres  âmes. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  fit,  en  1667,  l'oraison  funèbre  d'Anne 
d'Autriche,  mère  de  Louis  XIV.  Cette  princesse,  belle, 
sensible,  politique,  tendre  et  pieuse,  avait  été  le  jouet  de 
toutes  les  fortunes  et  de  toutes  les  infortunes  des  cours. 
Épouse  d'un  m?.ri  froid,  bizarre  et  scrupuleux,  qui  trem- 
blait devant  le  cardinal  de  Richelieu,  son  ministre,  elle 
n'avait  connu  du  titre  de  reine  que  les  ombrages  et  les 
servitudes  dont  ce  ministre  l'environnait  pour  se  prémunir 
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contre  l'ascendant  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Veuve 
de  bonne  heure  et  mère  d'enfants  que  leur  âge  tendre 
éloignait  du  trône,  !a  minorité  de  ses  fils  avait  été  une 
longue  tempête,  d'où  les  manœuvres  de  Mazarin  avaient 
sauvé  laborieusement  leur  berceau.  Attachée  par  politique 
et  peut-être  par  sentiment  à  cet  aimable  et  habile  ministre, 
elle  avait  tellement  mêlé  sa  fortune  à  la  sienne,  qu'elle 
avait  préféré  l'exil  avec  lui  au  trône  sans  lui.  Les  factions 
et  la  Fronde  l'avaient  ballottée  de  l'outrage  à  l'adoration, 
et  de  l'adoration  à  l'ingratitude.  Le  roi  majeur  et  Mazarin 
mort,  elle  n'avait  semblé  tenir  à  la  vie  que  par  la  résigna- 
tion et  par  la  douleur.  Une  maladie  lente  et  cruelle  l'avait 
torturée  jusqu'au  tombeau;  elle  venait  enfin  d'y  descendre. 
Épouse  déshéritée  de  l'amour  d'un  mari  imbécile,  reine 
méconnue  d'un  peuple  turbulent,  amie  d'un  ministre  haï 
de  ses  sujets,  mère  d'un  roi  dont  elle  avait  préparé  le  règne 
par  sa  constance,  Anne  d'Autriche  devait  subir  encore  les 
injustices  de  la  postérité,  en  n'occupant  pas  jusqu'ici  dans 
l'histoire  la  place  éminente  que  la  France  lui  doit  parmi  ses 
femmes  les  plus  accomplies  et  parmi  ses  reines  les  plus 
consommées.  Bossuet  lui-même  ne  lui  rendait  pas  alors  la 
justice  et  les  hommages  qui  lui  reviennent.  Mais  il  se  sou- 
venait du  moins  qu'elle  avait  été  la  première  à  l'admirer 
lui-même.  Il  lui  devait  un  des  premiers  tributs  de  cette  voix 
qu'elle  avait  fait  connaître  à  son  fils.  Ce  discours  ne  fut 
pas  imprimé  alors.  Les  larmes  pour  les  infortunes  et  les  ad- 
mirations pour  sa  piété  furent  sa  seule  éloquence.  Bossuet 
oublia  la  politique  pour  la  vertu  ;  mais  il  était  trop  plongé 
dans  le  règne  du  fils  pour  parler  avec  équité  de  la  mère. 

En  descendant  de  la  chaire,  il  apprit  la  maladie  de  son 
père.  Il  courut  à  Metz  recevoir  son  dernier  adieu.  Le  père 
de  Bossuet  avait  résigné  depuis  quelques  années  sa  place 
au  parlement  pour  entrer,  sur  les  pas  de  son  fils,  dans  le 
sacerdoce.  Bossuet,  par  son  influence  auprès  du  distribu- 
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teur  des  bénéfices  ecclésiastiques,  avait  fait  donner  à  son 
pnre  un  canonicat  à  Metz.  Il  considérait  les  biens  de 
l'Église  comme  un  patrimoine  de  famille.  Il  ne  se  faisait 
aucun  scrupule  d'en  disposer  largement  pour  les  siens.  Ce 
n'était  pas  cupidité ,  c'était  habitude  du  temps.  L'autel , 
selon  lui,  devait  honorer  et  rétribuer  amplement  le  prêtre. 
Il  avoue  plusieurs  fois,  dans  des  lettres  à  ses  amis,  lettres 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  cette  nécessité  de  l'aisance 
pour  le  ministre  de  la  parole  sacrée.  «  Quant  à  moi,  dit-il, 
mon  esprit  n'aurait  pas  sa  liberté  dans  les  gênes  d'une 
existence  étroite  et  mal  assurée.  Il  ne  faut  pas  que  celui  qui 
est  chargé  de  penser  aux  autres  soit  contraint  par  ses  em- 
barras personnels  de  rétrécir  sa  vie  et  son  âme  en  se 
repliant  sans  cesse  sur  d'abjectes  nécessités.  »  Voilà  le 
sens  et  presque  les  expressions  de  ces  lettres,  franchise 
d'un  homme  qui  se  sent  supérieur  à  la  fortune,  mais  qui 
l'apprécie  non  comme  une  condition  de  jouissance,  mais 
comme  une  condition  de  liberté. 

Bossuet  administra  lui-même  les  sacrements  à  la  mort  de 
son  père,  mêlant  les  prières  et  les  larmes;  fils  et  pontife  à  la 
fois,  et  ouvrant,  à  celui  qui  lui  avait  ouvert  la  vie,  l'éternité. 

Revenu  à  Paris  après  ce  deuil ,  il  fut  jeté  avec  la  pas- 
sion du  zèle  à  travers  les  controverses  ardentes  du  jour 
entre  les  protestants  et  les  jansénistes.  Ces  nouveaux  apôtres 
inspirés  par  Arnauld,  Nicole,  Pascal,  en  combattant  un 
schisme,  menaçaient  l'Église  d'une  secte.  Hommes  de  piété 
cénpbitique,  de  vertus  absolues,  de  logique  inflexible,  d'élo- 
quence indomptée,  ils  exagéraient  la  vertu.  C'étaient  les 
Lacédémoniens  du  christianisme.  On  avait  eu  peur  de  leurs 
excès  de  sainteté  :  on  avait  prétendu  découvrir  dans  leur 
chef  de  doctrine,  Jansénius,  des  textes  répréhensibles  aux 
yeux  de  l'orthodoxie,  textes  que  les  uns  affirmaient  exister 
dans  les  livres  de  ce  docteur  hollandais,  dont  les  autres 
niaient  même  l'existence. 
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De  !à  des  querelles  interminables,  que  le  gouvernement 
envenimait  en  y  mettant  l'œil  et  la  main. 

Bossuet,  pour  son  malheur,  commença  dès  lors  à 
prendre  parti  dans  ces  querelles  scolastiques,  et  à  dépen- 
ser son  génie  et  son  caractère  à  ces  polémiques  de  mots. 
Il  parut  d'abord  incliner  vers  les  jansénistes,  par  analogie 
de  nature  et  de  vertu.  Bientôt  les  deux  sentiments  domi- 
nants en  lui  :  le  sentiment  de  l'autorité  de  l'Église  et  le 
sentiment  de  l'autorité  du  roi,  supérieurs  à  toutes  diver- 
gences de  doctrine,  l'éloignèrent  de  ces  hommes  selon  son 
cœur,  et  firent  de  lui  l'homme  du  gouvernement. 

Nous  parlerons  peu  de  ces  polémiques,  où  la  grandeur 
du  talent  se  perd  dans  le  néant  des  disputes.  L'éloquence 
le  rappela  à  la  chaire ,  son  vrai  piédestal. 

II  y  remonta  en  1669,  pour  pleurer  la  reine  d'Angleterre, 
veuve  de  Charles  I",  exilée  en  France  par  le  meurtre  de 
son  mari.  Fille,  femme,  sœur,  mère  de  rois,  sa  vie,  dit 
Bossuet,  renfermait  toutes  les  extrémités  des  choses  hu- 
maines. Le  roi  le  chargea  d'égaler  l'éloquence  à,  la  gran- 
deur et  aux  infortunes  de  cette  destinée.  Louis  XiV,  après 
avoir  donné  pendant  sa  vie  à  cette  reine  proscrite  une  royale 
hospitalité  à  Saint-Germain,  ne  pouvait  lui  donnera  sa  mort 
une  plus  glorieuse  commémoration  que  la  voix  de  Bossuet, 
Cette  oraison  funèbre  fut  la  première  où  il  développa  toutes 
les  grandeurs  d'âme,  de  politique,  d'histoire  et  de  parole 
dont  la  nature,  l'étude  et  la  profession  l'avaient  doué.  Ce 
fut  un  cours  d'histoire  et  de  politique  à  vol  d'aigle. 

Bossuet,  en  faisant  remonter  au  schisme  de  Henry  YIIÏ 
les  causes  du  régicide  de  Charles  l",  proféra  sur  la  fatale 
union  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  de  l'Église  et  de  l'État, 
des  vérités  qu'il  devait  trop  tôt  démentir  lui-même  en  ser- 
vant l'Église  par  le  glaive  du  roi,  et  le  roi  par  la  contrainte 
sur  l'Église. 

«  Qu'est-ce,  dit-il,  que  l'épiscopat,  quand  il  se  sépare 
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de  l'Église,  qui  est  son  toul ,  et  quand  il  se  sépare  de 
Rome,  qui  est  son  centre,  pour  s'attacher  contre  nature  à 
la  royauté?  Ces  deux  puissances  d'un  ordre  si  diflerent  ne 
s'unissent  pas,  mais  s'embarrassent  mutuellen;ent  quand 
elles  se  confondent.  On  énerve  la  religion  quand  on  la 
change,  et  on  lui  ôte  un  certain  poids  qui  seul  est  capable 
de  tenir  les  peuples.  Les  peuples  ont  dans  le  fond  du  coeur 
je  ne  sais  quoi  d'inquiet  qui  s'échappe  si  on  leur  ôte  ce 
frein  nécessaire ,  et  on  ne  leur  laisse  plus  rien  à  ménager 
quand  on  les  laisse  maîtres  de  leur  religion.  Tout  se  tourne 
en  révolte  et  en  pensées  séditieuses  quand  l'autorité  de  la 
religion  est  anéantie.  » 

Tout  le  caractère  sacerdotal  et  politique  de  Bossuet  est 
dans  cette  période,  dont  la  première  phrase  jure  si  étran- 
gement avec  la  dernière.  Comme  prêtre,  il  commence  par 
déclarer  avec  vérité  que  la  religion  n'a  rien  à  recevoir  du 
pouvoir  civil ,  et  que  ces  deux  puissances  se  dénaturent  en 
s'alliant.  Comme  politique,  il  déclare,  dans  la  seconde 
phrase,  que  les  gouvernements  ne  peuvent  laisser  les  peu- 
ples disposer  librement  de  leur  conscience  sans  s'anéan- 
tir eux-mêmes  dans  leur  autorité  temporelle.  Il  revêt  ces 
deux  contradictions  de  la  même  majesté  de  parole.  On  voit 
û'avance  l'homme  qui  conseillera  bientôt  au  roi  de  s'insur- 
ger respectueusement,  mais  inflexiblement  contre  Rome, 
pour  fonder  une  Église  gallicane,  c'est  à-dire  une  indé- 
pendance dans  l'obéissance  et  une  diversité  dans  l'unitéo 

L'homme  de  Dieu  disparaît  déjà  ici  devant  l'homme 
du  prince,  et  l'homme  de  discipline  paraît  à  la  fin  devant 
l'homme  de  gouvernement.  Ce  poids  tout  humain  des  reli- 
gions, seul  capable  de  tenir  les  peuples;  ce  frein  néces- 
saire, cet  appel  au  despotisme  sur  les  consciences,  pour 
s'assurer  contre  les  révolutions  et  les  séditions  du  peuple^ 
sont  des  maximes  où  l'on  sent  plus  de  l'impiété  de  Machia- 
vel que  de  la  foi  de  Bossuet. 
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On  retrouve  ce  fatalisme  politique  dans  le  portrait  de 
Cromwell ,  en  qui  Bossuet,  à  l'exemple  de  son  temps,  ne 
voyait  qu'un  hypocrite.  Il  n'osait  ni  trop  le  louer,  de  peur 
de  manquer  au  cercueil  de  cette  reine,  sa  victime  ;  ni  trop 
le  flétrir,  de  peur  de  manquer  au  roi ,  qui  avait  traité  avec 
ce  dictateur.  Il  se  jeta  dans  la  théocratie ,  qui  explique,  qui 
excuse,  qui  légitime  tout  sur  ses  lèvres,  et  il  s'écria  avec  le 
despotisme  du  prophète  :  «  Quand  Dieu  a  choisi  quelqu'un 
pour  être  l'instrument  de  ses  desseins,  rien  n'en  arrête  le 
cours;  il  enchaîne,  il  aveugle,  il  dompte  tout  ce  qui  est 
capable  de  résistance.  » 

C'est  de  ce  portrait  de  Cromwell,  c'est  de  cette  compli- 
cité sophistique  de  la  Providence  avec  la  victoire,  que  les 
théocrates  modernes,  M.  de  Maistre  et  ses  adeptes,  ont 
déduit  cette  adoration  immorale  de  la  force,  impiété  soi- 
disant  pieuse,  qui  prosterne  l'homme  devant  le  succès  au 
lieu  de  le  redresser  sur  la  justice.  Ces  interprètes  men- 
teurs de  la  Providence  placent  le  dessein  de  Dieu  dans 
l'événement,  au  lieu  de  le  placer  dans  la  moralité  de 
l'acte.  Voilà  le  danger,  pour  un  homme  supérieur  comme 
Bossuet,  de  lancer  une  fausse  maxime  dans  le  monde  :  les 
hommes  secondaires  s'en  font  une  autorité,  et  les  peuples 
s'en  font  une  fausse  règle  de  leurs  jugements.  C'est  ainsi 
que  la  théocratie  détruirait  au  nom  de  Dieu  son  plus  bel 
ouvrage,  la  conscience  du  bien  et  du  mal  dans  le  genre 
humain. 

Ce  discours,  dans  sa  partie  pathétique,  déborde,  du 
reste,  de  majesté,  de  douleurs,  d'exclamations,  d'éplo- 
rations  sublimes.  Bossuet  semble  faire  son  propre  portrait 
en  y  parlant  de  ce  poète  funèbre,  Jérémie,  «  qui  seul 
était  capable ,  dit-il ,  d'égaler  les  lamentations  aux  cala- 
mités !  » 

Un  cri  d'admiration  s'éleva  de  toute  la  cour  et  de  toute 
l'Église  à  ce  discours.  Aucun  moderne  n'avait  encore  parlé 
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en  prophète.  On  conjura  Bossuet  de  publier  ce  clief- 
d'œuvre  :  l'Europe  s'émut  et  pleura. 

Six  jours  après,  une  jeune  et  séduisante  princesse,  fille 
de  celle  que  Bossuet  venait  d'illustrer  et  de  l'infortuné 
Charles  V\  rappela  l'orateur  à  un  autre  cercueil  :  c'était  le 
cercueil  de  cette  princesse  elle-même.  Henriette  d'Angle- 
terre avait  épousé  le  duc  d'Orléans,  frère  du  roi.  Ce 
prince,  ignoble  d'esprit  et  dépravé  de  goûts,  était  indigne 
d'apprécier  tant  de  grâce  sous  des  traits  de  femme.  Il  avait 
les  vices  des  Valois.  Henriette  mourut  soudainement  à 
Saint-Cloud ,  sans  preuve  mais  non  sans  rumeur  de  poi- 
son. On  accusait  les  complices  des  goûts  dépravés  du  duc 
d'Orléans  d'avoir  versé  la  mort  dans  le  sein  de  son  épouse, 
pour  dominer  sans  rivale  les  sens  et  le  cœur  de  ce  prince. 
Le  roi  avait  pour  Henriette  d'Angleterre  une  de  ces  prédi- 
lections que  la  parenté  seule  empêchait  d'être  un  amour. 
Cette  passion  contenue  avait  dégénéré  en  tendresse.  La 
mort  de  la  duchesse  d'Orléans  frappa  le  roi  au  cœur  :  elle 
était  le  rayon  de  la  cour  ;  la  lumière  du  firmament  sem- 
blait s'être  amoindrie  par  la  disparition  de  cet  astre  éteint 
dans  une  nuit.  Bossuet  l'aimait  pour  son  esprit  et  pour  ses 
malheurs.  Elle  admirait  Bossuet  comme  le  miracle  vivant 
de  l'Europe.  Elle  lui  avait  souvent  dit,  en  badinant  avec 
des  idées  tristes:  «  Si  je  meurs,  parlez  de  moi  à  Dieu  et 
aux  hommes  ;  je  ne  veux  d'éloges  que  votre  amitié  et 
d'apothéose  que  vos  larmes  !  » 

Le  roi  fit  prier  Bossuet  de  parler.  Son  cœur  était  aussi 
ému  que  sa  voix.  Ce  fut  le  plus  éploré  de  ses  discours. 
L'antiquité  ne  nous  a  rien  laissé  d'un  pareil  accent,  a  Je 
vais  vous  faire  voir,  chrétiens,  dit- il,  dans  une  seule  mort, 
la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  grandeurs  humaines  !  » 

Pour  être  émouvant,  Bossuet  n'avait  rien  à  imaginer,  il 
n'avait  qu'à  se  souvenir.  Henriette,  se  sentant  mourir, 
l'avait  appelé  à  cris  répétés  pour  lui  prêter  sa  main  dans  le 
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passage  de  la  terre  au  ciel.  Bossuet,  rencontré  trop  tard 
à  Paris,  était  accouru  au  milieu  de  la  nuit.  Il  s'était  jeté  à 
genoux  au  pied  du  lit  de  la  princesse;  il  avait  pleuré,  prié, 
consolé  jusqu'au  jour;  il  avait  entendu  les  dernières  confi- 
dences et  reçu  le  dernier  soupir. 

Un  moment  avant  d'expirer,  Henriette,  appelant  du 
geste  une  de  ses  femmes,  lui  avait  dit  en  anglais,  pour 
n'être  pas  comprise  de  Bossuet  :  «  Quand  je  serai  morte, 
détachez  de  mon  doigt  cette  émeraude,  et  donnez-la  à  ce 
saint  évêque,  en  mémoire  de  moi!  » 

Tout  ce  drame  de  l'agonie ,  qui  n'était  que  terreur  et 
pitié  pour  les  autres,  était  souvenir,  image  et  tendresse 
pour  lui;  il  racontait  ce  qu'il  avait  vu,  il  ressentait  ce  qu'il 
avait  senti,  il  admirait  ce  qu'il  avait  admiré  !  On  entendait 
dans  ses  paroles  le  tumulte  du  palais  réveillé  par  la  mort, 
le  sursaut  des  serviteurs,  l'empressement  des  amis,  le 
gémissement  des  femmes,  l'étonnement  des  indifférents, 
le  cri  de  la  cour  et  de  la  ville  :  «  Elle  se  meurt  l  elle  est 
morte!  »  cri  oia  le  coup  ne  laissait  pas  de  temps  à  la 
menace  ni  le  désespoir  à  la  respiration;  on  assistait  h  cette 
sanctification  foudroyante  d'une  femme  à  qui  le  ciel  ne 
donne  que  des  minutes  pour  mûrir  en  un  clin  d'œil  à  l'éter- 
nité. «  Ce  peu  d'heures,  racontait  Bossuet,  saintement 
passées  parmi  les  plus  rudes  épreuves,  tiennent  lieu  toutes 
seules  d'un  âge  accompli.  Le  temps  a  été  court,  je  l'avoue, 
mais  l'opération  de  la  grâce  a  été  forte,  et  le  concours 
de  l'âme  a  été  parfait  !  La  grâce  se  plaît  quelquefois  à 
renfermer  en  un  seul  jour  la  perfection  d'une  longue  vie!  !  ! 

»  Non,  reprend-il  après  quelques  élans  de  contempla- 
tion sur  les  avantages  de  naissance,  de  rang,  de  beauté, 
de  charmes,  de  cette  morte  :  non,  après  ce  que  nous 
venons  de  voir,  la  santé  n'est  qu'un  nom,  la  vie  n'est  qu'un 
songe,  la  gloire  n'est  qu'une  apparence,  les  grâces  et  les 
plaisirs  ne  sont  qu'un  dangereux  amusement  ;  tout  est  vain 
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en  nous!...  Et  cependant  elle  fut  douce  envers  la  mort 
comme  elle  l'était  envers  tout  le  monde!...  J'ai  vu  sa 
main  défaillaiite  chercher  encore  en  retombant  de  nou- 
velles forces  pour  appliquer  sur  ses  lèvres  le  signe  de 
notre  rédemption. 

» La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  reprend-il,  la 

voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite!...  Encore,  ce  reste 
tel  quel  va  s'évanouir  !  Et  nous  Talions  voir  dépouillée  de 
cette  triste  décoration  (du  catafalque)...  Elle  va  descendre 
dans  ces  sombres  lieux  et  ces  demeures  souterraines,  pour 
y  dormir  avec  ces  grands  de  la  terre,  avec  ces  princes  et 
ces  rois  anéantis,  parmi  lesquels  à  peine  peut-on  trouver 
de  la  place,  tant  les  rangs  sont  pressés  !  tant  la  mort  est 
prompte  à  remplir  ces  places!...  Peut-on  bâtir  sur  ces 
ruines?...  » 

Puis,  passant  de  l'élégie  à  la  réflexion  chrétienne  :  «  La 
grandeur  et  la  gloire,  s'écrie-t-il,  pouvons-nous  prononcer 
encore  ces  noms  dans  ce  triomphe  de  la  mort?  Non,  je 
ne  puis  plus  soutenir  ces  grandes  paroles  par  lesquelles 
l'arrogance  humaine  tâche  de  s'étourdir  elle-même  pour  ne 
pas  s'apercevoir  de  son  néant!  Qïïe~^penvent  la  naissance, 
la  grandeur,  l'esprit ,  puisque  la  mort  égale  tout ,  domine 
tout,  et  que,  d'une  main  si  prompte  et  si  souveraine,  elle 
renverse  les  têtes  les  plus  respectées?,...  Quoi!  ne  saurons- 
nous  rien  prévoir  de  ce  qui  est  si  près?  Quoi  !  les  adorateurs 
des  grandeurs  humaines  seront-ils  satisfaits  de  leur  for- 
tune, quand  ils  verront  dans  un  moment  leur  gloire  passer 
à  leur  nom ,  leurs  titres  à  leur  tombeau ,  leurs  biens  à  des 
ingrats,  et  leurs  dignités  peut-être  à  leurs  envieux!...  » 

Ces  pensées  le  détachent  de  la  terre ,  et  lui  font  prendre 
toutes  ces  vanités  et  toutes  ces  tristesses  même  en  pitié;  il 
recommande  à  Dieu  cette  poussière  qui  palpitait  hier  d'i- 
vresse et  d'orgueil;  il  recommande  cette  âme  à  la  prière, 
cette  amitié  des  âmes  survivantes;  et  il  congédie  enfin  son 
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auditoire  dans  ce  recueillement  et  dans  ce  silence  où  l'on 
craint  de  faire  retentir  le  bruit  de  ses  pas  devant  le  vide 
du  sépulcre,  et  de  respirer  trop  haut  de  peur  d'être  en- 
tendu de  la  mort. 

Où  trouver  cette  scène,  cet  homme,  cette  tribune,  cette 
voix,  dans  les  annales  de  l'esprit  humain?  Bossuet  avait 
inventé  le  frisson  de  la  mort  et  l'éloquence  de  l'éternité. 

Bossuet  sentit  lui-même  le  contre-coup  de  son  âme  sur 
l'âme  de  son  auditoire. 

L'abbé  de  Rancé,  son  ancien  condisciple,  esprit  exces- 
sif comme  tous  les  esprits  légers,  qui  avait  passé  de  la 
volupté  à  l'ascétisme,  s'était  précipité  vivant  dans  le  tom- 
beau du  monastère  de  la  Trappe.  Là,  le  solitaire,  comme 
saint  Jérôme,  entretenait  sa  piété  lugubre  par  la  contem- 
plation de  crânes  humains,  vidés  par  les  vers  du  sépulcre. 
Bossuet,  en  faisant  une  allusion  enjouée  à  cet  ameuble- 
ment de  la  cellule  du  converti,  lui  écrivit  :  «  Je  vous  envoie 
deux  oraisons  funèbres  qui,  parce  qu'elles  font  voir  le 
néant  du  monde ,  peuvent  avoir  place  parmi  les  livres  d'un 
solitaire;  en  tout  cas,  on  peut  les  regarder  comme  deux 
le  tes  de  mort  assez  touchantes!  » 

L'artiste,  on  le  voit  à  ce  badinage  sévère,  se  jugeait 
avec  complaisance  dans  le  panégyriste  chrétien  !  Ce  néant 
n'était  pas  seulement  pour  lui  un  sujet  de  méditation ,  il 
était  un  texte  d'éloquence. 

11  suivait,  en  elTet,  du  même  pas  sa  double  carrière  de 
saint  vers  le  ciel  et  de  politique  vers  le  pouvoir.  Louis  XIV, 
à  qui  tant  de  triomphes  oratoires  le  rappelaient  à  propos, 
le  nomma,  après  ce  discours,  précepteur  de  son  fils.  L'ar- 
chevêque de  Paris,  Péréfixe ,  et  le  chancelier  Letellier 
l'avaient  recommandé  pour  ces  fonctions.  Le  duc  de  Mon- 
tausier,  gouverneur  du  jeune  prince,  homme  jaloux  de 
faveurs,  mais  plus  jaloux  de  piété,  favorisa  l'anibilion  de 
Bossuet.  Le  roi  l'admit  avec  complaisance  :  le  roi  n'aimait 
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pas  le  génie  trop  près  de  lui ,  pour  ne  pas  faire  mesurer  sa 
grandeur  royale  aux  grandeurs  naturelles  qui  le  donrii- 
naient  de  trop  haut  ;  mais  il  aimait  le  génie  k  son  service 
comme  une  puissance  qui ,  en  se  subordonnant  à  la  sienne, 
en  relevait  le  prestige  au  loin.  La  cour  voulait  pétrir  ce 
jeune  héritier  du  trône  par  des  mains  d'évêques,  afin  d'as- 
surer un  règne  de  plus  à  l'Église.  Louis  XIV  entrait  par 
conviction  autant  que  par  politique  dans  ce  plan.  Formé 
à  la  piété  italienne  et  espagnole  par  sa  mère,  livré  par  ses 
sens  à  l'amour,  il  ne  contestait  rien  à  la  foi,  pourvu  qu'on 
lui  laissât  la  licence  de  ses  mœurs.  C'était  le  moment  oiî 
madame  de  Montespan ,  son  idole,  régnait  après  ses  trois 
sœurs  sur  le  cœur  et  sur  la  cour  de  Louis  XIV.  Rien 
n'égala  jamais  le  scandale  de  ces  amours  affichées,  qui 
substituaient  impudemment  aux  yeux  de  la  nation,  des  ar- 
mées et  du  peuple,  et  jusque  dans  le  carrosse  de  la  reine, 
dos  concubines  à  l'épouse  du  roi.  Louis  XIV  voulait  être 
adoré  jusque  dans  tes  vices.  Nul  homme  n'a  autant  cor- 
rompu par  exemple  les  mœurs  de  son  peuple  que  lui,  parce 
que  nul  homme  n'a  môle  davantage  la  licence  et  la  reli- 
gion, et  n'a  imposé  par  autorité  plus  de  vénération  pour 
ses  scandales.  La  favorite,  consultée,  inclina  aussi  pour  le 
choix  de  Bossuet.  Presque  reine,  elle  pensait  en  reine.  Un 
si  illu.-tre  courtisan  flattait  son  orgueil.  Qui  oserait  mur- 
murer contre  une  cour  dont  le  plus  saint  orateur  du  siècle 
autoriserait  par  sa  présence  et  par  son  silence  de  tels  éga- 
rements? Le  roi,  pour  indemniser  le  nouveau  précepteur 
de  son  fils  de  l'évèché  de  Condom,  lui  donna  l'abbaye  d(î 
Saint- Lucien,  près  de  Beauvais,  bénéfice  de  vingt  mille 
livres  de  rente,  hérité  du  cardinal  Mancini. 

Un  murmure  contre  ce  surcroît  de  fortune  s'éleva, 
môme  parmi  les  amis  de  Bossuet.  Il  se  crut  obli.2:é  de 
s'en  expliquer  dans  une  lettre  au  maréchal  de  Bellefonds  , 
devant  lequel  il  pensait  tout  haut  avec  une  sincérité  rarn  : 
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«  Je  ne  m'attends,  dit  Bossuet,  à  aucune  félicitation  sur 
les  fortunes  de  ce  inonde ,  et  l'abbaye  que  le  roi  me  donne 
me  tire  d'embarras  et  de  soins  qui  ne  peuvent  pas  se  con- 
cilier longtemps  avec  les  pensées  que  je  suis  obligé  d'avoir. 
IN'ayez  pas  peur  que  j'augmente  mes  dépenses;  la  tfble  ne 
convient  ni  à  mon  état  ni  à  mon  humeur.  Je  payerai  mes 
dettes  le  plus  tôt  que  je  pourrai.  Pour  ce  qui  est  des  béné- 
fices^ assurément  ils  sont  destinés  pour  ceux  qui  servent 
l'Église...  Tant  que  je  n'aurai  que  ce  qu'il  faut  pour  soute- 
nir mon  état,  je  ne  sais  si  je  dois  en  avoir  des  scrupules. 
Quant  à  ce  nécessaire  pour  soutenir  son  état,  il  est  diffi- 
cile de  le  déterminer  précisément,  à  cause  des  dépenses 
imprévues;  je  n'ai  aucun  attachement  aux  richesses,  mais 
je  ne  suis  pas  encore  assez  habile  pour  trouver  que  j'ai  tout 
le  nécessaire  si  je  n'avais  que  le  nécessaire,  et  je  perdrais 
plus  de  la  moitié  de  mon  esprit  si  j'étais  à  l'étroit  dans  mon 
domestique.  Je  tâcherai  qu'à  la  fin  tout  l'ordre  de  ma  con- 
duite tourne  à  l'édification  de  l'Église.  Je  sais  qu'on  y  a 
blâmé  certaines  choses  :  j'aime  la  régularité  ;  mais  il  y  a 
certaines  situations  où  il  est  malaisé  de  la  garder  très- 
stricte.  » 

Quoique  irréprochable  de  mœurs,  sobre  et  exempt  de 
cupidité  vulgaire,  on  voit  que  Bossuet  recherchait  dans  sa 
vie  "espace ,  la  liberté ,  la  grandeur  qu'il  avait  dans  l'âme. 
Prodigue  de  lui-même  envers  l'Église  et  le  roi,  il  voulait 
que  ces  puissances  fussent  prodigues  envers  lui.  11  ne  mar- 
chandait pas  ses  services,  mais  il  en  sentait  le  prix. 

Ses  nouvelles  fonctions  à  la  cour,  en  le  plaçant  à  la 
source  des  grâces,  élevèrent  encore  sa  fortune  et  son  crédit. 

Cette  fortune  et  ce  crédit  ne  le  firent  pas  négliger  ses 
devoirs  de  précepteur  d'un  prince  dont  l'âge,  le  caractère 
et  l'inaptitude  d'esprit  répondaient  si  peu  à  la  sublimité  du 
maître.  Les  travaux  de  Bossuet  pour  préparer  à  cet  enfant 
les   éléments  tout  digérés   des   connaissances   humaines 
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furent  aussi  immenses  que  ces  travaux  furent  vains.  Bos- 
suet,   de  quarante-cinq  à  cinquante-cinq   ans,   refit  ses 
études  tout  entières  pour  apprendre  l'étude  à  un  enfant.  Il 
résuma  toutes  ces  études  dans  un  livre ,  le  Discours  sur 
r histoire  universelle ,  comme  Fénelon  devait  résumer  toute 
son  imagination  et  tout  son  cœur  pour  un  .autre  enfant, 
dans  un  autre  livre,  le  TéUmaque.  Ces  deux  précepteurs 
de  princes,  se  résumant  ainsi  eux-mêmes,  l'un  dans  une 
histoire,  l'autre  dans  un  poëme,  caractérisent  bien  leurs 
deux  génies.  Le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  mal- 
gré la  supériorité  de  l'histoire  sur  le  roman,  et  malgré  la 
supériorité  de  l'écrivain  sur  le  poète,  sera  un  monument 
moins  durable  de  l'éducation  du  Dauphin,   que  le  Télé- 
mcque  ne  l'a  été  de  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne.  Le 
Discours  sur  V histoire  universelle  n'est  qu'une  théorie   de 
l'esprit;  le  Tèlémnque  est  un  tableau  de  la  nature.  Les 
théories  passent,  la  nature  reste. 

Le  préjugé  bien  légitime  du  génie  grandiose  de  Bossuet 
comme  orateur  a,  selon  nous,  trop  consacré  jusqu'ici  le 
préjugé  de  la  supériorité  de  son  œuvre  comme  historien. 
L'histoire  raconte,  elle  ne  contemple  pas  :  Bossuet  ne 
racontait  jamais  et  contemplait  toujours.  Son  regard  géné- 
ralisait trop  pour  rien  détailler;  il  voyait  de  trop  haut  et 
trop  loin  pour  bi  en  peindre  toutes  choses  autrement  que 
par  résumés  et  par  masses.  Il  pouvait  faire  des  mappe- 
mondes historiques,  il  ne  pouvait  pas  faire  ce  drame  de  la 
vérité  qu'on  appelle  l'histoire,  drame  dans  lequel  les  na- 
tions, les  hommes,  les  événements,  calqués  avec  leur 
caractère  propre,  leur  âme,  leurs  formes,  sur  la  nature, 
impriment,  par  l'admiration,  la  piété,  les  larmes,  le  sang, 
une  empreinte  vivante  dans  la  mémoire  par  l'émotion  du 
cœur.  Or,  sans  émotion  dans  le  lecteur,  point  de  mé- 
moire, et,  sans  mémoire,  point  d'histoire  et  point  d'en- 
seignement. 
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Le  Discours  sur  r/iisloire  universelle  n'est  donc  pas  un 
récit,  c'est  un  catalogue  de  peuples,  de  noms  d'hommes  et 
d'événements,  groupés,  sans  doute,  avec  un  admirable 
mécanisme  de  système  en  quelques  pages,  mais  qui  pas- 
sent devant  l'esprit  comme  des  ombres  confuses,  sans  y 
laisser  d'autre  impression  durable  que  leur  foule,  leur 
rapidité,  leurs  éblouissements.  On  peut  se  donner,  en  le 
lisant,  le  vertige  de  l'histoire  universelle  :  on  ne  s'en  don- 
nera à  coup  sûr  pas  la  science,  encore  moins  le  sentiment. 
Ce  livre  ressemble  au  tableau  du  Jugement  dernier^  de 
Michel-Ange,  sur  les  coupoles  du  Vatican.  Ce  sont  des 
poses,  des  attitudes,  des  muscles,  des  torses,  des  visages, 
des  membres  d'homme  jetés  pêle-mêle  par  un  pinceau 
gigantesque  sur  la  muraille;  des  anges,  des  dieux,  des 
empirées,  des  enfers  ;  ce  n'est  pas  l'humanité.  On  éprouve 
la  même  sensation  d'esprit  en  lisant  ce  récit,  ce  qu'on  ap- 
pelle l'histoire  de  Bossuet.  On  voit  tout,  on  ne  distingue 
rien,  on  sent  moins  encore;  que  peut-on  retenir?  C'est 
une  géographie;  ce  n'est  pas  la  terre;  Bossuet  est  géo- 
graphe, il  n'est  pas  historien. 

Mais  si  ce  livre,  trop  accrédité  jusqu'ici,  est  nul  pour 
l'enseignement  de  l'histoire,  il  n'est  pas  moins  inférieur  à 
sa  renommée  pour  la  philosophie  de  l'histoire.  Cette  philo- 
sophie, c'est-à-dire  cette  conclusion  vraie,  morale  et  civi- 
lisatrice, qui  doit  ressortir  d'un  si  sublime  et  si  vaste  récit 
pour  illuminer  l'intelligence  et  améliorer  les  mœurs, 
comme  la  lumière  se  sépare  du  chaos  à  la  voix  de  l'évoca- 
teur  souverain  des  choses,  ou  comme  le  dénoûment  sort 
du  drame  pour  moraliser  le  spectateur  ;  cette  philosophie 
manque  presque  partout  dans  ce  tableau,  comme  elle 
paraît  manquer  à  la  nature  même  de  l'historien. 

Pourquoi  cette  philosophie  manque-t-elle  si  complète- 
ment au  Dii<cours  sur  f  histoire  universelle  ?  C'est  que 
Bossuet,  en  l'écrivant,  au  lieu  de  rester  homme,  s'est  fait 
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l'organe  de  Dieu.  Ce  livre  est  l'œuvre  d'un  orgueil  surhu- 
main. L'histoire  universelle  est  un  mystère  :  Bossuet  a 
prétendu  en  faire  un  système.  Il  a  voulu  déchirer  le  rideau 
sur  la  face  et  sur  les  pensées  du  Dieu  incompréhensible  à 
nos  misérables  intelligences,  au  lieu  de  s'incliner  comme 
nous  tous  devant  cette  incompréhensibilité  divine,  qui  n'est 
si  sublime  que  parce  qu'elle  est  la  preuve  de  notre  néant  ; 
au  lieu  de  retracer  avec  un  saint  respect  ce  que  le  temps 
nous  a  laissé  de  vestiges ,  de  nous  montrer  ici  le  berceau , 
là  le  tombeau  des  peuples,  les  races,  les  religions,  les  in- 
stitutions, les  vertus,  les  erreurs,  les  crimes  des  hommes, 
et  de  nous  dire  :  «  Voilà  ce  que  je  sais ,  j'ignore  le  reste  ; 
voilà  les  commencements  et  les  bornes  de  l'horizon  où  je 
viens  de  vous  montrer  quelques  pas  de  l'humanité  sur  la 
route  des  temps;  les  lointains  échappent  à  ma  faible  vue  ; 
pour  tout  dire,  il  faudrait  tout  voir  ;  Dieu  seul  voit  tout,  et 
seul  il  sait  d'où  nous  venons  et  où  nous  allons  ;  aveugles 
sous  sa  main  clairvoyante,  notre  destinée  antérieure  est 
son  secret,  notre  destinée  future  est  son  mystère;  il  nous  a 
donné  une  lumière  dans  les  ténèbres  de  notre  route  :  la 
conscience!  Cette  lumière  est  courte,  mais  nous-mêmes 
nous  sommes  courts  ;  elle  suffit  pour  éclairer  nos  trois  pas 
sur  ce  globe  de  boue  ;  quant  à  la  lumière  historique  uni- 
verselle et  éternelle  qui  doit  éclairer  consécutivement  les 
siècles  et  conduire  l'humanité  où  il  veut  et  comme  il  veut, 
il  n'a  ni  voulu  ni  pu  nous  la  donner;  c'est  la  sienne  :  nous 
en  serions  aveuglés;  la  lui  dérober  serait  une  audace,  la 
lui  emprunter  serait  une  impiété  !  Nous  sommes  des 
atomes,  il  est  l'infini  !  » 

Voilà,  selon  nous,  le  langage  (au  génie  près)  qu'aurait 
dû  tenir  Bossuet  en  écrivant,  comme  homme,  son  Discours 
sur  r histoire  universelle.  Mais,  nous  le  répétons  avec  dou- 
leur, il  ne  l'a  pas  écrit  comme  homme,  il  l'a  écrit  comme 
prophète.  Loin  de  se  placer,  pour  regarder  et  pour  racon- 
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ter,  au  point  de  vue  de  l'insecte  humain  qui  ne  voit  qu'un 
point  du  temps,  de  l'espace  et  des  choses,  il  s'est  placé  au 
point  de  vue  de  l'être  infini  qui  voit  tout.  Cet  orgueil  a 
troublé  sa  vue.  Il  a  oublié  que  pour  Dieu,  qui  est  l'infini, 
le  centre  est  partout,  et  la  circonférence  est  encore  centre. 
Au  lieu  de  faire  circuler  les  astres,  les  mondes,  les  créa- 
tions, les  événements,  les  choses,  autour  de  cet  axe  éter- 
nel et  ineffable  du  monde,  qui  est  universel  et  éternel 
comme  Dieu  lui-même,  il  a  fait  circuler  et  converger  hu- 
mainement toute  l'histoire  autour  d'un  seul  peuple,  dont 
les  destinées,  grandes  selon  la  foi,  sont  bornées  devant 
l'histoire.  En  un  mot,  Bossuet  a  inventé  le  plan  de  Dieu;  il 
a  contraint,  avec  une  force  de  volonté  tout  humaine,  les 
cieux  et  la  terre,  les  empires  et  les  royaumes,  le  passé  et 
l'avenir,  à  entrer  dans  son  cadre  historique,  admirable 
d'exécution,  petit  de  philosophie. 

Les  cieux,  la  terre,  les  empires,  les  hommes,  les  choses, 
la  vraisemblance,  la  raison,  l'histoire,  la  vérité,  ont  résisté 
à  cette  violence  de  l'orgueil  humain.  Dieu  est  resté  Dieu, 
et  Bossuet  est  resté  homme.  Ce  rêve  de  Titan  n'a  laissé 
qu'un  beau  vestige:  l'histoire  a  compté  un  ingénieux  so- 
phisme de  plus;  mais  le  plan  divin  est  demeuré  caché  dans 
l'ombre  sainte  où  Dieu  retient  ses  pensées. 

Voilà  le  Discours  sur  f histoire  universelle;  jeu  d'une 
imagination  puissante,  mais  jeu  enfin,  qui  emploie  la  ma- 
turité d'un  grand  homme  à  écrire  d'un  doigt  mortel  sur  un 
sable  mobile  le  plan  éternel  et  immuable  de  la  création  ! 

Une  seule  chose  reste  digne  de  Bossuet  dans  ce  cata- 
logue de  nations  reliées  par  un  fil  imaginaire,  c'est  le  style. 
Jamais  le  texte  éternel  des  instabilités  et  des  vanités  hu- 
maines n'a  été  déclamé  avec  plus  de  majesté  et  de  tris- 
tesse; aucune  main  d'homme  n'a  fait  tourner  avec  plus  de 
bruit,  de  rapidité  et  de  vertige  cette  roue  de  la  fortune  qui 
élève  et  qui  abaisse,  qui  prend  et  c[ui  laisse,  qui  couronne 
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et  qui  foule  les  hommes,  les  races,  les  empires,  les  na- 
tions. Bossuet  est  le  grand  interprète  du  néant  des  choses 
humaines.  Il  semble  se  complaire,  comme  l'enfant  au  bord 
des  puits,  à  précipiter  les  religions,  les  institutions,  les 
dynasties,  les  choses  réputées  immuables,  au  fond  des 
abîmes,  pour  y  entendre  le  bruit  de  leur  chute,  et  pour 
faire  remonter  de  là  à  l'oreille  des  hommes  les  retentisse- 
ments de  l'infini. 

Bossuet  voulut  compléter  cet  ouvrage  en  tirant  égale- 
ment de  la  Bible,  pour  son  élève,  une  théorie  politique  à 
l'usage  des  rois.  Il  l'intitula  :  la  Politique  sacrée.  Ce  n'est 
qu'un  commentaire  savant  et  dogmatique  de  l'histoire 
sainte,  pour  justifier  aux  yeux  des  princes  leur  droit  absolu 
sur  les  peuples;  théorie  du  droit  de  la  force,  oii  le  droit  de 
violence  et  de  conquête  est  lui-même  sanctifié,  pourvu  qu'il 
soit  légitimé  par  une  possession  paisible  de  ce  qu'on  a 
dérobé.  Bossuet  n'attribue  aux  rois,  dans  ce  traité,  d'autre 
juge  que  Dieu  interprété  par  le  prêtre.  Sa  politique  sacrée 
n'est  qu'une  théocratie  sans  appel  à  la  conscience,  à  la 
raison,  au  consentement  des  sujets;  toute  liberté  humaine 
y  est  anéantie  sous  la  mission  indiscutable  donnée  aux  rois 
par  le  Roi  des  rois.  Tel  prophète,  tel  politique.  Bossuet,  il 
est  vrai,  y  professe  de  temps  en  temps  quelques  doctrines 
fraternelles  de  l'Évangile,  ce  code  d'équité,  de  clémence  et 
de  liberté,  si  différent  du  sien.  Il  conseille  aux  rois  de  faire 
de  la  tyrannie  une  paternité,  mais  une  paternité  absolue, 
qui  donne  et  qui  ne  doit  rien  à  l'humanité. 

Ces  deux  livres,  la  Politique  sacrée  et  V Histoire  univer- 
selle, les  enseignements  de  même  nature  dont  le  précepteur 
de  l'héritier  de  Louis  XIV  accompagnait  ces  textes, 
n'étaient  pas  propres,  comme  on  le  voit,  à  former  un  roi 
selon  le  cœur  du  Christ  ou  selon  le  cœur  de  Fénelon.  Aussi 
tout  échoua  dans  cette  éducation  contre  nature.  Le  dis- 
ciple, lassé  de  ses  maîtres,  négligé  par  son  père,  tenu  par 
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celte  jalousie  paternelle  dans  une  enceinte  d'étiquettes,  de 
formalités  et  de  craintes,  qui  ne  laissait  aucun  jeu  à  ses 
facultés  naturelles,  resta  le  premier  esclave  de  son  père, 
sans  goût  pour  les  lettres,  sans  ambition  pour  la  gloire, 
sans  désir  du  trône,  sans  ressort  pour  la  vie.  Relégué  de 
bonne  heure  à  iMeudon  dans  l'isolernent,  le  Dauphin  ne 
cultiva  que  ses  sens,  se  résigna  à  la  subalternité,  et  mou- 
rut jeune,  déjà  las  d'avoir  trop  vécu. 

Bossuet  se  plaint  en  termes  amers,  dans  quelques  lettres 
confidentielles,  de  cette  inaptitude  de  son  élève.  Mais  on 
peut  l'accuser  lui-mcme  d'avoir  mal  cultivé  cet  enfant, 
car  l'intelligence  dans  le  Dauphin  ne  manquait  pas  plus 
que  le  cœur  :  un  Fénelon  en  aurait  fait  peut-être  un 
autre  IViarcellus.  Mais  Bossuet,  en  élevant  le  fils,  s'oc- 
cupait beaucoup  plus  du  père.  La  jeunesse  et  la  santé 
du  roi  promettaient  de  longues  années  d'influence  à  Bos- 
suet. 

Cette  influence  était  déjà  alTermie  par  de  fréquentes 
communications  avec  le  roi,  et  reconnue  par  le  clergé  qui 
entourait  le  souverain.  Bossuet  tenait  à  Versailles  le  rang 
d'un  ministre  plus  que  d'un  précepteur.  Sa  table  était 
décente,  mais  spleildide.  On  se  pressait  dans  ses  apparte- 
ments comme  à  une  source  des  grâces;  quand  il  se  prome- 
nait dans  les  jardins,  l'élite  des  prélats  et  des  ecclésias- 
tiques lui  formait  un  cortège  semblable  à  une  cour.  On 
appelait  l'allée  du  petit  parc  où  il  discourait  avec  eux  en 
marchant  r allée  des  Philosophes.  Ces  philosophes,  dis- 
ciples et  courtisans  du  moderne  Platon ,  parmi  lesquels  il  y 
avait  un  autre  Platon,  étaient  Fénelon,  Pélisson,  l'abbé  de 
Langeron,  le  plus  tendre  des  amis,  qui  mourut  de  douleur 
à  la  mort  de  son  maître;  La  Bruyère ,  le  Molière  des  carac- 
tères didactique  et  épigrammatique  ;  l'abbé  de  Longuerue, 
orateur  et  écrivain  studieux;  Fleury,  historien  de  l'Eglise; 
beaucoup  d'autres  prêtres  ou  laïques  que  groupaient  à  la 
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suite  de  Bossuet  le  charme,  la  liberté  et  l'autorité  de  ces 
entretiens. 

«  Quels  agréments  dans  la  société  d'un  si  grand  homme! 
écrit  l'abbé  de  Choisy,  revenu  des  légèretés  de  la  jeuncshc 
aux  délices  chastes  de  l'âge  mûr;  quelle  égalité  dans  son 
humeur!  quel  entraînement  dans  sa  conversation!  Si  la 
supériorité  de  son  génie  ne  l'avait  pas  fait  reconnaître,  sa 
modestie  et  sa  simplicité  l'auraient  fait  oublier.  » 

L'entretien  glissait  souvent  des  choses  saintes  aux  choses 
profanes,  et  les  vers  d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace, 
résonnaient  sur  les  lèvres  de  Bossuet  dans  les  allées  de 
Versailles.  Des  dissertations  et  des  commentaires  sur  la 
Bible,  les  prophètes,  les  poètes  sacrés,  sortirent  de  ces 
promenades.  Bossuet  en  fut  bientôt  distrait  par  des  confé- 
rences polémiques  avec  un  célèbre  ministre  protestant, 
nommé  Claude. 

Bossuet  soutint  devant  Claude  sa  doctrine  de  l'obéis- 
sance rigoureuse  à  l'autorité. 

«  Jamais,  dit-il,  aucun  particulier  n'a  le  droit  de  se 
séparer  de  l'Église. 

>'  —  Mais,  quand  Jésus-Christ  parut  à  Jérusalem,  lui  ré- 
pondit le  ministre,  la  synagogue  était  l'Église,  et  la  syna- 
gogue méconnut  la  vérité  dans  le  Christ.  Si  un  seul  homme, 
se  séparant  alors  de  la  synagogue,  avait  proclamé  que  Jésus 
était  le  Messie,  n'aurait-il  pas  eu  raison  contre  l'Église?  » 

Bossuet  brisa  l'argument  en  déclarant  que  «  Jésus,  du 
moment  où  il  avait  paru,  était  à  lui  seul  la  synagogue  et 
l'Église.  » 

Ces  conférences,  dont  chacun  s'arrogea  la  gloire,  furent 
une  vaine  joute  de  controverse  et  de  talent,  où  l'autorité 
du  roi  décernait  d'avance  le  triomphe  à  son  pontife  :  la 
force  appuyait  le  dogme.  Bossuet  publia  ces  conférences. 

Bientôt  les  vicissitudes  des  inconstances  du  roi  appe- 
lèrent Bossuet  à  des  interventions  plus  délicates  entre  les 
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ardeurs,  les  refroidissements,  les  repentirs  religieux  et  les 
retours  de  passion  dans  le  cœur  du  prince  et  de  deux 
femmes  jalouses.  Le  roi,  après  avoir  adoré  mademoiselle 
de  la  Vallière,  la  plus  intéressante  victime  de  ses  entraîne- 
ments, commençait  à  aimer  madame  de  Montespan ,  la 
plus  impérieuse  de  ses  maîtresses. 

Mademoiselle  de  la  Vallière,  tantôt  espérant,  tantôt 
désespérant  de  reconquérir  le  cœur  de  Louis  XIV,  flottait 
entre  la  cour  et  le  cloître.  Le  roi  la  retenait  par  orgueil 
plus  que  par  tendresse.  Il  était  humilié  du  scandale  que  la 
fuite  de  sa  favorite  dans  un  couvent  donnerait  à  son  incon- 
stance. Il  se  refusait  à  accorder  à  mademoiselle  de  la  Val- 
lière la  permission  de  s'ensevelir  vivante  et  si  belle  encore 
dans  la  tombe  ;  il  sentait  que  l'indignation  du  monde  s'élè- 
verait contre  cette  barbarie. 

D'un  autre  côté,  il  était  trop  épris  de  madame  de  Mon- 
tespan pour  la  sacrifier  à  une  convenance  ou  à  un  scrupule. 
Ces  mystères,  que  par  pudeur  l'histoire  ose  à  peine  déchi- 
rer aujourd'hui,  étaient  alors  l'entretien  public  de  la  cour. 
Les  révolutions  dans  ses  goûts  étaient  des  révolutions  dans 
l'État.  Louis  XIV,  comme  nous  le  verrons  dans  la  Vie^  de 
Fénelon ,  n'avait  aucune  des  pudeurs  du  vice.  Il  y  avait 
tant  de  distance  entre  le  monarque  et  les  sujets,  que  la 
morale  et  la  religion  du  peuple  osaient  à  peine  gronder 
jusqu'aux  pieds  du  roi.  On  respectait  tout  du  prince,  jus- 
qu'à ses  scandales  :  ils  faisaient  partie  du  droit  divin.  On 
gémissait,  mais  on  ne  jugeait  pas  si  haut. 

Les  ministres  même  les  plus  sévères  de  l'Église  vivaient 
dans  cette  atmosphère  de  faiblesse.  Ils  se  voilaient  seule- 
ment le  visage  pour  ne  pas  voir  ces  inconvenances  contre 
leur  habit.  Le  roi  les  employait  tantôt  à  discuter,  tantôt  à 
pardonner  ses  faiblesses.  Bossuet,  cette  fois,  fut  employé 
à  débarrasser  le  roi  de  mademoiselle  de  la  Vallière,  qui  le 
gênait,  à  précipiter  cette  maîtresse  délaissée  dans  le  cloître 
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avec  l'énergie  de  sa  piété  inflexible,  et  à  livrer  à  son  insu 
le  roi,  sans  rivalité,  à  l'ascendant  d'une  autre  femme, 
madame  de  Montespan.  Il  conquit  ainsi  la  reconnaissance 
de  tous  les  trois.  Le  roi  lui  dut  la  liberté;  madame  de 
Montespan,  l'empire;  mademoiselle  de  la  Vallière,  le  ciel. 
Les  détails  de  cette  négociation,  où  l'apôtre  fut,  sans  le 
vouloir,  le  plus  habile  des  courtisans,  seraient  trop  étendus 
pour  ce  récit.  L'évèque  traita  lui-même  avec  madame  de 
Montespan  les  conditions  de  cette  retraite  de  sa  rivale.  La 
nouvelle  favorite  se  refusait  à  consentir  à  l'ensevelissement 
trop  rigoureux  de  l'ancienne.  Elle  trouvait  l'exemple  trop 
austère  et  trop  périlleux  pour  elle-même. 

«  Mademoiselle  de  la  Vallière,  écrit  Bossuet,  m'a  obligé 
de  traiter  de  sa  vocation  avec  madame  de  Montespan.  On 
ne  se  soucie  pas  beaucoup  de  sa  retraite.  Il  me  semble  que 
le  couvent  des  Carmélites  fait  peur.  On  couvre  cette  réso- 
lution extrême  de  ridicule.  Le  roi  a  bien  su  qu'on  m'avait 
parlé  :  comme  il  ne  m'a  rien  dit ,  je  me  suis  tu  ;  je  conseille 
à  mademoiselle  de  la  Vallière  d'en  finir  vite.  » 

Enfin  il  admire  dans  les  exclamations  suivantes  le  cou- 
rage de  la  victime  :  «  Sa  force  et  sa  tranquillité,  écrit-il 
au  pieux  maréchal  de  Bellefonds,  augmentent  à  mesure 
que  le  moment  approche.  Je  ne  puis  y  penser  sans  entrer 
dans  de  continuelles  effusions  d'actions  de  grâces!  La 
trace  du  doigt  de  Dieu,  c'est  le  calme  et  l'humilité  qui 
accompagnent  toutes  ses  pensées;  cela  me  ravit  et  me 
confond!  Je  parle,  et  elle  fait;  fat  les  discours,  elle  a  les 
œuvres!  Quand  je  considère  ces  choses,  j'entre  dans  le 
désir  de  me  taire  et  de  me  cacher.  Pauvre  canal  oii  les 
eaux  du  ciel  passent,  et  qui  à  peine  en  retient  quelques 
gouttes!...  )■> 

Puis  il  scelle  par  un  admirable  discours  sacré,  oraison 
funèbre  d'une  beauté  vivante,  la  pierre  de  la  tombe  sur 
mademoiselle  de  la  Vallière. 


188  BOSSUET. 

Ce  discours  de  Bossuet  était  en  scène  plus  qu'en  parole. 
Cette  scène  était  si  dramatique,  que  madame  de  Sévigné, 
dans  ce  cluichotage  léger  du  temps,  écrit  que  les  paroles 
n'y  répondaient  pas.  C'est  que  le  temps  était  plus  attentif 
aux  palpitations  du  cœur  de  la  victime  qu'aux  paroles  du 
prédicateur;  car  aucune  parole  ne  peut  pénétrer  plus  avant 
dans  le  vif  de  l'âme  ni  retentir  plus  haut  au-dessus  des 
sanglots  humains.  Cette  beauté,  encore  dans  sa  fleur, 
arrachée  à  son  printemps,  consumée  du  feu  qu'elle  avait 
allumé  et  du  feu  qu'elle  n'avait  pu  éteindre  en  elle;  flétrie 
par  un  bonheur  qui  ressemblait  trop  à  un  défi  à  la  morale 
et  qui  l'avilissait  en  l'élevant;  trahie  enfin  par  l'inconstance 
et  rejetée  par  l'ingratitude  de  l'amour  dans  le  sépulcre 
avec  un  cœur  toujours  trop  vivant;  couverte,  par  la  reine 
même  qu'elle  avait  offensée,  de  ce  voile  mortuaire  qui 
l'enveloppait  de  honte  et  de  pardon ,  en  présence  de  cette 
cour  hier  témoin  de  ses  triomphes,  aujourd'hui  de  sa 
sépulture;  enfin,  Bossuet  dans  la  chaire  pour  donner  la 
voix  à  toutes  ces  oppressions  et  à  tous  ces  silences  du 
cœur  :  que  fallait-il  de  plus  à  madame  de  Sévigné?  Est- 
ce  que  l'éloquence  ne  s'arrête  pas  sur  les  lèvres,  là  oij  les 
facultés  de  sentir  et  d'exprimer  s'arrêtent  dans  le  cœur 
trop  ému  des  auditeurs? 

Et  cependant  celle  de  Bossuet  ne  s'arrête  pas  même  là. 

«  Il  le  faut,  dit-il  avec  un  effort  visible  qui  semblait 
arracher  les  mots  de  son  âme,  il  faut  rompre  un  silence  de 
tant  d'années,  et  faire  entendre  ici  une  voix  que  les  chaires 
ne  connaissaient  plus!...  Qu'avons-nous  vu?  et  que  voyons- 
nous?  Quel  état?  et  quel  état?  Je  n'ai  pas  besoin  de  parler, 
les  choses  parlent  assez  d'elles-mêmes!...  » 

Et  il  montrait  du  geste  cette  forme  agenouillée  de  femme 
jetée  là,  comme  un  cadavre,  sous  le  linceul.  Puis,  comme 
s'interrompantdans  ses  pensées,  il  se  tournait  vers  la  reine, 
et  lui  disait  : 
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«  Madame,  regardez!  Voici  un  objet  digne  des  yeux 
d'une  si  pieuse  et  si  clémente  reine  !...  » 

Enfin,  reprenant  ses  sens,  il  détournait  l'attention  trop 
émue  de  ses  auditeurs  de  ce  spectacle,  et  il  s'élevait  à  ces 
considérations  grandioses  qui  sont  comme  la  moralité  des 
larmes  humaines. 

«  Les  sentiments  de  la  religion ,  disait-il ,  sont  la  der- 
nière chose  qui  s'efîace  dans  l'homme;  rien  ne  les  remue 
davantage,  et  cependant  rien  souvent  ne  les  change 
moins!...  Est-ce  là  un  prodige?  est-ce  là  une  énigme  de 
sa  nature?  ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt,  si  je  puis  parler 
ainsi,  un  reste  de  lui-même,  un  vestige  de  ce  qu'il  était 
dans  son  origine,  un  édifice  ruiné  qui,  dans  ses  masures 
renversées ,  conserve  encore  quelque  chose  de  la  beauté  et 
de  la  grandeur  de  sa  première  forme?  Il  est  tombé  en  ruines 
par  sa  volonté  dépravée;  le  comble  s'est  abattu  sur  les 
murailles,  et  les  murailles  sur  les  fondements;  mais  qu'on 
remue  ces  ruines,  on  trouvera  dans  les  restes  de  ce  bâti- 
ment renversé  et  dans  les  traces  de  ses  fondations,  et 
l'idée  du  premier  dessin,  et  la  marque  de  l'architecte! 
L'impression  de  Dieu  y  est  si  forte,  que  l'homme  ne  peut 
la  perdre,  et  en  même  temps  si  faible,  qu'il  ne  peut  la 
suivre;  si  bien  qu'elle  semble  n'être  restée  que  pour  le 
convaincre  de  sa  chute  et  pour  lui  faire  sentir  sa  peine!...  » 

Quelle  philosophie  pouvait  sortir  plus  majestueuse  et 
plus  pathétique  d'une  telle  scène  interprétée  par  un  pon- 
tife? et  quelle  émotion  pouvait  dépasser  l'apostrophe  du 
pontife  à  la  femme  coupable,  déjà  à  moitié  ensevelie  sous 
ses  yeux? 

«  Et  vous,  descendez  !  allez  à  l'autel ,  victime  de  !a  pé- 
nitence !  allez  achever  votre  sacrifice  !  Le  feu  est  allumé  ! 
l'encens  est  prêt  !  le  glaive  est  tiré  !  Le  glaive,  c'est  la  pa- 
role que  vous  allez  prononcer,  la  parole  qui  sépare  l'âme 
d'avec  elle-même  pour  l'attacher  uniquement  à  Dieu  !...  » 
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Qu'attendait-on  donc  de  surhumain  de  Bossuet,  si  de 
telles  paroles  ne  répondirent  pas  à  F  attente  publique? 

Mademoiselle  de  la  Vallière  entra  dans  son  sépulcre  à 
cette  voix,  et  y  passa  près  de  quarante  ans,  entre  ses 
deux  morts. 

Mais  Bossuet  n'avait  pas  achevé  son  œuvre  en  jetant  à 
l'éternité  la  première  favorite  du  roi  par  la  main  de  la  se- 
conde ;  il  voulait  purifier  la  cour  et  arracher  aussi  madame 
de  Montespan  au  roi. 

Louis  XIV,  combattu  entre  la  passion  qu'il  nourrissait 
depuis  longtemps  pour  cette  femme  et  les  scrupules  de  sa 
conscience,  ravivés  par  Bossuet,  faisait  ou  feignait  des 
efforts  qui  le  rejetaient  toujours  plus  irrésistiblement  sous 
le  joug  de  son  idole. 

Déjà  plusieurs  enfants,  élevés  au  rang  de  princes  légi- 
timés, attestaient  la  constance  et  presque  l'insolence  de 
cette  passion.  La  reine  était  morte  ;  mais  le  mari  de  ma- 
dame de  Montespan  vivait.  Aucune  union ,  même  occulte , 
ne  pouvait  pallier  la  faute.  Le  roi  essayait  quelquefois  d'in- 
nocenter la  présence  de  sa  maîtresse  à  Versailles,  en 
affirmant  que  l'amour  éteint  ou  réprimé  n'incriminait  plus 
so  n attachement  pour  elle.  Quelquefois  même,  aux  anni- 
versaires religieux,  il  l'éloignait  pour  quelques  jours  de 
Versailles ,  afin  que  sa  présence  dans  le  palais  ne  lui  fit  pas 
interdire  par  son  clergé  l'usage  des  mystères. 

D'un  autre  côté,  une  femme  dont  le  caractère  est  resté 
une  énigme,  tant  il  y  a  d'intérêt  visible  dans  sa  vertu  et  de 
piété  réelle  dans  son  ambition ,  madame  de  Maintenon, 
s'insinuait,  par  les  artifices  les  plus  féminins,  dans  les 
yeux,  dans  l'esprit,  dans  les  habitudes  du  roi.  Cette 
femme  d'esprit  portait  encore,  dans  son  nom  de  veuve 
Scarron  et  d'amie  de  la  courtisane  Ninon,  les  stigmates  de 
son  obscurité  et  de  sa  mauvaise  fortune  récentes.  Madame 
de  Montespan,  sans  soupçon  de  l'ambition  de  cette  proté- 
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gée ,  mais  charmée  de  son  esprit  et  toucFiée  de  sa  misère , 
l'avait  rapprochée  d'elle  et  du  roi  en  lui  confiant  ses  en- 
fants. De  confidente,  madame  Scarron  était  devenue 
rivale.  Sa  beauté  mûre,  sa  raison  calme,  ses  grâces  voi- 
lées, ses  séductions  en  apparence  involontaires,  sa  piété 
affichée,  quoique  indulgente  aux  faiblesses  de  son  maître 
et  de  sa  protectrice ,  enfin  on  ne  sait  quel  caprice  des  sens 
qui  surprend  les  hommes  dans  la  satiété  de  l'amour  heu- 
reux, et  qui  leur  fait  concevoir  des  charmes  inattendus 
dans  les  découvertes  et  dans  les  étonnements  de  la  beauté 
jusque-là  invisible  aux  autres  et  à  eux-mêmes,  tout  cela 
commençait  à  remuer  dans  le  cœur  du  roi  des  inclinations 
vagues  pour  cette  femme  si  inégale  au  trône.  Madame  de 
Maintenon  lui  apparaissait  comme  un  délicieux  repos  du 
cœur  après  le  tumulte  de  ses  passions  présentes  ;  sa  sévé- 
rité même  lui  plaisait.  II  aimait  à  être  respectueusement 
réprimandé  par  elle  sur  le  désordre  de  son  cœur.  Elle  s'ap- 
puyait sur  sa  piété  pour  lui  conseiller,  à  l'insu  de  madame 
de  Montespan ,  de  rompre  à  jamais  un  lien  criminel  devant 
Dieu,  usé  devant  les  hommes;  elle  empiétait  sur  son  cœur 
par  sa  conscience  ;  retenue  à  la  cour  par  le  soin  des  enfants 
du  roi,  pendant  les  éloignements  forcés  de  la  mère,  la 
gouvernante  avait  l'oreille  du  prince  à  toute  heure  ;  elle 
connaissait  les  dégoûts  et  les  amertumes  de  ce  commerce 
orageux  de  madame  de  Montespan  et  du  roi  ;  elle  s'unissait 
au  clergé  pour  encourager  ce  prince  à  se  jeter  dans  la  dé- 
votion. La  dévotion  devait  lui  livrer  un  roi  sans  rivale.  Elle 
connaissait  l'empire  de  Bossaet  sur  la  conscience  de 
Louis  XIV  par  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  réclusion  de 
mademoiselle  de  la  Yallière.  Elle  n'aimait  pas  ce  génie 
trop  supérieur,  dont  elle  redoutait  d'instinct  la  hauteur,  la 
sévérité,  la  domination.  Elle  était  trop  politique  pour  ad- 
mettre un  jour  entre  die  et  le  roi  un  second  cardinal  de  Ri- 
chelieu. Elle  s'opposait  secrètement  et  indirectement  à  ce 
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qu'on  présentât  au  pape  un  homme  si  redoutable  pour  la 
pourpre  romaine.  Mais,  dans  l'intérêt  du  plan  qu'elle  avait 
ourdi  pour  éloigner  madame  de  Montespan  du  roi ,  elle  se 
rapprocha  de  Bossuet. 

Elle  écrivait  dans  ce  temps  à  une  confidente:  «  Bossuet 
n'a  pas  Je  génie  politique;  il  est  destiné  à  être  toujours 
dupe  de  la  cour.  » 

Ce  jugement  était  faux  comme  tous  les  jugements  inté- 
ressés. Le  génie  de  Bossuet  était  souverainement  politique; 
mais  son  caractère  n'était  pas  intrigant.  L'intrigue  est  la 
politique  de  la  faiblesse;  madame  de  Maintenon,  elle, 
devait  s'y  tromper  :  la  postérité  ne  s'y  trompera  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet,  dupe,  en  elTet,  de  sa  vertu 
et  des  intérêts  d'une  femme  non  hypocrite,  mais  ambi- 
tieuse ,  joua ,  dans  l'éloignement  de  madame  de  Montespan 
au  profit  de  madame  de  Maintenon,  exactement  le  même 
rôle  qu'il  avait  joué  dans  l'éloignement  de  mademoiselle  de 
la  Vallière  au  profit  de  madame  de  Montespan.  11  parla,  il 
écrivit,  il  agit  en  apôtre;  il  ne  craignit  pas  d'offenser  le 
roi,  en  lui  objectant  les  règles  inflexibles  de  l'Église  ;  il  fit 
refuser  les  sacrements  à  madame  de  Montespan  ;  il  obtint 
du  roi  la  promesse  de  ne  jamais  la  rapprocher  de  lui  à 
Versailles. 

Un  regard,  un  mot,  un  reproche  tendre  de  madame  de 
Montespan ,  triomphèrent  souvent  de  l'apôtre.  L'amour  dé- 
chira ces  serments.  Madame  de  Montespan  reprit  son 
empire  ;  Bossuet  la  vit  par  l'ordre  du  roi  ;  il  essaya  de  'eter 
le  trouble  dans  sa  conscience  ;  il  n'obtint  que  des  respects 
apparents,  une  haine  secrète.  Madame  de  Montespan  fit 
chercher  partout  des  indices  de  faiblesse  dans  la  vie  du 
pontife,  pour  décréditer  sa  vertu  auprès  du  roi.  On  ne 
trouva  rien  ;  la  vie  était  chaste ,  la  piété  n'avait  de  vice  que 
son  excès.  Bossuet  resta  humilié  de  son  impuissance,  mais 
révéré  de  tous. 
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(jjpL'iidaiil  la  nature,  le  temps,  la  satiété,  les  orages 
dans  la  passion,  et,  par-dessus  tout,  le  travail  lent, 
assidu,  souterrain,  de  madame  de  Maintenon  épiant  à 
toute  heure  le  cœur  et  les  retours  du  roi ,  faisaient  ce  que  la 
piété  seule  n'avait  pu  faire.  Mr. dame  de  Montespan  fut 
vaincue  et  éloignée  par  celle  qui  lui  devait  tout ,  même 
roccasion  de  la  vaincre.  Elle  eut  l'apparence  de  n'être 
remplacée  que  par  Dieu  dans  l'âme  du  roi  ;  mais  elle  ne  s'y 
trompait  pas  :  elle  était  remplacée  par  la  nouvelle  favorite. 
Madame  de  Montespan  mourut  d'humiliation  et  de  tris- 
tesse. Madame  de  Maintenon  alluma  de  plus  en  plus  la 
passion  muette  du  roi  pour  elle.  En  lui  opposant  une  in- 
flexible vertu,  elle  exalta  cette  passion  jusqu'au  déhre.  La 
veuve  de  Scarron  devint  l'épouse  de  Louis  XIV.  L'adi-esse 
et  la  piété  la  placèrent ,  de  leurs  mains  unies,  presque  sur 
le  trône.  Son  esprit  supérieur  l'y  maintint.  Elle  régna  près 
d'un  demi-siècle.  Son  règne  fut  le  règne  du  sacerdoce  par 
le  ministère  d'une  femme.  On  sait  le  reste. 

Cela  était  nécessaire  à  raconter  pour  comprendre  la  part 
de  Bùssuet  dans  les  vicissitudes  de  cour  qui  amenèrent  et 
qui  suivirent  ce  règne  d'une  favorite  des  yeux,  devenue 
reine  par  les  scrupules  de  la  conscienco. 

Après  l'éducation  du  Dauphin,  prince  dont  l'etTacement 
ne  déplaisait  pas  trop  à  son  père,  on  songea  à  récompenser 
Bossuet  de  ses  efforts,  et  peut-être  de  ses  insuccès  dans 
l'œuvre  de  préparer  un  héritier  au  trône.  Louis  XIV  ne 
voulait  rien  que  de  subalterne  dans  ce  qui  l'approchait  de 
trop  près,  même  dans  ses  fils.  Le  jeune  prince  demanda 
pour  son  précepteur  l'évêché  de  Beauvais,  devenu  vacant. 
Louis  Xiy  le  refusa,  parce  que  cet  évêché  donnait  à  son 
possesseur  le  titre  et  le  rang  de  duc  et  pair,  que  son  orgueil 
ne  pouvait  s'accoutumer  à  voir  associé  à  un  nom  trop  plé- 
béien. Le  génie,  à  ses  yeux,  pouvait  bien  grandir,  mais  il 
n'anoblissait  pas  les  hommes.  Ce  défaut  de  haute  nais- 
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sance  dans  Bossuet  fut  l'obstacle  infranchissable  de  son 
élévation  aux  grands  diocèses  et  aux  grands  honneurs  de 
sa  profession.  Bien  qu'honorée  dans  la  magistrature,  sa 
famille  n'avait  pas  l'éclat  des  races  d'épée  et  de  cour.  Elle 
était  de  celles  où  le  roi  prenait  ses  ministres,  mais  non  ses 
pairs. 

L'archevêché  de  Paris,  auquel  il  aspira  sourdement  tou- 
jours, comme  au  trône  du  patriarcat  français  que  la  nature 
semblait  lui  décerner,  fut  donné  à  M.  de  Harlay,  prélat 
d'esprit  servile  et  de  mœurs  suspectes,  qui  n'avait  de  titre 
que  son  nom.  On  donna  à  Bossuet  l'évêché  subalterne  de 
Meaux,  sur  lequel  il  refléta  sa  gloire.  Bossuet  avait  le  génie 
trop  ambitieux  pour  ne  pas  ressentir  l'humiliation  et  ces 
préférences  de  la  cour  aux  hommes  de  cour;  mais  il  avait 
l'âme  trop  grande  et  la  foi  trop  vive  pour  ne  pas  fouler  aux 
pieds  ces  petitesses.  Il  se  consacra  à  son  église  de  Meaux 
comme  à  un  devoir  qui  lui  était  assigné  par  le  ciel. 

Avant  de  prendre  possession  de  son  palais  épiscopal ,  il 
alla  se  retremper  auprès  de  son  ami  l'abbé  de  Bancé,  au 
monastère  de  la  Trappe,  dans  ce  séjour  de  l'abnégation 
et  de  l'humilité.  Ces  exemples  de  mortification  volontaire 
l'endurcissaient  aux  mortifications  du  monde.  L'abbé  de 
Bancé  lui  parlait  comme  de  l'autre  côté  de  la  tombe.  Le 
monde  s'évanouissait  pour  eux  dans  ces  entretiens.  Bos- 
suet, pendant  les  jours  qu'il  passa  cette  fois,  et  souvent, 
plus  tard,  dans  cette  solitude,  s'astreignit  à  toutes  les 
macérations,  à  toutes  les  insomnies  et  à  tous  les  anéantis- 
sements de  cette  vie,  ou  plutôt  de  cette  mort  lente  des 
cénobites.  On  ne  peut  révocjuer  en  doute  la  sincérité  d'une 
piété  qui  dépouillait  les  habitudes  de  la  cour  et  les  splen- 
deurs de  l'épiscopat,  pour  se  couvrir  de  cette  cendre  et  de 
ces  ciliées. 

Il  partagea  dès  ce  moment  sa  vie  entre  son  palais  de 
Meaux,  sa  campagne  de  Germigny  et  Versailles;  pontife 
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à  Meaux,   philosophe  à  Gcrmigny,   politique  à  la  cour. 

Nous  touchons  à  l'époque  de  sa  vie  où  le  politique  en 
lui  sembla  absorber  davantage  le  philosophe  et  le  pontife. 
Nous  ne  jugerons  sa  conduite  dans  la  grande  querelle  qu'il 
soutint  pour  l'émancipation  du  pouvoir  royal,  ni  du  point 
de  vue  gallican ,  ni  du  point  du  vue  romain ,  mais  du  point 
de  vue  de  l'histoire.  Étranger  à  ces  débats  de  l'Église  avec 
elle-même,  l'impartialité  en  nous  sera  plus  facile,  parce 
qu'elle  sera  plus  neutre  entre  ces  partis.  Résumons  en  peu 
de  mots  cette  grande  lutte  qui  fait  de  Bossuet,  pour  les 
uns,  presque  un  libérateur  de  l'autorité  royale  asservie  aux 
papes;  pour  les  autres,  un  tribun  de  l'Église  et  presque  un 
patriarche  schismatique  du  clergé  français. 

Comme  toutes  les  grandes  querelles  qui  s'enveniment  en 
vieillissant,  celle-ci  commença  par  peu  de  chose,  et  finit 
par  scinder  et  par  ébranler  jusque  dans  ses  fondements  les 
bases  de  l'édifice  religieux  à  Rome  et  en  France. 

Une  contestation  de  droit  s'était  élevée  entre  le  pape 
Innocent  XI  et  le  gouvernement  du  roi  sur  un  objet  de 
finance.  L'or  se  mêle  à  tout  dans  l'esprit  humain;  les  reli- 
gions commencent  par  des  idées,  et  finissent  par  se  heurter 
à  des  intérêts  :  les  symboles  se  compromettent  dans  les 
budgets.  Il  s'agissait  de  déterminer  si  le  roi,  dans  l'inté- 
rieur de  ses  États,  avait  le  droit  de  s'arroger  pour  le  trésor 
public  les  revenus  des  évêchés  de  son  royaume  ou  les  re- 
venus des  abbayes  et  des  bénéfices  ecclésiastiques  vacants 
par  décès.  L'Église  disait  :  «  Ce  sont  des  biens  ecclésias- 
tiques appartenant  à  l'Église,  à  laquelle  ils  ont  été  alloués 
par  des  legs  ou  des  libéralités  pieuses,  dont  elle  doit  seule 
disposer,  et  qu'on  ne  peut,  sous  aucun  prétexte,  divertir 
de  leur  destination  sacrée.  »  Le  roi  disait  :  «  Ce  sont  les 
terres  de  mon  royaume  dont  l'usage  est  à  l'Église,  sans 
doute,  mais  dont  le  sol  est  à  moi,  et  dont  moi  seul  j'ai  le 
droit  de  disposer  tant  que  l'Église  et  moi  nous  ne  nous 
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sommes  pas  entendus  pour  en  nommer  ensemble  les  titu- 
laires. » 

Cette  querelle,  déjà  surannée,  avait  été  jugée  bien  des 
siècles  auparavant  par  le  concile  de  Lyon ,  sous  (Irégoire  X. 
On  avait  étoufle  ce  germe  de  discorde  en  donnant  raison 
aux  deux  partis,  selon  les  lieux  et  les  usages  établis,  et  en 
déclarant  que  le  pape  jouirait  dans  les  provinces  où  il  avait 
l'habitude  de  jouir;  le  roi,  dans  les  provinces  où  le  pape 
n'avait  pas  exercé  habituellement  son  droit. 

Cette  contestation,  ranimée  depuis  quelques  années  par 
la  cour  de  Rome,  avait  forcé  Louis  XIV  à  convoquer  une 
assemblée  extraordinaire  du  clergé  français  en  ■1682,  pour 
vider  le  différend  par  l'autorité  même  des  évêques.  C'était 
une  mesure  bien  extrême  et  une  redoutable  témérité  dans 
un  roi  si  attaché  à  l'Église,  que  la  convocation  d'une  as- 
semblée nationale  et  jalouse,  armée  de  l'autorité  et  de  la 
parole,  en  face  du  pontificat  romain  et  du  clergé  catholique 
de  tout  l'univers,  pour  discuter  des  limites  entre  un  pouvoir 
temporel  et  un  pouvoir  spirituel,  si  longtemps,  si  obscu- 
rément et  si  intimement  confondus.  L'Eglise  tout  entière 
pouvait  s'y  déchirer  en  grandes  factions,  dont  les  lam- 
beaux seraient  restés  les  uns  dans  la  main  des  papes,  les 
autres  dans  la  main  des  rois.  La  foi  môme  des  peuples 
scandalisés  par  leur  propre  pasteur  pouvait  s'atténuer  dans 
ces  débats.  On  ne  conçoit  guère  aujourd'hui  comment 
Louis  XIV  osa  enlever  ces  questions  au  mystère  de  la  diplo- 
matie, qui  les  traite,  les  ajourne,  ou  les  dénoue  sans  bruit 
dans  les  chancelleries  de  Rome,  pour  les  transporter  en 
plein  bruit  et,  pour  ainsi  dire,  en  pleine  passion  publique, 
dans  une  assemblée  où  tout  souvenir  est  retentissant.  Sûr 
de  son  clergé,  dont  l'esprit  national  et  l'esprit  d'épiscopat 
indépendant  s'identifiaient  en  sa  cause,  il  l'osa  cependant, 
et  toucha  par  cette  audace  au  schisme  d'aussi  près  qu'il  est 
possible  d'y  toucher  avec  une  cour  aussi  prudente  que 
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celle  de  Rome,  qui  ne  pouvait  pas  l'y  précipiter  sans  se 
frapper  elle-même. 

11  avait  fait  précéder  cette  convocation  par  une  déclara- 
tion pércmptoire  qui  lui  alTcctait  à  lui  seul  le  droit  de  ré- 
gale et  le  droit  de  nomination  des  évêques  et  des  titulaires 
■de  bénéfices  dans  tout  le  royaume.  11  avait  exigé  par  cette 
même  déclaration  le  serment  personnel  de  fidélité  de  tous 
les  évêques.  Ce  serment,  unanimement  prêté,  lui  garan- 
tissait les  votes  de  l'assemblée.  Le  pape  avait  répondu  par 
des  menaces  qui  ne  fulminaient  pas  encore,  mais  qui  fai- 
saient entendre  le  bruit  des  foudres  du  Vatican,  l'excom- 
munication. 

«  Nous  ne  traiterons  plus,  disait-il,  cette  affaire  par 
lettres,  mais  aussi  nous  ne  négligerons  pas  les  armes  que 
la  puissance  divine  dont  nous  sommes  investi  met  dans  nos 
mains  ;  mais  il  n'y  a  ni  périls  ni  tempêtes  qui  puissent 
nous  ébranler.  Nous  ne  tenons  pas  notre  vie  plus  chère  que 
notre  salut  et  les  vôtres.  » 

Les  évêques  avaient  répliqué  à  ces  menaces  de  Rome 
par  une  lettre  collective  au  roi,  dans  laquelle  ils  prenaient 
fait  et  cause,  pour  lui  contre  le  souverain  pontife,  dans  un 
langage  qui  gardait  la  foi,  mais  non  le  respect.  Le  pape 
défié  avait  excommunié  quelques  diocèses.  Le  clergé 
s'était  assemblé  à  Paris.  Bossuet  fut  choisi  par  le  roi  pour 
être  l'orateur  de  sa  pensée  devant  cette  Église  nationale  et 
l'athlète  de  ses  droits  devant  l'Église  romaine.  L'orateur, 
cette  fois  plus  politique  que  sacré,  ouvrit  les  séances  par  un 
discours  de  négociateur  devant  un  congrès.  Il  commença 
par  parler  de  l'Église  gallicane,  mot  qui,  à  lui  seul ,  signi- 
fiait au  moins  une  menace  de  distinction  dans  l'unité.  Il  fit 
de  cette  Église  ainsi  nationalisée  par  son  titre  un  éloge  qui 
flattait  l'orgueil  de  ses  membres.  Puis,  après  avoir  montré 
les  dangers  réciproques  d'une  rupture  avec  Rome ,  il  ter- 
mina par  une  invocation  à  l'unité  et  par  un  hymne  d'adhé- 
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sion  à  l'Église  romaine,  qui  jurait  dans  sa  bouche  avec 
Tesprit  de  contention  dont  il  était  en  ce  moment  l'organe, 
et  avec  la  révolte  du  pouvoir  royal  qu'il  venait  signifier  au 
souverain  pontife... 

On  connaît  ce  dithyrambe  à  l'unité  catholique  : 

«  0  Église  romaine  !  mère  des  Églises  et  de  tous  les 
fidèles  !  Église  élue  de  Dieu  pour  unir  ses  enfants  dans  une 
même  foi  et  dans  une  même  charité  !  nous  tiendrons  tou- 
jours à  ton  unité  par  le  fond  de  nos  entrailles  !...  Si  je  l'ou- 
blie, sainte  Église  romaine,  puissé-je  m'oublier  moi- 
même!...  Que  ma  langue  se  sèche  et  demeure  immobile 
dans  ma  bouche,  si  tu  n'es  pas  toujours  la  première  dans 
mon  souvenir,  si  je  ne  te  mets  pas  au  commencement  de 
mes  cantiques  de  réjouissance.  » 

Tel  fut,  dès  le  premier  jour  de  cette  assemblée  jusqu'au 
dernier,  le  langage  contradictoire  de  Bossuet,  langage  à 
deux  tranchants,  comme  celui  d'un  homme  qui  voulait  se 
souvenir  qu'il  était  apôtre  en  étant  avant  tout  politique.  On 
eût  dit  qu'il  voulait  assourdir  le  monde  catholique  de  ses 
déclamations  à  l'unité,  et  qu'il  s'étudiait  à  étouffer,  sous  le 
bruit  de  ses  hymnes  à  l'orthodoxie  romaine,  ^le  bruit  des 
coups  qu'il  portait  à  Rome  et  au  pontificat  romain. 

Les  membres  de  l'assemblée  tranchèrent  tout  du  côté  du 
roi.  Le  souverain  pontife  leur  reprocha  leur  défection  d'une 
voix  où  la  plainte  se  confondait  dans  l'objurgation  :  "  Qui 
d'entre  vous,  disait-il  aux  évêcjues,  a  osé  parler  devant  le 
roi  pour  une  cause  si  sainte?  Qui  d'entre  vous  est  descendu 
dans  l'arène  pour  s'opposer  comme  un  mur  pour  Israël  ? 
Qui  a  eu  le  courage  de  s'exposer? Qui  a  seulement  proféré 
une  parole  qui  sentît  l'ancienne  liberté?  Comment  n'avez- 
vous  pas  seulement  daigné  parler  pour  l'honneur  et  les 
intérêts  du  Christ?  Nous  cassons  tout  ce  que  vojs  avez 
fait  !  » 

Bossuet  répliqua  aigrement  et  presque  séditieusement 
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au  nom  de  l'assemblée,  dans  une  lettre  aux  évoques  de 
France.  Les  paroles  s'élevaient  contre  les  paroles,  les 
cœurs  contre  les  cœurs.  Enfin  on  passa  aux  acte:::.  Bossuet 
proposa  de  rédiger  une  série  de  propositions,  acceptées  et 
signées  par  les  membres  de  l'assemblée,  et  servant  dans 
l'avenir  de  code  immuable  des  maximes,  des  opinions  et 
des  indépendances  d'une  Église  gallicane,  Église  en  confor- 
mité avec  l'Église  romaine  par  la  foi ,  en  opposition  par  le 
régime  intérieur,  formule  irrévocable  de  ce  qu'elle  voulait 
croire  et  de  ce  qu'elle  voulait  nier.  On  a  cru  généralement 
que  Bossuet  avait  été  l'auteur  de  ces  propositions  ;  il  n'en 
fut  que  l'écrivain.  Le  gouvernement  était  derrière  le  pon- 
tife ,  et  lui  glissait  ses  maximes  dans  la  main  ;  la  politique 
du  conseil  soufflait  l'orateur  de  l'Église  gallicane.  Bossuet 
ne  fut  que  l'instrument  de  Colbert. 

Un  jour,  dans  un  de  ces  entretiens  de  la  vieillesse,  oii  les 
confidences  s'échappent  du  cœur  des  hommes  avec  la  vie  : 
(t  Je  demandai  à  Bossuet,  raconte  le  confident  de  toutes 
ses  pensées,  l'abbé  Ledieu,  qui  est-ce  qui  lui  avait  inspiré 
le  dessein  des  propositions  du  clergé  sur  la  puissance  de 
l'Église.  11  me  dit  que  M.  Colbert,  alors  ministre  secré- 
taire d'État,  en  était  véritablement  l'auteur,  et  que  lui  seul 
y  avait  déterminé  le  roi.  M.  Colbert,  ajouta  Bossuet,  pré- 
tendait que  c'était  la  vraie  occasion  de  renouveler  la  doc- 
trine de  France  sur  l'usage  de  la  puissance  du  souverain 
pontife  ;  que  dans  un  temps  de  paix  et  de  concorde  on  ne 
l'oserait  pas,  et  qu'il  fallait  profiter  de  la  guerre  ouverte. 
Le  chancelier  Letellier  rejetait  cette  idée  de  Colbert ,  ainsi 
que  l'archevêque  de  Reims,  fils  de  ce  chancelier  et  ami  de 
Bossuet.  Ils  frémissaient  des  suites.  Le  roi  se  rangea  du 
côté  de  Colbert,  et  Bossuet  du  cèté  du  roi.  » 

Louis  XIV  avait  à  ses  yeux  l'investiture  surnaturelle  et 
divine  du  trône.  Il  rédigea  les  propositions  avec  une  me- 
sure et  une  diplomatie  dans  les  mots  qui  enlevaient  à  la 
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fnrinn  prosciuo  louto  l'f'iicrgio  cacliéc  da  texte.  Il  fit  précé- 
der les  quatre  propositions  d'un  prénnilmle  qui  redoublait 
de  génuflexions  devant  l'unité  ronnaine  au  nioment  où  il 
allait  la  frapper.  Enfin  il  lut  ses  propositions. 

La  première  proclamait  l'indépendance,  déjà  univer- 
sellement acceptée,  du  pouvoir  temporel  des  rois  et  des 
princes  d'avec  le  pouvoir  spirituel  des  papes. 

La  seconde  n'était  que  la  confirmation  de  cette  indépen- 
dance temporelle  par  rFglise  gallicane. 

La  troisième  recommandait  au  clergé  de  respecter  les 
limites  de  cette  indépendance  mutuelle. 

La  quatrième,  qui  seule  attentait  dans  son  e?prit  au  pou- 
voir spirituel  du  souverain  pontife,  déclarait  que  : 

«  Bien  que  le  souverain  pontife  eût  la  principale  part 
ilfuis  1rs  questions  df  foi.  son  déo'et  n'était  cependant  pas 
irréformable ,  à  moins  qu'il  ne  fût  confirmé  par  le  consen- 
tement de  l'Église.  » 

On  voit  que  la  dernière  ligne  de  la  dernière  maxime 
contenait  à  elle  seule  toute  la  révolution  dans  quelcpes 
mots.  L'autorité  du  gouvernement  pontifical,  même  en 
matière  de  foi,  n'obligeait  plus  l'Église  anglicane,  à  moins 
que  cette  autorité  ne  fût  confirmée  par  le  consentement  de 
l'Église.  Or,  où  était  l'Église?  était-elle  à  Rome?  était- 
elle  à  Paris?  Elle  n'était  que  dans  les  conciles  unis  au  pape. 
Le  pape  ne  convoquant  pas  de  concile,  l'Église  n'était 
donc  nulle  part  présente  dans  son  autorité  et  dans  son 
gouvernement. 

C'était  l'anarchie  sous  le  nom  d'Église  gallicane  aujour- 
jourd'hui,  d'Église  espagnole  demain,  d'Église  italienne  ou 
germanique  un  autre  jour.  L'unité  existait  sans  doute,  mais 
en  ttiéorie  ;  la  diversité  existait  en  fait  ;  la  foi  et  la  disci- 
pline flottaient  à  la  merci  des  opinions  ou  des  exigences 
nationales  jusqu'à  solution  purement  métaphysique  d'un 
futur  concile. 
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En  deux  mots,  l'unité  était  le  principe,  la  division  était 
la  conséquence.  L'Eglise  universelle  se  perdait  dans  ces 
diversités  d'interprétation  de  gouvernement  et  de  disci- 
pline, sauf  à  se  retrouver  à  la  fin  des  siècles. 

La  constitution  civile  du  clergé  de  France,  en  1791, 
qui  fit  déclarer  l'Assemblée  constituante  schismatique,  alla 
moins  loin  que  Bossuet  dans  l'indépendance  des  Églises. 
L'Assemblée  constituante  se  borna  à  revendiquer  pour  la 
nation  ce  qui  est  à  la  nation  ,  c'est-à-dire  l'administration , 
les  biens,  la  discipline,  ce  qui  est  du  sol  et  du  temps.  Bos- 
suet  revendiqua  jusqu'à  l'indépendance  en  matière  de  foi. 
Le  schisme  était  plus  profond,  et  cependant  il  ne  fut  pas 
fulminé  expressément  par  Rome.  Les  ménagements  de 
Louis  XIV  dans  l'application,  la  longanimité  pontificale 
dans  la  condamnation ,  amortirent  les  coups  que  les  deux 
puissances  temporelle  et  spirituelle  venaient  de  se  porter 
par  la  main  d'Innocent  XI  et  par  la  main  de  Bossuet.  Ces 
deux  puissances  voulaient  bien  se  menacer,  non  se  rompre. 
L'Église  avait  besoin  de  Louis  XIY  pour  dompter  le  protes- 
tantisme par  l'épée  du  roi  de  France  ;  Louis  XIV  avait  be- 
soin de  la  cour  de  Rome  pour  autoriser,  au  nom  du  ciel,  la 
contrainte,  la  guerre  et  la  proscription  qu'il  méditait  dans 
ses  États,  pour  tout  rallier  par  l'unité  de  foi  à  l'unité  de 
règne.  Après  s'être  menacé,  on  s'entendit  ;  il  y  eut  dissen- 
sion éternelle,  il  n'y  eut  pas  schisme;  mais  le  schisme, 
non  déclaré  dans  les  mots,  n'en  exista  pas  moins  dans 
l'esprit. 

Ce  saint  et  sublime  factieux,  Bossuet,  proclamé  père  de 
l'Église  à  Paris ,  fut  proclamé  à  Rome  père  de  l'erreur  et 
de  la  révolte.  Il  y  est  encore  tel  aux  yeux  des  vrais  monar- 
chistes catholiques  du  Vatican.  Les  publicistcs  rigoureux  de 
la  catholicité ,  Bellarmin,  de  Maistre ,  incriminent  sa  mé- 
moire; l'Assemblée  constituante  l'invoque;  on  l'appelle  par- 
tout ailleurs  qu'en  France  le  grand  agitateur  de  l'Eglise,  et, 
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toutes  les  fois  qu  an  prince  veut  négocier  violemment  avec 
Rome  ou  qu'une  assemblée  de  peuple  veut  secouer  le  frein 
de  son  gouvernement  spirituel ,  on  trouve  au  fond  de  ces 
révoltes  religieuses,  de  ces  agitations  et  de  ces  troubles,  le 
nom  de  Bossuct. 

Qu'y  a-t-il  de  juste,  qu'y  a-t-il  de  faux  dans  cette  glo- 
rification des  uns,  dans  cette  sourde  malédiction  des  autres 
envers  ce  grand  homme?  Selon  nous,  tous  ont  raison  :  il  y 
a  poyr  les  chrétiens  de  quoi  glorifier  et  de  quoi  haïr  dans 
la  mémoire  de  ce  pontife. 

Il  trancha  d'une  main  hardie  et  d'un  coup  d'Etat  sacré 
les  prétentions  théocratiques  qui  subordonnaient ,  dans  les 
âges  de  ténèbres,  le  pouvoir  temporel  des  peuples  au  pou- 
voir spirituel  des  papes.  Il  rendit  à  César  ce  cjui  était  à 
César,  et  pour  cela  il  mérita  bien  à  la  fois  de  la  conscience 
et  de  la  politique. 

Mais,  chrétiennement  parlant,  rendit-il  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu?  c'est-à-dire  respecta-t-il  dans  la  tête,  dans  le 
centre  et  dans  l'unité  du  gouvernement  spirituel  de  l'Église, 
cette  autorité  dogmatique ,  indéfectible ,  incessante  et  uni- 
verselle, qui  fait  le  fond  du  gouvernement  chrétien?  Non, 
il  y  porta  respectueusement,  mais  témérairement,  la  plus 
rude  atteinte  que  cette  unité  eût  jamais  reçue  depuis  les 
grands  hérésiarques.  Il  fit  signer  par  le  clergé  français , 
sous  la  dictée  du  roi,  une  maxime  qui  transporte  l'autorité, 
en  matière  de  foi,  de  la  tête  aux  membres.  Il  fédéralisa  la 
monarchie  catholicjue  ;  il  substitua  à  une  Église  présente , 
souveraine,  gouvernante,  et  arbitre  de  la  foi  à  Rome,  une 
Eglise  idéale,  absente,  muette,  expectante,  à  laquelle 
chaque  Église  nationale  peut  en  appeler  pour  refuser  son 
obéissance  à  l'Église  visible  ;  Église  expectante  qui  ne  peut 
jamais  ni  se  réunir,  ni  parler,  ni  agir  sans  l'initiative  et 
sans  le  concours  du  souverain  pontife,  contre  lequel  on  la 
convoque  en  idée  sans  jamais  pouvoir  la  convoquer  en  fait, 
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et  pendant  l'absence  de  laquelle  chaque  nation  peut  gou- 
verner à  son  gré  sa  foi  diverse,  que  Bossuet  appelle  vai- 
nement une;  l'appel  au  futur  concile,  véritables  calendes 
grecques  du  christianisme,  et,  pendant  cet  appel  indéfini, 
la  foi  et  le  gouvernement  dévolus,  au  nom  de  l'unité,  à 
chaque  Église  nationale,  voilà,  en  dernière  analyse,  l'œuvre 
de  Bossuet  à  l'assemblée  de  1682.  Grand  prêtre  contre  les 
rois  et  les  peuples  en  matière  de  liberté  de  conscience, 
grand  tribun  des  rois  et  des  peuples  contre  l'autorité  spiri- 
tuelle des  souverains  pontifes,  voilà  son  double  rôle  pendant 
et  après  cette  assemblée.  Il  y  fut  politique  :  il  cessa  d'y  être 
apôtre. 

Bossuet  avait  témérairement  soulevé  cette  éternelle 
question  :  l'Église  catholicjue  est- elle  une  monarchie  ? 
l'Église  catholic|ue  est-elle  une  république? 

Si  elle  est  républiciue,  elle  n'est  plus  une;  elle  est  diverse, 
perpétuellement  délibérante.  Elle  forme  et  elle  réforme 
éternellement  son  gouvernement  à  la  majorité  des  suf- 
frages. C'est  le  gouvernement  du  nombre.  En  ce  cas,  elle 
n'a  pas  besoin  d'une  tête  à  Rome  :  la  tête  est  partout. 

Si  elle  est  une  monarchie,  il  lui  faut  une  tête  ;  cette  tête 
ne  peut  être  c}u'une  ;  cette  tête  ne  peut  être  ni  absente  ,  ni 
muette,  ni  ajournée,  ni  transportée  ici  et  là,  comme  le  xiit 
Bossuet  dans  sa  dernière  maxime. 

Dans  les  deux  cas,  Bossuet,  comme  chrétien,  comme 
catholique,  et  plus  encore  comme  pontife,  tenant  son  auto- 
rité de  Rome,  était  donc  sur  le  bord  glissant  des  erreurs. 

Mais  l'Église  cathohque,  selon  nous,  n'est  ni  une  mo- 
narchie ni  une  républicjue,  c'est  une  théocratie;  c'est-à- 
dire  c'est  un  gouvernement  de  Dieu.  La  nature  de  ce 
gouvernement,  c'est  l'inspiration  de  l'esprit  divin  à  son 
Église.  A  qui  parle  cet  esprit  inspirateur  dans  la  théorie 
catholique?  Aux  conciles  universels.  Où  sont  ces  conciles 
cependant  ?  Nulle  part ,  tant  que  le  pontife  suprême ,  vicaire 
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excculil"  du  légiskiteiir  di\iii ,  ne  les  convoque  pas.  A  qui 
donc  Bossiiet  proposait-il  de  supposer  l'interprétation  de  la 
foi  et  le  j^ouvernement  légitime  de  l'Eglise?  A  l'avenir,  à 
l'expectative,  et,  en  attendant,  à  l'anarchie.  Chaque  pon- 
tife enti-eprenant  et  éloquent,  soutenu  par  le  prince  ou  par 
le  peuple,  aurait  été,  dans  sa  nation,  pendant  cet  inter- 
règne des  conciles,  plus  pape  que  le  pape,  plus  Église  que 
l'Eglise.  C'était  l'institution  d'un  patriarche  dans  chaque 
État  chrétien.  Le  patriarche  était  tout  désigné  en  France: 
le  génie,  la  piété,  la  faveur  royale,  nommaient  Bossuet. 

Bossuet  sortit ,  en  effet,  de  cette  assemblée  non  avec  le 
titre,  mais  avec  l'attitude  et  l'autorité  du  patriarche  de 
F  Église  gallicane.  Elle  lui  devait  son  nom,  elle  lui  décerna 
la  suprématie.  Le  roi,  reconnaissant,  sanctionna  par  sa  dé- 
férence l'ascendant  magistral  sur  les  opinions  et  sur  les 
consciences  pris  par  Bossuet.  L'évêque  de  Meaux  devint 
l'oracle  des  matières  ecclésiastiques.  Le  ministère  des 
consciences,  le  plus  important  des  ministères  alors,  au 
lendemain  d'une  guerre  religieuse  et  à  la  veille  des  pro- 
scriptions pour  cause  de  foi,  lui  fut  dévolu. 

Nous  allons  l'y  voir  remplir  un  rôle  bien  opposé  à  celui 
qu'il  venait  de  prendre  contre  l'Église  de  Bome.  Le  tribun 
de  l'indépendance  des  rois  allait  se  faire  l'adversaire  de  l'in- 
dépendance de  conscience  dans  les  peuples.  C'est  la  tache 
sinistre  sur  cette  vie.  Pour  l'honneur  du  génie  humain 
et  pour  l'honneur  de  la  piété  chrétienne,  nous  voudrions 
pouvoir  la  couvrir  d'oubli;  mais  l'histoire  est  le  jugement 
des  grands  hommes  :  il  faut  qu'ils  répondent,  quelque 
saints  qu'ils  soient;  la  conscience  du  genre  humain  est 
plus  sainte  qu'eux! 

Bossuet  commença  par  reprendre  son  humble  métier  de 
catéchiste,  de  prédicateur,  de  publiciste  sacré.  Jl  écrivit 
un  Traité  sur  la  communion,  les  Elévations  sur  les  mys- 
tères. Là  son  esprit  embrasse  les  symboles,  les  transfigure, 
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les  Interprète,  les  colore  de  ses  puissantes  imaginations. 
Le  poëte  s'y  retrouve  sous  le  catéchiste.  C'est  Pindare 
sur  le  Calvaire  chrétien. 

«  Ne  rougissons  pas  de  nos  dogmes,  écrivait-il  à  des 
prédicateurs  plus  timides,  qui  commençaient  à  passer  sous 
silence  les  mystères  pour  ne  prêcher  que  la  morale  im- 
muable. Le  silence  sur  notre  foi  serait  une  lâcheté.  » 

11  appela  Fcnelon,  son  jeune  et  cher  disciple,  à  prêcher 
dans  son  église  de  Meaux  et  dans  les  campagnes  de  son 
diocèse.  Fénelon  était  alors  l'enfant  selon  son  cœur;  Bossuet 
avait  pour  ce  génie  si  tendre  et  si  pieux  les  attraits  et  les 
pressentiments  d'un  père.  Ce  génie  homérique  et  plato- 
nicien ,  attendri  et  sanctifié  par  le  génie  chrétien ,  reportait 
à  l'évêque  de  Meaux  l'antiquité  profane  et  sacrée  dans  la- 
quelle il  vivait,  toutes  les  fois  qu'il  n'était  pas  dans  le 
sanctuaire.  Il  l'emmenait  avec  lui  à  Germigny,  maison 
de  campagne  et  de  repos,  où  il  se  délassait  de  ses  luttes 
dans  les  entretiens  de  c|uelques  disciples.  L'amitié  avait 
sur  cette  âme  forte  un  empire  qui  l'amollissait.  Déjà  par- 
venu au  sommet  de  la  vie,  il  regardait  en  bas  avec  bien- 
veillance, et  tendait  la  main  à  ceux  qui  montaient  plus 
jeunes  après  lui.  H  reprit,  à  la  même  époque,  ses  confé- 
rences avec  les  ministres  protestants  ;  mais  ces  conférences 
n'étaient  que  des  simulacres  de  discussion.  Bossuet  y  souf- 
frait impatiemment  envers  la  religion  du  roi  les  libertés 
de  paroles  qu'il  avait  eues  lui-même  envers  le  pape.  Il 
faisait  intervenir  constamment  l'autorité  du  roi  dans  la 
cause  de  Dieu. 

«  Monsieur,  dit-il  en  se  levant  avec  indignation  de  son 
siège,  à  un  ministre  qui  argumentait  avec  trop  de  licence 
contre  lui,  si  vous  continuez  sur  ce  ton,  je  vous  ferai  sortir 
de  la  chaire  et  de  l'assemblée.  Apprenez  à  parler  respec- 
tueusement de  la  religion  que  professe  votre  prince!  « 

H  insultait  les  nouveaux  convertis  de  son  diocèse  en 
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leur  rappelant,  sans  se  souvenir  des  apôtres  du  Christ,  la 
bassesse  de  condition  de  leurs  ministres. 

«  Souvenez-vous,  leur  disait-il,  de  Pierre  Leclerc,  votre 
cardeur  de  laine,  de  cet  homme  qui  osa  tout  à  coup  sortir 
de  sa  boutique  pour  présider  dans  l'Église!  C'est  lui  qui  a 
fondé  votre  prétendue  Église  réformée  de  Meaux!  » 

Son  ami  et  son  panégyriste,  l'abbé  Ledieu,  avoue  que 
sa  dureté  de  paroles  envers  les  protestants  les  ahénait  de 
plus  en  plus  de  sa  foi.  Il  était  trop  convaincu  pour  ne  pas 
être  impérieux  :  il  lui  fallait  l'obéissance  ou  la  proscription. 
Il  n'avait  de  douceur  que  pour  les  fidèles.  Ses  méditations 
et  ses  lettres  à  ses  religieuses  sont  d'un  pasteur  des  âmes; 
ses  polémiques  sont  d'un  dictateur  des  dogmes.  Nous  omet- 
tons la  plupart  de  ces  disputes,  tombées  aujourd'hui  dans 
l'oubli,  pour  nous  attacher  à  celles  qui  firent  date  dans 
sa  vie.  Pour  bien  en  comprendre  la  gravité  sacerdotale 
et  pour  bien  en  démêler  la  politique,  choses  toujours  com- 
plexes dans  la  vie  de  ce  pontife  oracle  et  ministre,  il  faut 
entrer  en  ce  moment  jusque  dans  les  derniers  mystères  du 
règne;  ces  mystères  aboutissaient  tous  à  la  chambre  d'une 
femme  de  cinquante  ans,  gouvernante  des  enfants  illégi- 
times d'un  roi  plus  vieilli  de  cœur  que  d'années.  Cette 
femme  était  madame  de  Maintenon;  elle  vivait  cachée 
dans  les  combles  du  palais  de  Versailles. 

Madame  de  Maintenon,  aidée  de  Bossuet,  était  par- 
venue à  éloigner  sa  bienfaitrice,  madame  de  Montespan. 
L'attrait  pour  madam.e  de  Maintenon,  beauté  mûre,  mais 
préservée  par  le  recueillement  et  la  chasteté  de  sa  vie  de 
l'évaporation  du  monde,  qui  flétrit  de  bonne  heure  les 
autres  femmes,  avait  aidé  les  scrupules  de  Louis  XIV. 
En  s' attachant  à  madame  de  Maintenon,  il  croyait  pres- 
que s'attacher  à  la  vertu.  Les  charmes  de  la  confidence, 
de  la  piété,  l'entretien  d'un  esprit  aussi  fin  que  juste, 
l'orgueil  d'élever  jusqu'à  soi  ce  qu'on  aime;  enfin,  il  faut 
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le  dire  à  la  louange  du  roi,  la  sûreté  des  conseils  qu'il 
trouvait  dans  cette  femme  supérieure,  l'idée  d'avoir  en  elle 
un  premier  ministre  qui  n'offusquerait  jamais  sa  gloire,  et 
dont  la  fortune,  tout  identifiée  en  lui  seul,  lui  assurerait 
une  fidélité  presque  conjugale  :  tous  ces  instincts,  tous  ces 
entraînements,  toutes  ces  sollicitudes  pour  le  salut,  tous 
ces  ombrages  contre  des  ministres  dominateurs  qui  ré- 
veillaient sans  cesse  en  lui  les  noms  de  Richelieu  et  de 
Mazarin ,  tous  ces  orgueils  et  toutes  ces  tendresses  avaient 
accru  jusqu'à  une  absolue  domination  l'empire  féminin 
et  viril  à  la  fois  de  madame  de  Maintenon.  De  là  à  la 
couche  du  roi,  il  n'y  avait  qu'une  faiblesse  de  la  vertu  de 
cette  femme;  de  là  au  trône,  il  n'y  avait  qu'un  oubli  de 
la  dignité  du  roi.  La  femme  fut  inflexible,  le  roi  fut 
vaincu. 

Bossuet,  caressé  dans  son  ambition  de  donner  une 
Esther  à  l'Église,  flatté  des  respects  de  la  favorite,  con- 
sulté mystérieusement  par  le  roi  sur  un  mariage  secret 
qui  sauverait  à  la  fois  le  salut  et  l'honneur  du  prince, 
conseilla  le  mariage  secret. 

L'archevêque  de  Paris,  de  Harlay,  pontife  sans  scru- 
pule, mais  non  sans  susceptibilité  pour  l'honneur  du  trône, 
consentit  au  mariage,  à  condition  qu'il  ne  serait  jamais 
déclaré.  Louvois,  fils  du  chancelier,  devenu  depuis  quel- 
ques années  ministre  presque  absolu  de  la  guerre,  et 
nécessaire  par  là  à  la  gloire  du  prince,  voulut  enfin  faire 
rougir  son  maître  de  cet  abaissement  de  son  rang.  Le  mi- 
nistre ne  put  obtenir  du  roi  asservi  autre  chose  que  le  ser- 
ment de  ne  jamais  élever  au  trône  celle  qu'il  allait  élever  à 
sa  couche.  Le  mariage  fut  célébré  nuitamment  par  l'arche- 
vêque de  Paris,  en  présence  de  Bossuet ,  de  Louvois  et  de 
quelques  familiers,  témoins,  les  uns  satisfaits,  les  autres 
humiliés  de  ce  prodige  de  l'amour.  Tout  indique  que  Bos- 
suet, qui  ne  voyait  en  tout  événement  que  l'intérêt  de  la 
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religion,  n'arrêtait  pas  là  l'ambition  de  madame  de  Mainte- 
non,  ni  ses  espérances,  et  que  les  marches  de  cet  autel  où 
l'on  consacrait  cette  union  lui  paraissait  les  marches  du 
trône  où  l'épouse  du  nouvel  Assuérus  ne  tarderait  pas  à 
monter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Maintenon  sortit,  sinon 
reine,  du  moins  dominatrice  absolue.  Le  roi  donna  assez 
d'authenticité  à  son  mariage  pour  sauver  le  scandale,  assez 
de  mystère  pour  sauver  l'honneur  du  trône.  Un  apparte- 
ment royal  de  plain-picd  avec  l'appartement  du  roi  à 
Versailles  reçut  l'épouse  secrète;  la  famille  royale  et  les 
courtisans  vinrent  y  adorer  respectueusement  le  caprice 
presque  couronné  du  prince.  Le  roi  y  tint  ses  conseils 
avec  ses  ministres. 

L'ameublement  seul  de  la  chambre  attestait  aux  yeux 
l'élévation  de  la  favorite  au  rang  de  reine  dans  le  cœur  du 
roi  et  dans  l'intimité  de  son  palais.  Cette  chambre  ne 
contenait  que  deux  fauteuils  égaux  aux  deux  coins  de  la 
cheminée,  un  pour  Louis  XIV,  l'autre  pour  madame  de 
Maintenon.  Une  table  de  travail  et  deux  tabourets  étaient 
au  milieu  de  la  chambre.  Sur  l'un  de  ces  tabourets  s'as- 
seyait le  ministre  appelé  à  travailler  avec  le  roi;  sur 
l'autre,  madame  de  Maintenon  déposait  son  livre  ou  son 
ouvrage  d'aiguille.  Elle  assistait,  muette  et  distraite  en 
apparence,  à  toutes  les  affaires,  gardait  ordinairement 
un  silence  de  déférence  et  de  modestie  devant  le  mystère 
du  gouvernement;  mais,  souvent  provoquée  par  le  roi  à 
donner  son  avis,  elle  le  discutait  avec  la  justesse  de  sens,  la 
solidité  de  raison  et  la  convenance  de  paroles,  caractères 
de  sa  pensée  et  de  son  élocution. 

L'instinct  des  cours,  le  plus  prompt  et  le  plus  servile 
des  instincts  sous  un  maître  impérieux,  comprit  tout  de 
suite  que  la  disgrâce  ou  la  faveur,  l'élévation  ou  la  chute, 
l'empire  ou  le  précipice  étaient  là  :  madame  de  Maintenon 
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eut  une  cour,  et,  plus  heureuse  qu'une  reine  avouée  qui 
reçoit  cette  cour  de  l'étiquette,  elle  put  la  choisir.  Elle  la 
borna  à  une  société  intime,  pieuse  et  lettrée,  parmi  la- 
quelle on  compta  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  illustre  et 
de  plus  vénéré  en  France,  depuis  Racine  et  Nicole  jusqu'à 
Fénelon  et  Bossuet. 

Fénelon ,  plus  jeune,  plus  aimé,  plus  assidu  bientôt  que 
Bossuet  à  la  cour,  à  cause  de  ses  fonctions  de  précepteur 
du  duc  de  Bourgogne,  petit-fils  du  roi,  ne  tarda  pas  à 
séduire,  comme  il  séduisait  tout,  l'esprit,  la  piété,  l'attrait 
de  madame  de  Maintenon.  L'imagination  de  ce  poëte, 
colorée  de  teintes  religieuses,  son  aristocratie  innée  de 
manières  et  d'esprit,  son  tact  à  la  fois  caressant  et  digne, 
son  éloquence  fluide  et  pénétrante  sans  aucun  effort,  son 
élégance  de  nature  révélée  extérieurement  par  la  plus 
noble  élégance  de  traits,  enfin  sa  piété,  plus  tendre  que 
dogmatique,  qui  semblait  une  transfiguration  de  la  douceur 
évangélique  dans  un  disciple  grec  de  Platon,  charmaient 
madame  de  Maintenon. 

Elle  ne  tarda  pas  à  le  préférer  à  Bossuet,  pour  qui  elle 
avait  plus  de  crainte  que  de  penchant.  Mais  elle  ne  put 
jamais  faire  partager  au  roi  cette  prédilection  pour  Féne- 
lon. Quelque  chose  avertissait  le  tact  confus  mais  sûr  de 
ce  prince,  que  tant  de  grâces  pouvaient  cacher  quelques 
pièges,  que  cette  imagination  pourrait  se  nourrir  de  chi- 
mères, et  que  des  hardiesses  en  religion  ou  des  utopies 
en  politique  couvaient  dans  l'esprit  de  ce  philosophe  am- 
bitieux de  perfections. 

Cependant  l'attrait  de  madame  de  Maintenon  pour  Fé- 
nelon était  si  puissant,  qu'il  prévalait  même  sur  sa  crainte 
de  blesser  le  roi  par  cette  préférence. 

Elle  cachait  Fénelon  dans  le  secret  de  son  cœur;  elle 
l'admettait  dans  le  petit  cercle  d'hommes  pieux  et  de 
femmes  mystiques  où  l'on  traitait  chez  elle,  à  Versailles 
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et  à  Saint-Cyr,  des  raffinements  platoniques  de  la  dévotion 
transcendante.  Elle  l'écoutait  avec  ravissement  dans  ces 
entretiens  édifiants.  Son  esprit,  si  solide,  mais  si  longtemps 
sevré  de  douceurs  humaines,  se  complaisait  à  donner  à 
son  imagination  toujours  jeune  les  extases  du  divin  amour. 

Une  femme  énigmatique,  jeune  encore,  belle,  dévote, 
éloquente,  entourée  d'on  ne  sait  quel  nuage  de  mysticité  et 
de  surnaturel,  venait  d'être  introduite  dans  la  société  de 
madame  de  Maintenon,  à  Saint-Cyr,  comme  un  sujet 
d'édification.  Cette  femme  se  nommait  madame  Guyon. 
On  comprend  mal  comment  madame  de  Maintenon  avait 
admis  si  légèrement  parmi  les  jeunes  néophytes  de  son 
oratoire,  dans  son  monastère  royal  de  Saint-Cyr,  une  per- 
sonne aussi  équivoque  que  madame  Guyon,  femme  indé- 
cise entre  l'aventurière  et  l'inspirée.  La  dévotion  a  ses  en- 
gouements et  ses  imprudences  comme  toute  autre  passion. 

Madame  Guyon,  veuve  d'un  riche  bourgeois  de  Paris, 
douée  d'une  imagination  ardente,  s'était  précipitée  toute 
jeune,  après  la  mort  de  son  mari,  dans  les  pratiques  les 
plus  excessives  de  la  piété.  Elle  avait  suivi  de  ville  en 
ville,  et  jusqu'à  Turin  et  à  Lausanne,  un  directeur  de  sa 
conscience,  moine  visionnaire,  qui  semblait  exercer  sur 
elle  une  attraction  surnaturelle.  Elle  avait  fondé  ici  et  là 
des  couvents  de  femmes  dont  elle  remettait  le  gouverne- 
ment à  ce  directeur.  Expulsée  par  plusieurs  évêques  à  cause 
de  cette  liaison  mystique,  madame  Guyon  était  revenue  à 
Paris  propager,  dans  des  prédications  occultes ,  des  théo- 
ries de  pur  amour  de  Dieu,  et  des  inspirations  étranges 
où  le  miracle  des  visions  autorisait  le  péril  des  doctrines. 

Elle  y  avait  publié,  sous  le  titre  des  Torrents,  des  effu- 
sions de  piété  sensuelle  où  la  pensée  était  pure,  mais  où 
les  mots  étaient  des  scandales.  Sa  beauté,  ses  aventures, 
son  mystère,  ses  inspirations,  son  éloquence  qui  se  perdait 
en  extases  et  qui  se  fondait  en  larmes,  les  persécutions 
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qu'elle  avait  souffertes  pour  la  cause  de  Dieu,  la  faisaient 
rechercher  des  personnes  curieuses  de  perfections.  Elle 
avait  l'attrait  que  donne  la  pitié  aux  âmes  généreuses. 
On  se  passionnait  pour  elle  et  contre  elle.  Fénelon  la  con- 
nut chez  madame  de  Maintenon. 

11  crut  avoir  découvert  en  elle  une  de  ces  sibylles  que 
l'antiquité  douait  du  don  d'inspiration  sur  le  trépied,  et 
que  le  Calvaire  pouvait,  à  ses  yeux,  inspirer  plus  divine- 
ment que  Dodone.  Il  fut  séduit  surtout  par  cette  sublime 
doctrine  de  l'amour  désintéressé  de  Dieu,  qui  n'emprunte 
sa  flamme  qu'à  la  contemplation  passionnée  de  la  beauté 
suprême,  et  qui  ne  demande  à  l'adoration  d'autre  récom- 
pense que  l'adoration.  Mais  il  parut  glisser  avec  madame 
Guyon,  son  oracle,  dans  une  des  conséquences  périlleuses 
pour  la  morale  de  ce  principe  :  qu'une  fois  parvenue  à 
cet  état  d'amour  parfait  et  désintéressé,  l'âme,  ravie  en- 
tièrement par  Dieu  aux  infirmités  de  la  matière,  devient 
impeccable,  et  qu'elle  ne  peut  plus  même  être  souillée  par 
les  actes  que  les  sens  commettraient  en  son  absence  dans 
la  sphère  vile  de  la  matière  et  du  péché.  «  Le  monde,  dit 
Bossuet  en  parlant  de  cette  femme  et  de  ses  doctrines, 
semblait  vouloir  enfanter  quelque  étrange  nouveauté!  » 

Cette  nouveauté  couva  longtemps  entre  madame  de 
Maintenon,  madame  Guyon,  Fénelon  et  leurs  pieuses 
amies  de  Saint-Cyr  et  de  Versailles,  sans  éclater.  L'édu- 
cation du  duc  de  Bourgogne  touchait  à  sa  fin,  et  Fénelon, 
par  la  faveur  de  madame  de  Maintenon,  était  déjà  arche- 
vêque de  Cambrai  quand  elle  éclata. 

Bossuet  s'était  tu  jusque-là,  malgré  les  chuchotements 
étranges  qui  montaient  de  temps  en  temps  à. ses  oreilles. 
Il  aimait  trop  Fénelon,  son  disciple;  il  croyait  trop  à  sa 
vertu  pour  le  soupçonner  d'aucun  égarement  de  cœur  ou 
d'esprit  sur  les  traces  d'une  femme  visionnaire  et  suspecte. 
Il  s'affligeait,  mais  il  ne  tonnait  pas.  Madame  de  Main- 
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tenon  aussi  lui  imposait  la  réserve  et  le  silence,  l.'évcque 
de  Meaux  craignait  que  ses  foudres  ne  rejaillissent  de  la 
tête  de  cette  Priscille  sur  la  tête  de  sa  puissante  protec- 
trice. Sa  conduite,  pendant  ces  années  inquiètes,  fut  pleine 
de  prudence  pour  l'Église,  de  ménagements  pour  madame 
de  Maintenon,  de  longanimité  patiente  pour  Fénelon.  La 
controverse  seule  envenima  le  zèle  de  Bossuet  jusqu'à  la 
sainte  colère,  et  la  sainte  colère  jusqu'à  l'injure  et  jusqu'à 
la  persécution. 

La  publication  du  livre  des  Maximes  des  Saints,  par 
Fénelon,  changea  une  polémique  jusque-là  domestique  en 
une  dispute  théologique.  Ce  livre  était  une  habile  témérité 
de  Fénelon. 

Fidèle  à  son  amitié  pour  madame  Guyon,  emprisonnée 
pour  ses  erreurs,  Fénelon  voulut  confesser  cette  amitié 
dans  le  malheur,  et  prouver  par  les  citations  des  Pères  de 
l'Église  que  la  doctrine  fulminée  dans  une  femme  était  la 
doctrine  vénérée  dans  les  saints. 

Le  livre  était  périlleux  pour  la  foi ,  plus  périlleux  peut- 
être  pour  la  morale.  L'ombre  même  d'un  schisme  faisait 
horreur  au  roi  :  sa  religion  n'était  qu'obéissance;  il  avait 
peur  de  tout  ce  qui  sortait  de  la  lettre  des  préceptes  :  son 
imagination  sèche,  aride  et  froide  ne  s'exaltait  jamais  jus- 
qu'aux contemplations.  Il  reprocha  à  madame  de  Main- 
tenon  ses  complaisances  de  cœur  pour  Fénelon ,  ses  com- 
plaisances de  mysticité  pour  une  femme  qui  remuait  les 
consciences  et  qui  faisait  naître  des  troubles  dans  la  foi. 
Madame  de  Maintenon  ne  balança  aucune  de  ses  amitiés 
contre  la  faveur  du  prince  :  elle  abandonna  madame  Guyon 
à  ses  persécuteurs,  Fénelon  à  son  antagoniste.  Bossuet,  '- 
avoué  maintenant  par  elle,  rompit  avec  douleur,  mais 
rompit  avec  énergie  le  silence.  La  guerre  commença  entre 
le  défenseur  du  dogme  et  le  jeune  novateur  de  la  foi. 
Cette  guerre  fut  longue,  acerbe,  acharnée;  elle  finit  par 
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la  disgrâce  irrémédiable  de  Fénelon  à  la  cour  et  par  sa 
condamnation  éclatante  à  Rome.  Elle  rangea  les  théolo- 
giens et  les  courtisans  du  côté  de  Bossuet,  les  hommes  de 
sensibilité,  d'imagination  et  d'indépendance  du  côté  de 
Fénelon.  Cette  vieille  amitié  déchirée  entre  deux  pontifes 
dont  l'un  avait  été  le  père  spirituel  de  l'autre,  ces  dénon- 
ciations au  pape,  ces  anathèmes  de  Rome,  ces  insinuations 
contre  l'orthodoxie  et  presque  contre  les  mœurs  du  jeune 
archevêque,  ces  intrigues  diplomatiques  appuyant  à  Rome 
les  intrigues  sacerdotales  de  l'abbé  Bossuet,  indigne  neveu 
d'un  grand  homme,  ministre  de  la  colère  de  son  oncle  au- 
près du  pape  et  servant  la  religion  par  la  calomnie ,  enfin 
le  triomphe  implacable  de  Bossuet,  ne  ménageant  aucune 
susceptibilité  et  presque  aucune  dignité  dans  sa  victime  : 
tout  cela  a  justement  et  fortement  incriminé  le  caractère  de 
Bossuet  dans  la  postérité.  Mais,  disons  la  vérité  contre 
notre  inclination  même,  la  postérité  a  été  jusqu'ici  par- 
tiale ;  elle  devait  l'être  pour  un  si  doux  et  si  beau  génie. 
La  postérité  a  ses  favoris  comme  les  princes  :  nul  ne  mé- 
rita plus  cette  partialité  du  cœur  contre  l'esprit  que  Fé- 
nelon. 

Mais  aujourd'hui  que  la  cendre  de  ces  pamphlets  est 
froide,  et  que  le  temps  a  dispersé  à  tous  les  vents  les 
feuilles  lourdes  ou  légères  de  ces  polémiques,  disons  le 
vrai,  et,  après  nous  être  placé  avec  indulgence  au  point  de 
vue  de  Fénelon  pour  excuser  ses  fautes,  plaçons-nous  avec 
sévérité  au  point  de  vue  de  Bossuet,  pour  juger  équitable- 
ment  ces  deux  grands  hommes. 

Voilà  les  deux  plus  beaux  génies  de  l'Église,  de  la  poli- 
tique, de  l'épiscopat  et  de  la  chaire  sacrée,  unis  jusque-là, 
par  l'attachement  le  plus  paternel  dans  le  cœur  de  Bossuet, 
par  la  déférence  la  plus  filiale  dans  le  cœur  de  Fénelon  ; 
l'un  est  déjà  vieux,  l'autre  est  jeune  encore;  l'un  descend 
et  l'autre  monte  la  pente  de  l'âge,  des  dignités  et  des  hon- 
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neurs  de  son  ministère.  L'un,  du  haut  de  sa  vie  couronnée 
de  cheveux  blancs,  fort  de  l'autorité  de  son  aîne-se  dans 
l'épiscopat,  de  son  antiquité  dans  la  foi,  comme  il  nomme 
lui-môme  son  auguste  caractère,  tend  la  main  à  l'autre 
pour  l'élever,  après  lui,  à  cette  espèce  de  grand  pontificat 
qu'il  exerce  dans  l'Église  de  France;  Bossuet  se  prépare, 
comme  Élie,  à  laisser  son  manteau  à  cet  autre  Elysée  en 
montant  au  ciel;  il  le  sacre  lui-même  archevêque  de  Cam- 
brai, avec  des  paroles  prophétiques  qui  le  désignent  au 
monde  comme  son  successeur  dans  la  suprême  magistra- 
ture de  la  foi,  du  dogme  et  des  mœurs.  Il  se  complaît  à 
montrer  au  monde  dans  ce  jeune  et  éloquent  disciple  le 
flambeau  sans  ombre,  à  la  lumière  duquel  marcheront  les 
fidèles  dans  une  voie  droite  et  sûre,  après  que  Dieu  l'aura 
éteint  lui-même. 

C'est  peu  :  ce  vieillard  est  politique  autant  qu'il  est  pon- 
tife. Il  a  beaucoup  à  racheter  par  son  zèle,  auprès  de  cette 
cour  de  Rome  à  laquelle  il  a  beaucoup  arraché  en  la  violen- 
tant. 11  lui  doit  la  surveillance  des  esprits,  l'extirpation  des 
hérésies  naissantes;  il  doit  au  roi,  dont  il  est  l'œil  et  la 
bouche  en  matière  ecclésiastique,  l'apaisement  des  troubles 
religieux  à  peine  étouffés,  prompts  à  renaître  dans  le 
royaume;  il  doit  à  l'héritier  du  trône,  le  duc  de  Bour- 
gogne, confié  à  des  précepteurs  de  son  choix,  de  ne  pas 
laisser  exalter,  corrompre  ou  altérer  sa  foi,  qui  sera  celle 
d'un  grand  empire,  par  des  vertiges,  des  démences  ou  des 
hallucinations  dont  il  serait  responsable  au  royaume.  Enfin 
il  doit  à  Dieu,  dont  il  est  le  ministre  par  l'épiscopat,  par 
l'inspiration,  de  ne  pas  trahir,  par  faiblesse  de  cœur  ou  par 
une  lâche  complaisance  d'amitié,  ce  qu'il  croit  la  vérité 
divine,  le  dépôt  confié  par  la  succession  des  apôtres  au 
dernier  de  ces  apôtres,  lui! 

Tout  à  coup  cet  apôtre,  ce  Père  de  l'Église,  ce  maître 
de  la  doctrine,  ce  gardien  de  la  foi,  ce  chef  de  l'épiscopat, 
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ce  ministre  du  roi,  cet  exterminateur  de  l'hérésie,  ce  vice- 
roi  de  Rome,  ce  tuteur  religieux  de  l'âme  de  l'héritier  du 
trône,  cette  sentinelle  de  la  paix  du  royaume ,  de  la  pureté 
de  la  foi,  s'éveille  au  bruit  d'étranges  rumeurs  répandues 
autour  de  lui. 

Il  apprend  que  son  disciple,  son  fils,  son  successeur  pré- 
destiné, le  précepteur  de  l'héritier  du  trône,  l'archevêque 
d'une  grande  Église,  Fénelon  enfin,  se  livre  à  des  rêves 
politiques  ou  à  des  visions  extatiques ,  plus  voisines  de  la 
chimère  que  de  la  sainteté;  il  apprend  que,  dans  un  livre 
encore  secret,  mais  déjà  transpiré  à  la  cour  et  à  la  ville,  le 
Télémaque  ^  Fénelon  a  écrit  dans  l'ombre  du  palais  de 
Louis  XIV,  pour  l'instruction  du  petit-fils,  la  plus  san- 
glante satire  du  règne  et  le  portrait  le  plus  odieux  de 
l'aïeul  de  son  élève. 

Il  apprend  que  ce  livre,  au  lieu  de  donner  à  l'héritier 
du  trône  des  leçons  de  gouvernement,  lui  dessine  dans  les 
nuages  et  lui  colore  de  fausses  couleurs  une  politique  sans 
connaissance  des  hommes,  sans  réalité  et  sans  muscles, 
qui  appelle  toute  autorité  nécessaire  tyrannie,  qui  ébranle 
la  foi  des  rois  en  eux-mêmes ,  qui  condamne  toutes  les  tra- 
ditions expérimentées  jusqu'alors,  qui  les  remplace  dans 
son  utopie  de  Salente  par  des  puérilités  ou  des  vanités  so- 
nores, qui  préconise  l'égalité  au  lieu  de  la  hiérarchie,  la 
multiplicité  au  lieu  de  l'unité  du  pouvoir,  qui  préconise 
le  travail  et  qui  proscrit  le  luxe;  livre,  en  un  mot,  ou  plutôt 
rêve  dont  les  fantômes  se  détruisent  les  uns  par  les  autres, 
et  dont  la  publication  ne  peut  avoir  d'autre  effet,  selon  lui, 
que  d'amollir  l'esprit  du  roi  futur  et  de  décevoir  les  peuples 
par  d'incohérentes  illusions! 

Convaincu  par  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  les  pages 
de  cette  utopie,  l'esprit  si  gouvernemental  de  Bossuet 
s'attriste  plus  qu'il  ne  s'irrite,  et,  quand  on  lui  apporte 
le  Télémaque,  et  qu'on  lui  parle  du  grand  bruit  que  fait 
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ce  livre  de  son  disciple  dans  le  monde  :   «  Non,  dit-il, 
je  ne  le  lirai  pas;  à  mon  âge,  je  ne  lis  plus  de  fables!  » 

Depuis  ce  jour,  Bossuet  ne  parle  môme  pas  de  Fénelon, 
dans  la  crainte  d'avoir  trop  à  dire.  Il  déplore  seulement 
tout  bas  que  des  aventures  d'amour  et  des  images  de  vo- 
luptés soient  reproduites  avec  complaisance  par  la  main 
d'un  archevêque  chrétien  devant  l'imagination  délicate 
d'un  adolescent  bientôt  roi. 

Mais  d'autres  bruits  plus  alarmants  et  plus  incroyables 
montent  à  l'oreille  de  Bossuet.  Il  apprend  que  son  disciple, 
fasciné  par  les  extases  et  convaincu  par  les  visions  d'une 
jeune  extatique,  abandonne  les  augustes  et  saintes  autori- 
tés vivantes  de  la  foi  pour  chercher  la  doctrine  et  le  salut 
dans  les  révélations  d'une  aventurière  dont  l'esprit  a  flotté 
à  tout  vent  des  sens,  et  dont  les  mœurs  même,  quoique 
peut-être  chastes,  n'ont  pas  été  exemptes  de  soupçons.  11 
se  fait  lire  les  scandaleuses  effusions  de  piété  de  cette 
sainte  Thérèse  des  salons  ;  il  croit  rêver  en  lisant  les  Tor- 
rents, véritables  accès  de  délire,  écrits  sur  le  trépied  des 
sibylles.  Il  se  fait  raconter  ces  scènes  étranges  de  posses- 
sion prétendue  par  l'esprit  divin,  scènes  pendant  les- 
quelles ,  en  présence  de  Fénelon  lui-même ,  madame  Guyon 
succombe  à  l'obsession  divine,  et  qui  font  dire  à  Bossuet, 
rougissant  pour  l'épiscopat  : 

«  Et  vous,  ô  Seigneur!  si  j'osais,  je  vous  demanderais 
un  de  vos  séraphins ,  avec  le  plus  brûlant  de  tous  ses  char- 
bons, pour  purifier  mes  lèvres  de  ce  récit,  quoique  néces- 
saire !  » 

C'est  dans  ces  séances ,  autorisées  quelquefois  par  la 
présence  de  Fénelon ,  que  madame  Guyon  prenait  le  nom 
d'épouse  du  Christ,  racontait  sa  supériorité  dans  le  cœur 
de  son  céleste  époux  sur  la  Vierge  elle-même ,  et  déclarait 
«  que,  dans  l'état  de  purification  parfaite  où  elle  était  mon- 
tée par  cette  union ,  elle  se  refuserait  à  prier,  attendu  que 
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c'était  aux  serviteurs  de  prier,  mais  que  l'épouse  se  bornait 
à  demander  les  grâces.  » 

Bossuet,  dans  son  incrédulité  charitable  à  de  pareils 
excès  de  mysticisme  dans  son  disciple,  se  tait  longtemps; 
il  interroge  enfin  avec  une  douce  inquiétude  Fénelon  sur  la 
réalité  de  sa  participation  d'esprit  à  de  telles  aberrations 
de  bon  sens ,  de  convenance,  de  doctrine. 

Fénelon  lui  jure  qu'il  se  borne  à  admirer  la  piété  de  ma- 
dame Guyon,  à  éprouver  ses  inspirations,  mais  qu'il  tient 
son  jugement  en  suspens,  sa  foi  à  l'abri,  et  qu'il  est  prêt 
à  ratifier  les  yeux  fermés  tous  les  arrêts,  sans  exception, 
que  Bossuet  lui-même  portera  sur  ces  nouveautés  sus- 
pectes. 

Cette  assurance,  sans  cesse  renouvelée  de  bouche  et  par 
écrit,  rassure  Bossuet  et  fait  prendre  patience  à  ses 
foudres. 

On  nomme,  à  la  requête  de  l'archevêque  de  Paris, 
M.  de  Noailles,  une  commission  de  théologiens  et  d'évêques 
les  plus  vénérés  de  l'Église  de  France  pour  examiner  cette 
affaire. 

A  la  demande  de  Bossuet,  on  y  appelle  Fénelon  lui- 
même  ,  par  respect  et  par  impartialité. 

Fénelon  n'y  assiste  pas,  mais  il  promet  de  signer  l'arrêt 
de  ses  collègues  dans  l'épiscopat. 

L'examen  est  long  et  interrompu  par  des  circonstances 
étrangères  au  procès.  Madame  Guyon,  pendant  ces  len- 
teurs, cherche  à  prévenir  Eossuet  lui-même  par  une  défé- 
rence apparente  à  son  autorité  :  elle  vient  vivre  à  Meaux 
dans  un  couvent  sous  sa  direction.  Elle  se  fait  examiner  par 
lui  :  elle  reconnaît  ses  témérités;  elle  lui  promet  de  se 
soumettre  en  tout  au  jugement  des  évêques,  et  d'attendre 
ce  jugement  à  Meaux,  sous  sa  main. 

Tout  à  coup,  Bossuet  apprend  que  sa  pénitente  astu- 
cieuse l'a  trompé,  qu'elle  s'est  évadée  de  Meaux,  et  que. 
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cachée  dans  Paris,  sans  doute  avec  la  connivence  supposée 
de  Fénclon,  elle  y  continue  ses  séances  d'inspirée  et  ses 
prédications. 

La  colère  de  Bossuet  n'éclate  pas  encore,  mais  elle 
gronde.  Le  jugement  des  évêques  est  enfin  lancé.  Fénelon, 
qui  a  promis  de  signer,  refuse  sa  signature.  11  fait  plus  :  il 
écrit  en  faveur  de  madame  Guyon,  condamnée  par  ses 
collègues.  Il  publie  son  livre  des  Maximes  des  Saints.  Il 
publie  lettres  sur  lettres  contre  Bossuet,  lettres  pleines 
d'insoumission  et  de  griefs  sous  d'apparentes  déférences. 
L'opinion  prend  parti,  les  factions  pieuses  se  forment, 
elles  divisent  la  cour  et  l'empire. 

Bossuet,  longtemps  muet  par  douleur  et  par  respect 
pour  l'épiscopat,  se  croit  enfin  obligé  de  répondre  pour 
l'Église  menacée  et  pour  lui-même  ;  il  répond  dans  une 
seule  lettre  aux  quatre  lettres  accusatrices  de  Fénelon,  et, 
dans  une  Relation  du  quiétisme,  aux  doutes  de  l'opinion 
publique.  11  confond,  mais  avec  ménagement  encore,  son 
ancien  disciple  ;  il  respecte  en  lui  l'antique  amitié ,  le  retour 
possible,  le  caractère  épiscopal,  la  faveur  de  madame  de 
Maintenon,  la  vertu  enfin  qu'il  ne  soupçonne  pas  en  atta- 
quant l'erreur.  Ce  n'est  que  par  moments,  et  poussé  par 
l'excès  de  l'injustice,  qu'il  laisse  échapper  le  cri  de  son 
cœur  ulcéré,  et  ce  cri  même  n'est  pas  sans  un  dernier 
accent  d'espérance  et  sans  un  dernier  retentissement  de 
douleur  et  de  tendresse  pour  Fénelon. 

«  J'ai  lu,  dit-il  en  commençant,  monseigneur,  les 
quatre  lettres  que  vous  m'avez  adressées,  et  j'ai  admiré 
avec  tout  le  monde  la  facilité  de  votre  génie ,  la  délicatesse 
de  vos  tours ,  la  vivacité  et  les  douces  insinuations  de  votre 
éloquence.  » 

Il  s'afflige,  il  se  justifie  de  la  nécessité  de  parler. 

«  Si  l'auteur  de  ces  nouveautés,  déjà  condamné  par 
l'Église  avant  nous,  les  cache,  les  enveloppe,  les  mitigé, 
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et  ne  fait  par  là  que  les  rendre  plus  coulantes,  plus  insi- 
nuantes, plus  dangereuses,  faudra- t-il,  pour  des  bien- 
séances du  monde,  les  laisser  glisser  sous  l'herbe  et  relâ- 
cher les  saintes  rigueurs  du  langage  théologique?  Si  j'ai 
fait  autre  chose  que  cela,  qu'on  me  le  montre  !  Si  c'est  cela 
que  j'ai  fait.  Dieu  sera  mon  protecteur  contre  les  mol- 
lesses du  monde  et  ses  vaines  complaisances.  » 

Bossuet  finit  par  ressentir  trop  vivement  peut-être  aussi 
l'injure  humaine  sous  l'injure  de  la  foi,  et  il  lance  lui- 
même  l'injure  oratoire  à  son  adversaire,  autrefois  son  fils. 

«Après  cela,  dit-il,  monseigneur,  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire,  et  je  m'en  tiens  pour  vos  quatre  lettres  à  cette 
unique  réponse.  S'il  se  trouve  dans  vos  écrits  quelque 
chose  de  considérable  qui  n'ait  pas  encore  été  réfuté, 
j'y  répondrai  par  d'autres  moyens  (l'autorité  romaine  et 
l'autorité  pontificale).  Pour  des  lettres,  composez-en  tant 
qu'il  vous  plaira;  divisez  la  ville  et  la  cour;  faites  admirer 
votre  esprit  et  votre  éloquence,  et  ramenez  les  grâces  des 
Provinciales  (lettres  récentes  de  Pascal  qui  avaient  charmé 
le  monde  et  centriste  l'Église).  Je  ne  veux  plus  avoir  de 
part  au  spectacle  que  vous  semblez  vouloir  donner  au 
pubhc!  » 

«Une  nouvelle  prophétesse,  s'écrie-t-il  ailleurs,  a  en- 
trepris de  ressusciter  de  nos  jours  l'hérésie  :  c'est  de  cet 
enfant  qu'elle  est  enceinte;  l'ouvrage  de  cette  femme  n'est 
pas  achevé.  L'archevêque  de  Cambrai ,  un  homme  de  cette 
élévation,  est  entré  dans  ce  malheureux  mystère;  il  ne 
dira  pas  qu'il  a  ignoré  cette  ridicule  communication  des 
grâces  par  cette  femme  en  démence,  ni  ses  prophéties,  ni 
son  prétendu  état  apostolique  d'impeccabilité,  et  il  l'a,  de 
de  son  propre  aveu  cependant ,  laissé  estimer  de  tant  d'il- 
lustres personnes  qia  se  fiaient  à  lui.  Il  a  donc  laissé  esti- 
mer une  femme  qui  prophétisait  les  illusions  de  son 
cœur!... 
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»  Je  n'ai  rien  dit  toutefois  qu'après  que  la  charité  et  la 
douceur  ont  fait  leur  dernier  effort  !  En  ce  qui  concerne 
M.  de  Cambrai,  je  ne  suis  que  trop  justifié  par  les  faits  et 
par  ses  lettres.  Où  placera -t-on  cette  jalousie  qu'on  m'im- 
pute à  moi  et  mes  collègues?  et,  s'il  faut  se  justifier  d'une 
si  basse  passion ,  de  quoi  serait-on  jaloux  dans  le'*nouveau 
livre  de  cet  archevêque?  Lui  envierait-on  la  gloire  de 
peindre  de  belles  couleurs  une  femme  comme  madame 
Guyon?  Si  Dieu  a  voulu  que  l'Église  eût  dans  la  personne 
d'un  de  ses  évoques  ce  prodige  vivant  de  séductions,  et  si 
cette  Priscille  a  trouvé  son  Montanus  pour  la  défendre, 
qu'il  prévienne ,  il  en  est  temps  encore ,  les  jugements  de 
l'Église!  Quant  au  roi,  qui  veut  laisser,  par  respect,  à 
l'Église  toute  la  liberté  de  son  examen  et  de  sa  foi,  qu'y 
aurait-il  d'étonnant  pourtant  qu'il  soutînt  de  son  autorité 
les  évêques  qui  marchent  dans  la  voie  droite  ?  » 

On  voit  partout  ainsi  dans  Bossuet  l'appel  à  la  force 
suivre  de  trop  près  l'appel  au  bon  sens.  C'est  le  vice  des 
convictions  dominatrices  et  des  caractères  despotiques. 

Dans  cette  polémique  sur  madame  Guyon,  à  l'exception 
de  quelques  mots  acerbes  échappés  à  l'ardeur  de  sa  foi  et 
à  la  revendication  de  son  caractère,  mots  trop  provoqués 
par  les  apostrophes  plus  indirectes,  mais  plus  blessantes, 
de  Fénelon,  Bossuet  est  jusqu'ici,  dans  cette  querelle, 
l'homme  du  bon  sens,  de  la  patience  et  du  devoir.  Féne- 
lon est  l'homme  d'illusion,  d'inexpérience  et  de  trouble. 
L'un  rêve  en  visionnaire,  centriste  son  maître,  fait  secte 
de  quelques  femmes  exaltées,  se  dérobe  au  jugement, 
s'engage,  se  rétracte,  abuse  enfin  de  la  patience  et  du 
silence  de  l'oracle  de  l'Église,  pour  l'appeler  malgré  lui 
dans  la  lice  et  pour  publier,  sous  l'apparence  de  justifica- 
tion ,  des  accusations  contre  Bossuet  sans  justice  comme 
sans  vérité. 

L'autre  pense  en  apôtre  et  en  politique;  il  patiente  en 
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ami;  il  compatit  en  vieillard;  il  fait  des  efforts  surhumains 
pour  amortir  le  bruit,  pour  circonscrire  le  scandale  dans 
les  murs  du  sanctuaire;  il  n'éclate  enfin,  et  il  n'éclate  avec 
larmes  que  quand  son  silence  deviendrait  une  défection  de 
son  épiscopat,  une  trahison  de  son  ministère,  une  désho- 
noration  de  son  caractère  insulté. 

Jusque-là,  toute  supériorité  de  raison,  de  mesure, 
d'égards,  de  tolérance  et  de  conduite  reste  à  Bossuet.  La 
lecture  des  polémiques  réciproques  de  ces  deux  antago- 
nistes le  grandit  et  diminue  son  rival. 

Ces  deux  hommes  ne  paraissent  plus  au  même  niveau; 
quelque  chose  de  l'inconsistance  féminine  transpire  dans 
la  pose  et  dans  l'accent  de  Fénelon  :  Bossuet  a  l'accent  de 
l'homme  et  de  l'honnête  homme.  On  va  en  juger  par  les 
fragments  suivants  de  sa  dernière  réplique  à  Fénelon  :  son 
indignation  contenue  y  double  la  force  des  paroles,  la  réti- 
cence y  est  plus  significative  que  le  mot. 

«  Monseigneur, 

»  J'ai  vu  quatre  lettres  que  vous  m'avez  adressées,  et 
j'ai  admiré  avec  tout  le  monde  la  fertilité  de  votre  génie, 
la  délicatesse  de  vos  tours,  la  vivacité  et  les  douces  insi- 
nuations de  votre  éloquence.  Avec  quelle  variété  de  belles 
paroles  représentez-vous  «  qu'on  fait  rêver  les  yeux  ouverts, 
»  et  qu'au  reste  il  n'est  pas  permis  de  vous  accuser  de  si 
»  grossières  contradictions ,  sans  avoir  prouvé  juridique- 
»  ment  que  vous  avez  perdu  l'usage  de  la  raison.  » 

»  Vous  poussez  la  plainte  jusqu'à  dire  :  «  Si  je  suis  ca- 
«  pable  d'une  telle  folie,  dont  on  ne  trouverait  pas  même 
»  d'exemple  parmi  les  insensés  qu'on  renferme,  je  ne  suis 
»  pas  en  état  d'avoir  aucun  tort,  et  c'est  vous  qu'il  faut 
»  blâmer  d'avoir  écrit  d'une  manière  si  sérieuse  et  si  vive 
»  contre  un  insensé.  »  Quelle  élégance  dans  ces  expres- 
sions !  quelle  beauté  dans  ces  figures!  Mais,  après  tout,  on 
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ressent  que  des  preuves  de  cette  nature,  dans  un  point  de 
fait  où  il  s'agit  de  savoir  si  vous  vous  êtes  contredit  ou  non, 
ne  peuvent  être  qu'éblouissantes,  et  qu'il  faut  revenir  à  la 
vérité. 

»  On  aimerait  mieux  s'être  expliqué  plus  précisément  et 
employer  son  esprit  à  bien  définir  ses  mots  pour  parler 
conséquemment,  que  de  les  tordre  après  coup  pour  se 
sauver  comme  on  peut.  Mais  quoi  !  les  contradictions  sont 
un  accident  inséparable  de  la  maladie  qu'on  appelle  er- 
reur, et  de  celle  qu'on  appelle  vaine  et  fausse  subtilité;  la 
prévention  demande  une  chose,  la  vérité  en  présente  une 
autre  :  on  avance  des  choses  subtiles  et  alambiquées  qui  ne 
peuvent  point  tenir  au  cœur,  et  dont  on  se  dédit  naturelle- 
ment. Quiconque  est  attaqué  de  ces  maladies,  quoi  qu'il 
fasse,  il  ne  peut  jamais  éviter  de  se  contredire;  car  celui 
qui  erre,  il  faut  qu'il  en  vienne  à  un  certain  point  où  il  est 
jeté  nécessairement  dans  la  contradiction.  Quand  saint 
Paul  a  dit  des  faux  docteurs,  qu'ils  n'entendent  ni  ce  qu'ils 
disent,  ni  de  quoi  ils  parlent  si  affirmativement;  quand  il  a 
dit  que  la  fausse  science  est  pleine  de  contradictions,  qui 
est  un  des  sens  de  cette  parole,  où  il  établit  les  opposi- 
tio7is  de  la  science  faussement  nommée;  quand  il  dit  que 
l'homme  hérétique,  sans  vouloir  donner  ce  nom  à  celui 
qui  se  soumet,  et  en  l'appliquant  seulement  à  celui  qui  se 
trompe  dans  la  foi,  se  condamne  par  son  propre  jugement  ; 
et  qu'enfin  tous  ceux  qui  s'opposent  à  la  vérité,  après  avoir 
durant  quelque  temps,  par  un  malheureux  progrès,  erré 
et  jeté  les  autres  dans  l'erreur,  c'est-à-dire  après  avoir 
ébloui  le  monde  par  de  spécieux  raisonnements  et  par  une 
éloquence  séduisante,  cesseraient  d' avancer,  parce  que  leur 
folie  serait  connue  de  tous  :  l'Apôtre  ne  voulait  pas  les  faire 
lier,  ni  prouver  juridiquement  qu'ils  avaient  perdu  la  rai- 
son, et  qu'il  les  fallait  interdire.  Tl  voulait  seulement  nous 
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enseigner  qu'il  y  a  une  lumière  de  la  vérité  qui  se  fait  sen- 
tir jusque  dans  l'erreur. 

»  Mais  cette  réputation  d'avoir  de  l'esprit,  loin  d'excuser 
ces  grands  esprits  qui  se  précipitent  eux-mêmes  et  qui 
précipitent  les  autres  dans  l'erreur;  au  contraire,  c'est  ce 
qui  les  perd.  «  Les  grands  esprits,  dit  saint  Augustin,  les 
j>  esprits  subtils,  magna  et  acuta  ingénia,  se  sont  jetés  dans 
»  des  erreurs  d'autant  plus  grandes,  que,  se  fiant  en  leurs 
»  propres  forces,  ils  ont  marché  avec  plus  de  hardiesse  : 
»  In  tanto  majores  errores  ienmt,  quanto  prœfidentius 
»  tanquam  suis  viribus  ciicurrerent.  »  11  ne  faut  point  les 
lier  ni  les  renfermer  comme  vous  dites;  ,ce  sont  là  des 
raisonnements  qui  n'ont  qu'une  fausse  lueur  :  il  n'y  a 
souvent  qu'à  les  laisser  beaucoup  écrire  et  étaler  les 
lumières  de  leur  bel  esprit  pour  les  voir  bientôt,  ou  se 
perdre  dans  les  unes  et  s'éblouir  eux-mêmes  comme  les 
autres,  ou  se  prendre  dans  les  lacets  de  leur  vaine  dialec- 
tique. 

»  Je  le  dis  avec  douleur.  Dieu  le  sait  :  vous  avez  voulu 
raffiner  sur  la  piété  ;  vous  n'avez  trouvé  digne  de  vous  que. 
Dieu  beau  en  soi.  La  bonté  par  laquelle  il  descend  à  nous 
et  nous  fait  remonter  à  lui  vous  a  paru  un  objet  peu  conve- 
nable aux  parfaits,  et  vous  avez  décrié  jusqu'à  l'espérance, 
puisque,  sous  le  nom  d'amour  pur,  vous  avez  établi  le 
désespoir  comme  le  plus  parfait  de  tous  les  sacrifices;  c'est 
du  moins  de  cette  erreur  qu'on  vous  accuse.  Quiconque  la 
voudra  soutenir  ne  se  pourra  soutenir  lui-même;  il  faut 
que  lui-même  il  se  choque  en  cent  endroits,  ou  pour  se  dé- 
fendre, ou  pour  se  couvrir  et  cacher  son  faible;  et  vous 
venez  dire  :  «  Prouvez-moi  que  je  suis  un  insensé  »  ;  et  quel- 
quefois :  «  Prouvez-moi  que  je  suis  de  mauvaise  foi;  sinon, 
»  ma  seule  réputation  me  met  à  couvert.  »  Non,  monsei- 
gneur, la  vérité  ne  le  souffre  pas  :  vous  serez  en  votre  cœur 
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ce  que  vous  voudrez,  mais  nous  ne  pouvons  vous  juger  que 
par  vos  paroles,  etc.  » 

Les  torts  de  l'évoque  de  Meaux,  dans  la  suite  de  cette 
affaire,  ne  furent  que  des  excès  de  bon  droit  :  il  poussa  la 
justice  jusqu'à  la  vengeance.  Mais,  il  faut  l'avouer  à  sa 
décharge,  ce  tort  fut  moins  le  sien  que  celui  de  son  âge 
avancé.  Entraîné,  dominé,  gouverné  par  son  neveu,  l'abbé 
Bossuet,  esprit  médiocre,  âme  vulgaire,  cœur  haineux, 
caractère  dépravé  par  la  servilité,  le  grand  Bossuet  parut 
rapetissé  par  ce  neveu  au  niveau  des  inquisiteurs  de  la  foi 
et  des  persécuteurs  du  génie.  C'est  ce  neveu  qui  sollicitait 
à  Rome  les  foudres  de  l'Eglise  sur  la  tête  de  l'archevêque 
de  Cambrai,  avec  la  chaleur  d'un  saint  qui  solliciterait  le 
ciel;  c'est  lui  qui  semait  la  calomnie  contre  l'ancien  dis- 
ciple de  son  oncle,  qui  pressait  les  ministres  et  les  ambas- 
sadeurs du  roi  d'arracher  au  pape  une  condamnation  et 
des  flétrissures,  qui  attaquait  l'innocence  des  mœurs,  l'épi- 
scopat,  le  talent,  l'amitié,  la  vertu,  et  qui  écrivait  à  ses 
correspondants  de  Paris,  en  parlant  de  Fénelon  :  «  Nous 
tenons  enfin  cette  bête  féroce!  »  Véritable  type  de  ces  zéla- 
teurs de  la  foi  qui  s'efforcent  d'ajouter  aux  foudres  du  ciel 
l'injure  et  la  diffamation,  ces  foudres  abjectes  des  colères 
de  l'homme.  Mais  le  caractère  d'un  grand  homme  ne  doit 
pas  souffrir  des  bassesses  d'un  neveu  qui  portait  mal  ce 
beau  nom.  11  n'y  a  de  parenté  ici  ni  entre  les  génies  ni 
entre  les  âmes. 

Plût  à  Dieu  que  le  caractère  de  Bossuet  n'eût  pas  de 
tache  plus  indélébile  que  la  tache  imméritée  qu'on  a  voulu 
alors  faire  rejaillir  sur  son  nom  par  partialité  pour  Fénelon, 
dans  l'affaire  du  Télémaque  et  du  quiétisme!  Mais  il  y  en 
a  malheureusement  une  autre,  qu'aucune  indulgence  ne 
peut  absoudre,  qu'aucun  temps  ne  peut  effacer.  11  devint 
oppresseur  des  consciences  ;  il  voulut  faire  régner  sur  les 
âmes  par  le  glaive  les  dogmes  qui  régnaient  sur  son  esprit. 
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l'uniformité  de  culte  qui  régnait  sur  le  royaume.  Il  ne  se 
contenta  pas  d'être  le  grand  prêtre  de  la  religion  de  son 
Dieu;  il  voulut  être  et  il  fut  le  grand  prêtre  de  la  religion 
de  son  prince. 

Nous  l'avons  vu,  dans  sa  dispute  avec  les  ministres  ré- 
formés, professer  ce  principe  impie  que  la  religion  des 
sujets  est  obligatoirement  conforme  à  la  religion  du  prince  ; 
principe  qui  subordonne  Dieu  à  l'homme,  et  qui  fait  péné- 
trer la  tyrannie  jusque  dans  le  domaine  inaccessible  de  la 
conscience. 

Il  faut  le  dire  cependant,  cette  opinion  chez  Bossuet 
n'était  pas  une  adulation  au  prince;  elle  était  une  déifica- 
tion des  dogmes.  Le  dogme,  dans  cet  esprit  théologique, 
était  Dieu.  Sa  philosophie  tout  entière  était  dans  son  caté- 
chisme. 

Jamais  la  liberté  de  penser  n'avait  pénétré  dans  cette 
âme,  et  par  conséquent  jamais  la  tolérance.  Il  était  telle- 
ment convaincu  de  l'évidente  réalité  de  ses  principes,  qu'il 
n'admettait  pas  que  cette  évidence  ne  frappât  pas  les  autres 
hommes  de  la  même  conviction  que  lui;  il  attribuait  de 
bonne  foi  à  l'obstination,  à  la  révolte  et  à  l'impiété  d'esprit 
toute  résistance  à  l'autorité  de  l'Église.  Un  incrédule,  pour 
lui,  ce  n'était  pas  un  libre  penseur,  c'était  un  rebelle. 
Théocrate  jusqu'au  fond  des  entrailles,  il  croyait  ferme- 
ment que  le  devoir  des  rois  était  de  faire  régner  son  Dieu 
et  leur  Dieu  sur  la  terre  par  la  même  loi  et  par  la  même 
contrainte  qui  leur  sont  prêtées  pour  faire  obéir  la  loi  de 
l'État.  Il  avait  puisé  cette  théocratie  implacable  dans  l'iVn- 
cien  Testament  :  convertir  ou  exterminer,  c'était  sa  tradi- 
tion. Oubliant  entièrement  ses  invectives  contre  les  persé- 
cuteurs de  l'Évangile  opprimé,  il  admettait  que  l'Évangile, 
une  fois  triomphant,  se  fît  persécuteur  à  son  tour.  Les 
martyrs  de  toute  autre  foi  que  la  sienne  n'étaient  plus  pour 
lui  des  martyrs,  mais  des  factieux  et  des  vaincus.  Nous 

ŒOVB.    COUPL.    —   XXXVI.  15 


226  BOSSUET. 

analysons  cette  pieuse  iniquité  de  Bossuet,  non  pour  la 
faire  admirer,  mais  pour  la  faire  condamner.  Elle  enlève  k 
l'esprit  humain,  quelque  grand  qu'il  soit,  le  premier 
instinct,  la  justice;  elle  enlève  au  christianisme  sa  première 
vertu,  la  charité;  elle  enlève  à  la  religion  sa  première 
dignité,  l'indépendance.  C'est  l'esclavage,  avilissant  à  la 
fois  le  maître  et  l'esclave,  transposé  du  corps  à  l'âme; 
c'est  l'homme  livré  garrotté  à  Dieu  et  à  l'Église,  au  lieu 
de  l'homme  élevant  librement  son  âme  au  ciel  et  mar- 
chant de  lui-même  à  son  Dieu  et  à  son  autel. 

Cette  doctrine  était  celle  de  Louis  XIV,  esprit  au  fond 
aussi  docile  qu'impérieux.  Louis  XIV  était  grand  surtout 
par  la  volonté.  Hors  de  lui-môme  ce  roi  ne  comprenait 
rien.  Son  égoïsme  royal  était  son  génie.  Toute  liberté  l'of- 
fensait, même  celle  de  croire.  L'uniformité  de  la  foi  et  de 
la  prière  lui  semblait  une  des  majestés  de  la  monarchie. 
La  politique  renforçait  en  lui  ces  préjugés.  Il  ne  se  sentait 
pas  assez  roi  tant  que  la  libre  croyance  d'une  partie  de  son 
peuple  protesterait  insolemment  contre  sa  croyance  de  mo- 
narque. L'indépendance  quant  au  dogme  était  pour  lui 
une  faction  dans  le  ciel,  comme  la  liberté  était  une  faction 
sur  la  terre. 

La  longue  guerre  civile  et  religieuse  de  la  Ligue  s'était 
terminée  par  l'abjuration  d'Henri  IV.  Ce  prince  avait 
vaincu  avec  les  réformés,  il  allait  régner  contre  eux.  Sa  foi 
avait  suivi  son  ambition;  il  troquait  avec  des  plaisanteries 
impies  sa  religion  contre  un  trône.  On  sait  son  mot  devenu 
le  proverbe  des  ambitieux  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe  !  » 

Cependant,  pour  cimenter  la  paix  entre  ses  anciens 
amis  les  protestants  et  ses  nouveaux  sujets  les  catholiques, 
ce  roi,  tolérant  par  politique,  avait  promulgué  l'édit  de 
Nantes,  qui  assurait  la  liberté  et  l'égalité  des  deux  cultes. 
Cet  édit  pesait  aux  catholiques,  car,  l'égalité,  ce  n'était 
pas  la  victoire. 
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Cet  édit  pesait  également  à  Louis  XIV,  car,  devenu 
catholique  par  la  défection  d'Henri  IV au  parti  protestant, 
ce  parti  ne  pouvait  voir  dans  les  successeurs  d'Henri  IV 
que  des  ennemis  sur  le  trône. 

Cependant,  ni  le  cardinal  de  Richelieu,  si  exterminateur 
de  l'aristocratie,  ni  le  cardinal  Mazarin,  si  pacificateur  des 
troubles  civils,  n'avaient  osé  révoquer  l'édit  de  Nantes. 
C'était  la  grande  charte  des  libres  croyants.  Une  moitié  du 
royaume  vivait  à  l'abri  de  cette  charte. 

On  s'était  borné,  pendant  la  régence  d'Anne  d'Autriche, 
à  convertir  par  la  faveur  partiale  du  gouvernement  les 
familles  influentes  de  la  cour  et  des  provinces.  On  achetait 
des  consciences  une  à  une,  et,  il  faut  le  dire  à  la  honte 
des  convictions  sérieusement  religieuses  de  cette  époque 
en  France,  elles  ne  se  marchandaient  pas  à  haut  prix. 
L'exemple  d'Henri  IV  avait  fait  un  jeu  du  changement  de 
religion.  On  ne  se  sentait  pas  coupable  d'abjurer  pour  un 
domaine  ou  pour  un  titre  ce  que  le  roi  avait  abjuré  pour 
un  trône. 

Mais  aussitôt  que  Louis  XIV,  entouré  par  Anne  d'Au- 
triche, sa  mère,  de  fervents  catholiques  et  de  pontifes 
imbus  des  traditions  espagnoles,  eut  le  règne  en  main, 
le  plan  d'uniformiser  la  foi  dans  le  royaume  par  la  séduc- 
tion, par  la  contrainte,  ou  enfin,  au  besoin,  par  la  vio- 
lence, devint  l'âme  du  gouvernement.  Tout  convergea  de 
loin  et  constamment  à  ce  but. 

l\  ne  fut  pas  difficile  aux  politiques  de  faire  comprendre 
à  ce  jeune  prince  que  le  dernier  levain  de  la  révolte  était 
dans  le  culte  hétérodoxe,  et  qu'il  ne  serait  vraiment  roi 
qu'après  qu'il  aurait  le  droit  de  gouverner  ses  peuples  au 
nom  d'un  Dieu  pour  ainsi  dire  royal. 

Il  ne  fut  pas  difficile  à  ses  évêques  de  lui  faire  envisager 
ce  grand  service  rendu  à  l'Église  comme  une  expiation  des 
légèretés  ou  des  scandales  de  sa  jeunesse.  Il  crut  que  Dieu 
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pardonnerait  tout  à  un  prince  qui  lui  rendrait  un  peuple. 

L'amour  et  la  guerre  suspendirent  longtemps  ces  pen- 
sées; mais  quand  il  fut  à  la  fois  lassé  de  gloire  et  de 
plaisirs,  et  quand  madame  de  Maintenon ,  le  duc  de  Beau- 
villiers,  le  duc  de  Montausier,  Bossuet,  l'archevêque  de 
Reims,  le  chancelier  Letellier,  toute  la  partie  dévote  de  la 
cour,  commencèrent  à  tourner  son  esprit  oisif  et  scrupuleux 
sur  les  intérêts  de  la  religion ,  Louis  XIV  reprit  ce  plan 
avec  plus  d'ardeur.  Delà  séduction  on  passa  à  la  contrainte. 
Des  missionnaires  escortés  de  dragons  se  répandirent,  sous 
l'impulsion  de  Bossuet  et  même  de  Fénelon,  dans  les  pro- 
vinces de  l'ouest,  du  midi  et  de  Test,  partout  où  le  protes- 
tantisme, plus  enraciné  dans  des  populations  plus  tenaces, 
résistait  davantage  à  la  prédication.  Ce  récit  est  affreux, 
mais  nécessaire.  Taire  le  mal ,  c'est  le  flatter. 

On  autorisa  les  enfants,  dès  l'âge  de  sept  ans,  à  abjurer 
valablement  la  religion  de  leurs  pères.  Les  maisons  des 
parents  qui  refusaient  de  livrer  leurs  enfants  furent  en- 
vahies et  rançonnées  par  les  troupes  du  roi.  L'expropria- 
tion du  foyer  et  le  déchirement  de  la  famille  forcèrent  les 
populations  à  fuir  la  persécution  déclarée. 

Le  roi,  inquiet  de  cette  dépopulation ,  prononça  la  peine 
des  galères  contre  ceux  qui  cherchaient  la  liberté  dans  la 
fuite. 

Il  ordonna  la  confiscation  de  toutes  les  terres  et  de  toutes 
les  maisons  vendues  par  les  propriétaires  qui  tentèrent  de 
sortir  du  royaume. 

Il  catégorisa  la  nation  par  conscience  ,  excluant  de  pres- 
que tous  les  emplois,  et  bientôt  de  tous  les  métiers,  ceux 
qui  persisteraient  dans  le  culte  proscrit ,  en  sorte  que  le 
peuple  en  fut  réduit  à  choisir  entre  la  vie  et  l'abjuration. 

Le  bannissement  perpétuel  fut  prononcé  contre  les  mi- 
nistres qui  entretiendraient  et  propageraient  leur  foi  par  la 
parole. 
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Ces  sévices  soulèvent  des  murmures  et  des  séditions 
dans  les  provinces  ainsi  torturées;  on  les  punit  par  des 
supplices. 

Le  petit-fils  du  conseiller  d'Henri  IV,  qui  avait  rédigé 
le  texte  de  l'édit  de  Nantes,  fut  roué  à  Grenoble  pour  avoir 
revendiqué  le  bénéfice  de  l'acte  royal.  D'autres  furent 
roués  et  pendus  à  Toulouse. 

«  La  France  ressemble  à  un  malade  à  qui  on  coupe  bras 
et  jambes  pour  le  guérir,  »  écrit  la  reine  Christine  de 
Suède,  qui  visitait  le  royaume  en  ce  moment. 

Bientôt  on  organisa  la  proscription  en  masse.  Toute  la 
cavalerie  du  royaume,  oisive  à  cause  de  la  paix,  fut  mise 
à  la  disposition  des  prédicateurs  et  des  évêques,  pour 
soutenir  les  missions  par  le  sabre. 

«  Le  roi  veut,  écrivait  le  ministre  Louvois,  fils  de  Le- 
tellier,  l'ami  deBossuet,  qu'on  fasse  éprouver  les  dernières 
rigueurs  à  ceux  qui  refuseront  de  se  faire  de  sa  religion ,  et 
il  faut  pousser  ces  rigueurs  jusqu'à  l'extrémité  envers  ceux 
qui  auront  la  sotte  gloire  de  vouloir  se  convertir  les  der- 
niers. » 

Bossuet  approuvait  donc  ces  persécutions;  la  foi  reli- 
gieuse et  politique  en  justifiait  à  ses  yeux  la  nécessité.  Sa 
correspondance  est  pleine  d'indices,  ses  actes  pleins  de 
complicités;  son  éloquence  même,  comme  on  va  le  voir, 
est  pleine  d'approbation  et  d'enthousiasme  pour  ces  oppres- 
sions de  l'âme  et  pour  ces  terreurs  de  l'hérésie. 

Enfin ,  quand  ces  terreurs  ne  laissèrent  presque  plus  de 
voix  aux  murmures,  le  roi  osa  le  grand  coup  d'État  contre 
la  liberté  de  conscience.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
fut  prononcée  par  un  autre  édit  du  roi. 

Le  parti  de  Bossuet  et  le  parti  de  la  cour,  confondus 
dans  une  même  joie,  n'eurent  qu'un  cri  pour  applaudir  au 
triomphe  de  la  violence.  La  persécution,  jusque-là  illégale 
et  déguisée,  devint  loi  de  l'État.  La  patrie  se  déroba  tout 
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à  coup  sous  les  pieds  de  près  d'un  quart  de  ses  enfants.  Tl 
fallut  abjurer  ou  le  nom  de  Français  ou  la  foi  de  sa  con- 
science. 

«  Vous  venez  de  voir  sans  doute ,  écrit  madanne  de  Sé- 
vigné  le  31  octobre,  Tédit  par  lequel  le  roi  révoque  l'édit 
de  Nantes.  Rien  n'est  si  beau  que  cet  édit!  Et  jamais  un 
roi  n'a  fait  et  ne  fera  rien  de  si  mémorable  !  » 

Ainsi,  selon  les  lieux  et  les  temps,  il  y  a  des  applaudis- 
sements pour  les  persécuteurs  comme  pour  les  opprimés. 
L'esprit  de  parti  dénature  l'instinct  d'équité  et  de  pitié 
jusque  dans  l'âme  des  femmes.  L'histoire  seule  est  du  parti 
des  victimes. 

Les  persécutions  devenues  légales  qui  suivirent  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  rappellent  les  plus  célèbres  pro- 
scriptions des  annales  humaines.  On  proposa  l'emprison- 
nement en  masse  de  tous  ceux  qui  se  déclareraient  rebelles 
à  la  religion  du  roi.  Les  prêtres  réformés  eurent  quinze 
jours  pour  abjurer  ou  pour  sortir  du  royaume. 

Des  milliers  de  familles,  déracinées  et  expropriées  de  la 
patrie,  s'enfuirent  par  toutes  les  frontières  et  par  toutes 
les  mers.  Ces  colonies  de  proscrits  se  répandirent  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Piémont,  dans  les  montagnes 
des  Vaudois,  et  jusqu'aux  extrémités  de  l'Afrique  et  de 
l'Amérique.  Les  ordres  du  roi  qui  les  condamnaient  à 
l'expatriation  leur  défendaient  en  même  temps  la  fuite. 
Les  prisons  ne  suffisaient  pas  à  les  contenir,  les  galères 
regorgaient  de  ces  criminels  préférant  le  martyre  à  l'abju- 
ration. 

Tout  était  crime  à  ceux  qu'on  retenait  en  France.  Il  leur 
était  interdit  d'avoir  des  serviteurs  ou  des  ouvriers  catholi- 
ques, de  peur  que  la  religion  des  maîtres  ne  corrompît  leur 
domesticité.  Il  leur  était  interdit  d'avoir  des  serviteurs  pro- 
testants ,  de  peur  que  leur  maison  ne  devînt  un  asile  pour 
des  coreligionnaires.  On  les  forçait  d'assister  aux  céré- 
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monies  et  de  participer  aux  sacrements  du  culte  qu'ils 
répudiaient  du  cœur. 

Nous  avons  sous  les  yeux  des  lettres  de  Bossuct  qui  dis- 
cutent gravement  ces  mesures,  et  qui  décident  à  quels 
signes  on  pourra  reconnaître  la  sincérité  ou  punir  l'hypo- 
crisie de  ces  assistances  forcées  aux  cérémonies  de  l'Église. 
Ceux  qui,  en  mourant,  refusaient  d'accomplir  les  rites 
catholiques ,  étaient  traînés  sur  la  claie ,  jetés  à  la  voirie 
comme  des  animaux  immondes. 

La  terreur  alluma  le  fanatisme.  Les  Cévennes,  contrée 
âpre  et  biblique  du  Midi,  firent  explosion.  On  l'étouffa  dans 
le  sang.  Des  assasinats  réciproques  consternèrent  ces  pro- 
vinces. Un  prêtre  d'un  zèle  fanatique,  l'abbé  du  Chaila, 
après  avoir  été  mutilé  comme  missionnaire  dans  les  Indes, 
revient  torturer  lui-même  ses  compatriotes  protestants  dans 
les  Cévennes.  Martyr  à  son  tour,  il  est  immolé  sur  les  cada- 
vres de  ceux  qu'il  a  immolés.  Chacun  est  tour  à  tour  ou 
tout  à  la  fois  bourreau  et  victime.  Les  prêtres  catholiques 
et  les  ministres  protestants  sont,  au  gré  des  vicissitudes  de 
la  guerre,  poursuivis,  traqués,  fusillés  dans  les  antres  des 
rochers  de  ces  montagnes. 

Trois  armées  du  roi,  commandées  par  des  maréchaux 
de  France,  suffisent  à  peine  à  éteindre  cette  Vendée  dans 
son  sang.  Tout  meurt,  tout  fuit  ou  tout  abjure.  L'œil  et 
la  main  du  gouvernement  ne  sont  plus  occupés,  sous  la 
direction,  ici  paternelle,  là  cruelle,  des  théologiens,  qu'à 
perpétuer  une  épuration  domestique  qui  arrache  les  en- 
fants aux  pères  et  aux  mères  suspects  ou  obstinés,  pour 
les  dépayser  de  leur  foi  et  pour  les  jeter  dans  les  couvents, 
sous  des  instituteurs  d'un  autre  culte.  Fénelon  lui-même 
ne  se  distingue,  dans  cet  apostolat  politique,  que  par  des 
moyens  plus  doux  de  persuasion;  mais  il  approuve,  dans 
deux  lettres,  l'emploi  des  troupes  et  l'intimidation  salu- 
taire pour  induire  à  l'abjuration  par  la  peur. 
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Quant  à  Bossuet,  il  triomphe  et  prend  hardiment  la 
responsabilité  de  la  proscription  sur  le  cercueil  de  son  ami 
le  chancellier  Letellier,  ministre,  machinateur,  auteur  et 
exécuteur  de  ces  barbaries.  Dans  l'oraison  funèbre  qu'il 
prononce  de  son  ami,  il  l'envoie  devant  Dieu  avec  ses 
proscriptions  pour  titre  de  salut  et  de  gloire. 

«  Nos  pères,  dit-il  dans  ce  panégyrique,  n'avaient  pas 
vu,  comme  nous  le  voyons,  une  hérésie  invétérée  tomber 
tout  à  coup  sur  l'univers  étonné  de  voir  dans  un  événement 
si  nouveau  la  marque  la  plus  assurée  comme  le  plus  bel 
usage  de  r autorité,  et  le  mérite  du  prince  plus  reconnu  et 
plus  révéré  que  son  autorité  même  !  » 

Puis ,  s'élevant  jusqu'au  Ijrisme  et  entonnant  le  chant 
du  triomphe  sur  la  France  purgée  de  tant  de  milliers  de 
proscrits  par  la  main  de  ces  épurateurs  de  la  foi  : 

«  Ne  laissons  pas  cependant,  s'écrie-t-il,  passer  ce  mi- 
racle de  nos  jours;  faisons-en  le  récit  aux  siècles  futurs! 
Prenez  vos  plumes  sacrées,  vous  qui  composez  les  annales 
de  r  Église!...  Agiles  instruments  cF  un  prompt  écrivain  et 
d'une  main  diligente  l  hâtez-vous  de  mettre  Louis  XIV 
avec  les  Constantin  et  les  Théodose!  Avant  ces  empereurs^ 
dont  les  lois  proscrivirent  les  réunions  des  hérétiques,  les 
sectes  demeuraient  unies  et  s'entretenaient  longtemps. 
Mais,  depuis  que  Dieu  suscita  des  princes  chrétiens  pour 
interdire  ces  cultes  aux  hérétiques,  et  que  le  clergé  qui 
veillait  sur  eux  les  empêcha  de  les  exercer  en  particulier, 
les  opiniâtres  moururent  sans  postérité  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  enseigner  librement  leur  dogme.  Ainsi  tombait 
l'hérésie  avec  son  venin.  » 

Et  après  avoir  célébré  une  persécution  récente  et  plus 
merveilleuse,  selon  lui  : 

«  Poussons  jusqu'au  ciel,  reprend-il,  nos  acclamations  î 
et  disons  à  ce  nouveau  Constantin,  à  ce  nouveau  Théodose, 
à  ce  nouveau  Marcien,  à  ce  nouveau  Charlemagne,  ce  que 
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les  six  cents  Pères  de  TÉglise  disaient  autrefois  dans  le 
concile  de.Chalcédoine  :  «  Vous  avez  affermi  la  foi,  vous 
»  avez  exterminé  les  hérétiques;  c'est  le  digne  ouvrage 
»  de  votre  règne!  Roi  du  ciel,  conservez  le  roi  de  la  terre! 
»  c'est  le  vœu  de  l'Église,  c'est  le  vœu  des  évéques!  » 

»  Quand  le  pieux  chancelier  scella  enfin  cette  révo- 
cation du  célèbre  édit  de  Nantes,  il  s'écria  qu'après  ce 
triomphe  de  la  foi  et  un  si  beau  monument  de  la  piété  du 
roi,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir!  C'est  la  dernière  parole 
qu'il  ait  prononcée  dans  les  fonctions  de  son  ministère!  » 

Après  de  telles  paroles,  il  est  impossible  d'innocenter 
Bossuet  de  complicité  dans  cette  tache  du  règne;  son  im- 
placabilité  théologique  changeait,  par  sa  propre  bouche, 
l'oppression  de  conscience  en  vertu.  On  gémit  de  cette 
fausse  conscience,  qui  force  l'histoire  à  inscrire,  à  côté 
d'un  si  beau  génie  et  d'un  si  grand  zèle,  le  titre  de  pre- 
scripteur. 

Mais  il  le  faut  :  quand  le  zèle  devient  passion,  il  devient 
violence;  et  quand  le  zèle  emprunte  la  main  du  pouvoir 
politique,  l'apôtre  devient  responsable  du  bourreau. 

Hâtons-nous  de  jeter  le  voile  sur  cette  partie  de  l'apo- 
stolat de  Bossuet.  Ce  n'était  pas  son  âme,  c'était  sa  logique 
qui  était  cruelle.  Il  ne  se  vengeait  pas  lui-même,  mais  il 
avait  l'orgueil  de  croire  qu'il  vengeait  Dieu.  Leçon  terrible 
à  tous  les  excès  de  zèle,  à  toutes  les  opinions  et  à  tous 
les  temps. 

La  mort  du  prince  de  Condé  rappela  le  pontife  à  une 
éloquence  plus  digne  de  lui.  Ce  fut  la  dernière  et  la  plus 
sublime  de  ses  oraisons  funèbres.  Il  semble  qu'en  appro- 
chant du  tombeau  lui-même,  son  génie  en  contractait  la 
solennité.  La  mort  du  prince  de  Condé,  son  premier  pro- 
tecteur et  son  admirateur  le  plus  constant,  lui  disait  que 
toute  célébrité  doit  mourir. 

Ces  deux  plus  grandes  gloires  du  siècle,  l'un  dans  la 
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guerre,  l'autre  dans  les  lettres  et  dans  la  religion,  sem- 
blaient s'entraîner  l'une  et  l'autre.  Bossuet  entendit  l'aver- 
tissement dans  son  cœur,  et  le  répercuta  dans  sa  voix. 
La  péroraison  de  ce  discours  est  le  sommet  de  l'éloquence 
moderne.  Les  anciens  n'ont  pas  de  tels  accents. 

La  vieillesse,  la  contemporanéité,  l'égalité  de  niveau 
entre  l'orateur  et  le  héros  couché  à  ses  pieds,  complétaient 
l'éloquence.  Le  spectacle  était  aussi  grand  que  le  discours. 

«Jetez  les  yeux  de  toutes  parts,  dit  Bossuet  :  voilà  ce 
qu'a  pu  faire  la  magnificence  et  la  piété  pour  honorer  un 
héros;  des  titres,  des  inscriptions,  vaines  marques  de  ce 
qui  n'est  plus;  des  figures  qui  semblent  pleurer  autour 
d'un  tombeau,  et  de  fragiles  images  d'une  douleur  que 
le  temps  emporte  avec  tout  le  reste;  des  colonnes  qui 
semblent  vouloir  porter  jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoi- 
gnage de  notre  néant  :  et  rien  enfin  ne  manque  dans  tous 
ces  honneurs,  que  celui  à  qui  on  les  rend, 

»  Pleurez  donc  sur  ces  faibles  restes  de  la  vie  humaine  ! 
Pleurez  sur  cette  triste  immortalité  que  nous  donnons  aux 
héros!  Mais  approchez  en  particulier,  ô  vous  qui  courez 
avec  tant  d'ardeur  dans  la  carrière  de  la  gloire,  âmes 
guerrières  et  intrépides!  Quel  autre  fut  plus  digne  de  vous 
commander?  Mais  dans  quel  autre  avez-vous  trouvé  le 
commandement  plus  honnête? 

»  Pleurez  donc  ce  grand  capitaine,  et  dites  en  gémis- 
sant :  «  Voilà  celui  qui  nous  menait  dans  les  hasards;  sous 
»  lui  se  sont  formés  tant  de  renommés  capitaines,  que  ses 
»  exemples  ont  élevés  aux  premiers  honneurs  de  la  guerre  : 
»  son  ombre  eût  pu  encore  gagner  des  batailles;  et  voilà 
»  que,  dans  son  silence,  son  nom  même  nous  anime,  et 
»  ensemble  il  nous  avertit  que,  pour  trouver  à  la  mort  quel- 
»  que  reste  de  nos  travaux  et  n'arriver  pas  sans  ressources 
»  à  notre  éternelle  demeure,  avec  le  roi  de  la  terre  il  faut 
»  encore  servir  le  Roi  du  ciel.  » 
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»  Servez  donc  ce  Roi  immortel  et  si  plein  de  miséricorde, 
qui  vous  comptera  vin  soupir  et  un  verre  d'eau  donné  en 
son  nom,  plus  que  tous  les  autres  ne  feront  jamais  tout 
votre  sang  répandu  ;  et  commencez  à  compter  le  temps  de 
vos  utiles  services  du  jour  que  vous  vous  serez  donnés  à  un 
maître  si  bienfaisant. 

»  Et  vous,  ne  viendrez-vous  pas  à  ce  triste  monument, 
vous,  dis-je,  qu'il  a  bien  voulu  mettre  au  rang  de  ses  amis? 
Tous  ensemble,  en  quelque  degré  de  sa  confiance  qu'il 
vous  ait  reçus,  environnez  ce  tombeau;  versez  des  larmes 
avec  des  prières;  et,  admirant  dans  un  si  grand  prince 
une  amitié  si  commode  et  un  commerce  si  doux ,  conservez 
le  souvenir  d'un  héros  dont  la  bonté  avait  égalé  le  courage. 
Ainsi  puisse-t-il  vous  être  toujours  un  cher  entretien  ;  ainsi 
puissiez-vous  profiter  de  ses  vertus;  et  que  sa  mort,  que 
vous  déplorez,  vous  serve  à  la  fois  de  consolation  et 
d'exemple! 

»  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de 
venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince! 
le  digne  sujet  de  nos  louanges,  de  nos  regrets,  vous  vivrez 
éternellement  dans  ma  mémoire  :  votre  image  y  sera  tra- 
cée, non  point  avec  cette  audace  qui  promettait  la  victoire; 
non,  je  ne  veux  rien  voir  en  vous  de  ce  que  la  mort  y  efface. 
Vous  aurez  dans  cette  image  des  traits  immortels  :  je  vous 
y  verrai  tel  que  vous  étiez  à  ce  dernier  jour  sous  la  main 
de  Dieu,  lorsque  sa  gloire  sembla  commencer  à  vous  ap- 
paraître. C'est  là  que  je  vous  verrai  plus  triomphant  qu'à 
Fribourg  et  à  Rocroi;  et,  ravi  d'un  si  beau  triomphe,  je 
dirai  en  action  de  grâces  ces  belles  paroles  du  bien-aimé 
disciple  :  Et  hœc  est  Victoria  qiiœ  vincit  mundum,  fuies 
nostra  (la  véritable  victoire,  celle  qui  met  sous  nos  pieds 
le  monde  entier,  c'est  notre  foi). 

»  Jouissez,  prince,  de  cette  victoire;  jouissez-en  éternel- 
lement par  l'immortelle  vertu  de  ce  sacrifice.  Agréez  ces 
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derniers  efforts  d'une  voix  qui  vous  fut  connue.  Vous  met- 
trez fin  à  tous  ces  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la  mort  des 
autres,  grand  prince,  dorénavant,  je  veux  apprendre  de 
vous  à  rendre  la  mienne  sainte  ;  heureux  si,  averti  par  ces 
cheveux  blancs  du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon  admi- 
nistration ,  je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de 
la  parole  de  vie  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une 
ardeur  qui  s'éteint.  » 

Bossuet  se  retira  en  regardant  la  mort  avec  la  même 
majesté  qu'il  se  retirait  de  la  chaire  sacrée.  Il  entra  de  plus 
en  plus  dans  le  recueillement  de  son  crépuscule  comme  un 
prêtre  cjui  s'enfonce  dans  l'ombre  des  nefs. 

Ses  apparitions  à  la  cour  devinrent  plus  rares,  ses  sé- 
jours à  Meaux  et  dans  sa  retraite  champêtre  de  Champigny 
plus  longs.  11  avait  fini  sa  tâche,  il  avait  fait  régner  par  la 
parole  et,  malheureusement  pour  lui,  par  le  glaive,  cette 
unité  de  culte  qui,  avec  l'unité  despotique  du  trône  subor- 
donné à  l'Église,  était  l'utopie  de  sa  vie. 

Comme  pontife,  il  n'avait  plus  rien  à  désirer.  Comme 
homme,  il  se  résignait  à  n'avoir  pas  atteint  le  double  but 
de  sa  vie  ecclésiastique  :  l'archevêché  de  Paris  et  la  dignité 
de  cardinal.  Le  roi  l'avait  trouvé  trop  plébéien,  le  pape 
trop  Français  pour  grandir  encore  en  lui  le  grand  tribun  de 
l'Egliseg  allicane. 

On  ne  peut  douter  qu'il  ne  ressentît  souvent  avec  une 
secrète  amertume  de  cœur  cette  ingratitude  du  roi  et  ce 
ressentiment  de  Rome.  C'était  un  de  ces  esprits  qui  ne 
séparent  pas  la  grandeur  morale  de  la  grandeur  des  situa- 
tions. Un  épiscopat  subalterne  lui  paraissait  contraster  in- 
justement avec  l'éminence  de  ses  services  et  la  supériorité 
de  son  génie. 

On  voit  de  temps  en  temps ,  à  travers  ses  lettres ,  trans- 
percer une  certaine  humiliation  et  un  certain  reproche  non 
articulé  de  cette  injure  de  sa  destinée.  L'archevêché  de 
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Paris  et  la  pourpre  romaine  manquaient,  à  ses  yeux,  à  la 
décoration  de  son  nom.  Mais  ces  deux  regrets,  compensés 
par  tant  de  respects  de  la  cour  et  de  l'Église ,  n'éclatèrent 
jamais  sur  ses  lèvres.  S'il  murmura  tout  bas  le  mot  des 
services  mal  rétribués,  comme  StralTord  :  «  Nolite  fidem 
principibus  et  /Uiis  hominis,  quia  non  est  salus  in  illis  (ne 
placez  pas  votre  confiance  dans  les  princes  et  dans  les  en- 
fants des  hommes,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  salut  en  eux),  » 
il  ne  les  prononça  du  moins  jamais  tout  haut. 

La  foi  et  la  piété  refermèrent  silencieusement  et  sainte- 
ment ces  cicatrices  de  son  cœur.  Il  mit  sa  gloire  dans  sa 
foi,  et  sa  foi  dans  sa  gloire.  Il  n'attrista  pas  sa  vieillesse  ni 
ses  amis  par  ces  retours  sur  l'ingratitude  des  hommes  et 
sur  les  espérances  trompées ,  qui  sont  les  consolations  des 
petites  âmes  et  le  dédain  des  grandes.  Il  vieillit  en  Dieu 
comme  il  avait  vécu  en  lui. 

Ces  amertumes  le  détachèrent  du  monde,  qui  avait  peut- 
être  compté  pour  trop  dans  sa  vie.  L'étude  et  surtout  la 
poésie  sacrée  devinrent  de  plus  en  plus  l'occupation  et  le 
charme  de  ses  heures  :  la  poésie  est  l'éloquence  du  loisir  et 
de  la  rêverie. 

Il  composait  beaucoup  de  vers  qu'il  laissait  entrelire  à 
ses  amis,  mais  qu'il  anéantissait  à  mesure  qu'il  les  écrivait, 
soit  qu'il  les  jugeât  indignes  de  sa  prose,  soit  qu'il  les  re- 
gardât comme  un  jeu  de  la  parole,  trop  peu  grave  pour  son 
caractère  sacré.  Mais  la  prière  intérieure,  la  récitation  de 
son  bréviaire,  l'assistance  aux  cérémonies  de  sa  cathé- 
drale, les  polémiques  sur  les  questions  théologiques  du 
temps,  le  perfectionnement  de  ses  œuvres  littéraires  et  de 
ses  harangues  déjà  publiées,  et  la  préparation  de  quelques 
sermons  familiers  pour  son  humble  auditoire  de  Meaux, 
remplissaient  sa  vie. 

Son  âme  se  délassait  dans  une  continuelle  mais  régu- 
lière activité  d'esprit.  11  dormait  peu,  comme  les  vieillards 
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dont  les  veilles  semblent  vouloir  disputer  d'avance  quelques 
heures  de  pensée  de  plus  au  sommeil  éternel  qui  s'ap- 
proche :  une  lampe  brûlait  toute  la  nuit  dans  sa  chambre. 
On  la  voyait  luire  de  loin  à  travers  les  fenêtres  de  son  ap- 
partement, entre  les  arbres  de  son  jardin,  aux  flancs  de  la 
colline,  dominée  par  son  palais  et  par  les  ombres  massives 
de  sa  cathédrale.  Cette  lampe  était  pour  les  habitants  de 
Meaux  le  symbole  de  sa  pensée.  Les  pauvres  ouvriers  du 
faubourg  et  les  jardiniers  dont  les  chaumières  étaient  ré- 
pandues sur  la  colline  opposée  connaissaient  cette  lueur 
matinale  et  l'appelaient  \ étoile  de  Monseigneur. 

Il  se  levait  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour  noter  avec  la 
plume  les  idées  qui  visitaient  ses  insomnies. 

Enveloppé,  dit  son  secrétaire,  d'une  peau  d'ours  dont 
les  poils  étaient  tournés  en  dedans,  les  pieds  souvent  nus, 
la  tête  blanchie  par  la  neige  de  l'âge,  la  taille  haute  et 
maigre,  il  ressemblait  à  ces  prophètes  dont  il  récitait  et 
commentait  sans  cesse  les  versets. 

Il  psalmodiait  avant  le  jour,  à  demi-voix,  les  antiennes 
liturgiques  que  l'Église  a  appelées  les  Matines,  par  allu- 
sion aux  heures  nocturnes  où  elle  en  impose  la  récitation  à 
ses  ministres.  Il  travaillait  ensuite  deux  ou  trois  heures  à 
ses  compositions  historiques,  à  ses  préparations  de  dis- 
cours ,  à  ses  poésies. 

La  rapidité  de  sa  plume,  qu'on  entendait  à  peine  frois- 
ser la  page  d'un  mouvement  continu  et  régulier,  rappelait 
«  ces  plumes  agiles,  rapides  instruments  de  l'intelli- 
gence, »  qu'il  avait  invoquées  dans  son  oraison  funèbre 
du  chancelier. 

Comme  tous  les  écrivains  qui  veulent  suffire  à  une 
longue  tâche  de  la  pensée,  il  jetait  la  plume  aussitôt  qu'elle 
ne  courait  plus  d'elle-même  entre  ses  doigts.  Il  savait  que 
le  génie  est  une  jeunesse  de  la  pensée,  et  que  l'inspiration 
s'arrête  aussitôt  que  la  lassitude  commence.  Il  se  recou- 
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chait  alors  au  lever  de  l'aurore ,  et  reposait  son  âme  dans 
un  second  et  court  sommeil.  Le  reste  du  jour  était  au 
monde,  aux  affaires,  à  la  cathédrale,  à  la  table  frugale, 
au  loisir,  aux  entretiens,  à  la  lecture,  à  l'.enjouement  gra- 
cieux avec  ses  amis. 

Son  opulence  lui  permettait  de  négliger  entièrement  ses 
affaires  domestiques.  Il  avouait  lui-même  son  inaptitude  à 
ces  intérêts  mesquins  d'une  grande  maison  :  l'Église  et  le 
roi  s'en  étaient  chargés.  Il  laissait  largement  couler  dans 
un  luxe  facile,  dans  le  sein  des  pauvres,  des  amis,  des 
parents,  ce  superflu  de  son  épargne.  Il  avait  une  cour 
d'amis,   composée  des  premiers  hommes  de  son  siècle. 

Outre  Fénelon ,  qu'il  avait  perdu  sans  qu'on  pût  l'ac- 
cuser de  n'avoir  pas  attendu  sept  ans  son. retour,  on  comp- 
tait parmi  ses  amis  avoués  le  grand  Condé,  le  ministre 
M.  de  Malézieu ,  M.  de  Valincourt,  dont  la  gloire  fut  dans 
l'estime  de  tous  les  hommes  d'élite  du  siècle  ;  M.  d'Ormes- 
son,  administrateur  éminent;  l'orientaliste  d'Herbelot,  qui 
lui  enseignait,  à  soixante-douze  ans,  la  langue  hébraïque; 
Pélisson,  précurseur  de  Boileau;  La  Bruyère,  précurseur  de 
Molière;  Boileau,  qui  lui  adressait  son  Epître  sur  P amour 
de  Dieu;  Racine,  qui  lui  soumettait  At halte;  Santeuil,  qui 
lui  laissait  corriger  ses  hymnes,  et  qui  disait  de  lui  :  «  Per 
quem  religio  manet  inconcussa ,  sacerdosl  (Pontife!  par  la 
main  de  qui  l'inébranlable  foi  résiste  à  toutes  les  secousses 
du  siècle!)  »  D'autres  encore,  moins  célèbres  :  l'abbé  de 
Fleury,  qui  écrivait  l'histoire  sous  ses  yeux  avec  la  modes- 
tie d'un  disciple;  l'abbé  Ledieu,  le  commensal,  le  secré- 
taire et  leconfident  de  tous  ses  âges;  Bourdaloue  et  le  jeune 
Massillon,  qui  venaient  à  Germigny  et  à  Meaux  essayer 
leurs  sermons  devant  le  maître  de  la  parole. 

Sa  conversation  était  reposée,  douce,  complaisante  aux 
entraînements  de  l'âme,  sans  pruderie  et  sans  licence.  Il 
aimait  la  facilité,  jamais  l'indécence  de  l'entretien. 
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«  Soyez  enjoué,  ne  soyez  pas  plaisant,  écrivait-il  à  un 
de  ses  familiers;  la  plaisanterie,  quand  elle  est  personnelle, 
touche  de  trop  près  à  la  raillerie,  et  la  raillerie  est  souvent 
ou  insipide  ou  olTensante.  » 

Il  estimait  peu  le  rire ,  qui  olTense  presque  toujours  ou 
la  dignité  ou  la  charité.  L'homme  plein  de  pensées  graves 
ne  résonne  pas  si  creux.  Jésus-Christ,  son  maître,  n'avait 
pas  ri  une  seule  fois  dans  sa  vie.  Mais  Bossuet  aimait  le 
sourire,  qui  n'est  que  la  détente  de  l'esprit  et  la  prévenance 

du  cœur. 

Depuis  longtemps  des  souffrances  sourdes,  produites  par 
son  assiduité  sédentaire  au  travail,  laissaient  craindre  à 
ses  amis  qu'il  ne  fût  menacé  de  la  maladie  de  la  pierre. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  à  lui-même  son  affaiblissement. 
Il  avait  le  pressentiment  de  sa  fin.  Il  fit  ses  adieux  à  son 
clergé,  en  1702,  dans  un  discours  au  synode  des  ecclé- 
siastiques de  son  diocèse ,  discours  où  il  rappela  involon- 
tairement sa  péroraison  pathétique  de  l'oraison  funèbre  du 
prince  de  Condé. 

«  Ces  cheveux  blancs ,  leur  dit-il ,  mes  chers  frères , 
m'avertissent  que  bientôt  je  dois  aller  rendre  compte  à 
Dieu  de  mon  ministère,  et  que  ce  sera  aujourd'hui  peut- 
être  la  dernière  fois  que  je  vous  parlerai!  » 

Il  employa  ses  derniers  jours  à  traduire  en  vers  français 
les  psaumes,  seule  poésie  digne  de  lui,  qu'il  «  espérait, 
disait-il ,  entendre  chanter  dans  le  ciel  ;  et  dont  il  aimait  à 
se  consoler  d'avance  sur  la  terre.  » 

Cependant  il  doutait  encore  de  la  nature  incurable  de 
son  mal.  La  conviction  qu'il  en  reçut  par  la  bouche  de 
Fagon,  le  grand  médecin  du  temps,  lui  donna  la  mort 
plus  que  la  maladie  elle-même.  L'horreur  de  l'opération 
qu'il  fallait  se  résoudre  à  subir  prévalut  sur  la  constance 
du  philosophe  et  sur  la  vertu  du  chrétien.  Une  fièvre  de 
terreur  le  saisit;  sa  voix  se  perdit;  sa  plume  faillit  dans  sa 
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main  :  il  ne  put  achever  d'écrire  lui-même  le  billel  par 
lequel  il  appelait  à  lui  son  confesseur  pour  préparer  son 
âme  à  ce  hasard  d'une  dangereuse  opération.  Il  pâlit 
devant  l'image  de  la  torture  que  l'art  allait  lui  faire  subir. 

La  vigueur  de  sa  santé  et  la  constance  de  sa  fortune 
l'avaient  mal  préparé  à  ce  supplice.  Il  eut  pitié  de  son 
corps,  lui  qui  n'avait  pas  eu  assez  de  pitié  des  larmes  et 
du  supplice  de  tant  de  proscrits.  11  pleura  non  devant  la 
mort ,  mais  devant  la  douleur. 

Son  neveu,  l'abbé  Bossuet ,  profita  de  cette  faiblesse 
pour  lui  faire  demander  au  roi  la  survivance  de  l'évêché  de 
Meaux,  héritage  résigné  entre  les  mains  d'un  indigne 
héritier.  iMadame  de  Maintenon  et  le  cardinal  de  Noailles, 
ne  voulant  ni  condescendre  à  cette  faiblesse  de  népotisme 
de  Bossuet  ni  contrister  sa  fin  par  un  refus,  conseillèrent 
au  roi  d'ajourner  la  grâce  sans  l'accorder  ni  la  refuser  à 
ce  grand  homme. 

Bossuet,  dans  un  intervalle  de  son  mal,  se  traîna  jus- 
qu'à la  cour  pour  solliciter  le  roi  en  faveur  de  son  neveu. 
Louis  XIV  le  reçut  en  père  spirituel,  mais  lui  dit  que 
l'heure  n'était  pas  venue  de  penser  à  son  héritage. 

La  fatigue  et  la  fièvre  le  retinrent  quelques  jours  à  Ver- 
sailles. Il  y  reçut  les  sacrements  de  l'Église  et  dicta  son 
testament. 

L'énormité  des  dettes  qu'il  avait  contractées  par  la  né- 
gligence de  ses  affaires  domestiques  et  par  la  prodigalité 
de  sa  main,  jeta  la  consternation  dans  son  esprit.  Une 
langueur  mortelle,  mais  lente,  succéda  aux  accès  du  mal. 
On  en  profita  pour  le  ramener  à  Paris.  Ses  sommeils, 
pendant  les  nuits,  étaient  entrecoupés  de  gémissements  et 
de  délires;  on  l'entendait  se  plaindre  et  se  résigner  h  haute 
voix.  Le  jour,  il  se  faisait  lire  constamment  les  Évangiles 
comme  des  promesses  qu'il  avait  besoin  d'entendre  sans 
cesse  pour  se  rassurer  contre  la  mort. 
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«  Je  lui  lisais,  à  sa  demande,  souvent  cinq  ou  six  fois 
de  suite  le  même  Évangile,  »  écrit  l'ami  qui  veillait  auprès 
de  sa  couche. 

Un  cortège  sans  cesse  renouvelé  de  courtisans,  d'amis, 
de  prêtres,  assiégeait  sa  porte.  On  sentait  qu'une  grande 
gloire  du  siècle  allait  s'éteindre  :  on  voulait  en  recueillir 
les  dernières  lueurs.  Les  derniers  soupirs  des  grands 
hommes  sont  un  spectacle  que  la  terre  aime  à  retenir.  11 
avait  repris  la  sérénité  et  la  confiance  de  vivre. 

«  Je  vois  bien,  disait-il,  que  Dieu  veut  me  conserver!  » 

L'ardeur  de  la  controverse  sacrée  se  rallumait  en  lui.  Il 
revoyait  ses  livres  contre  les  jansénistes.  11  dictait  des  cor- 
rections à  sa  Politique  sacrée.  Son  génie  n'avait  point  pâli, 
il  écrivait  des  lignes  pleines  du  suc  de  ses  plus  robustes 
années. 

«  La  foi,  disait-il,  est  un  flambeau;  mais  c'egt  un  flam- 
beau qui  reluit  dans  un  lieu  obscur  dont  il  ne  dissipe  pas 
toutes  les  ténèbres.  Si  tout  était  obscur,  nous  marcherions 
comme  à  tâtons  dans  une  nuit  profonde,  en  danger  à  chaque 
pas,  et  sans  jamais  pouvoir  nous  convaincre.  Mais  aussi,  si 
tout  y  était  clair,  nous  croirions  être  dans  la  patrie  et  dans 
la  lumière  de  la  vérité.  Tout  reconnaît  le  besoin  que  nous 
avons  d'être  guidés  et  enseignés,  en  dedans  par  Tesprit 
divin,  en  dehors  par  l'autorité  de  l'Église!  » 

11  répétait  souvent  ce  passage  de  l'Évangile,  qu'il  se 
destinait  sans  doute  pour  épitaphe  à  lui-même  : 

«  Celui-là  est  apparu  dans  le  monde  pour  la  perte  et  pour 
le  salut  d'un  grand  nombre  !  » 

La  fièvre  mortelle  le  consumait  à  grand  feu. 

«  Cessez  de  me  tromper ,  dit-il  à  ses  amis  ;  que  la  volonté 
de  Dieu  se  fasse  sur  moi!  Je  sens  mon  anéantissement. 
Prions  ensemble,  je  sens  la  machine  se  détruire;  prions, 
mais  peu  à  la  fois,  à  cause  de  mes  douleurs  !  » 

C'était  la  semaine  où  l'Église  commémore  par  la  prière, 
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le  deuil  et  la  joie,  les  supplices  et  la  résurrection  du  Christ. 
11  s'unit  de  cœur  aux  cérémonies  sacrées.  On  lui  parla  de 
sa  mission  si  magnifiquement  accomplie,  de  ses  œuvres, 
de  ses  vertus ,  de  sa  sainteté ,  de  sa  gloire.  A.  ce  mot  de 
gloire,  qui  avait  peut-être  été  sa  faiblesse,  il  s'indigna 
contre  lui-même. 

«Cessez  ce  discours,   s'écria-t-il ;    ne  parlez  que   de 
pardon;  c'est  le  seul  mot  de  l'homme!  » 

Le  frisson  monta  enfin  des  membres  au  cœur.  La  tête 
pensait  et  priait  encore.  On  l'entendait  balbutier  en  latin  : 

«y?>?2  patior,  sed  scio  cui  credidil  (Je  souffre  la  violence 
de  la  douleur  et  de  la  mort;  mais  je  sais  en  qui  j'ai  cru.)  » 

La  foi  survivait  à  cette  vie.  Il  s'assoupit  après  ces  pa- 
roles, et  dormit  paisiblement  jusqu'au  matin.  A  l'aube  du 
jour,  on  entendit  une  respiration  plus  forte  que  les  autres  : 
c'était  la  dernièra  Bossuet  n'était  plus.  Le  jugement  com- 
mençait là-haut  pour  lui,  la  mémoire  ici. 

Cette  mémoire  est  auguste,  mais  elle  n'est  pas  sans  re- 
proches. Il  y  a  deux  choses  dans  cet  homme  :  l'homme  et 
le  talent.  Le  talent  est  incomparable,  l'homme  est  inférieur 
au  génie  :  il  eut  la  volonté  droite,  mais  violente;  le  génie 
immense,  mais  tyrannique;  son  caractère  absolu,  impé- 
rieux, ne  fut  pas  seulement  d'un  grand  apôtre,  mais  d'un 
grand  juge.  Il  y  a  des  larmes  dans  l'histoire  qui  protestent 
éternellement  contre  lui.  Il  apporta  dans  ce  monde  la 
guerre  et  non  la  paix.  Une  guerre  éternelle  remuera  sa  mé- 
moire dans  son  tombeau.  Il  fit  quelque  bien  à  la  religion, 
aucun  à  l'humanité;  mais  il  fit  une  gloire  immense  à  sa 
patrie.  Cette  gloire  du  talent  suivit  et  grandit  parmi  les 
adorateurs  de  l'esprit  humain.  Elle  ne  tient  pas  à  ses 
œuvres,  mais  à  lui. 

Sa  philosophie  naturelle  était  limitée  par  l'esprit  dogma- 
tique, d'où  il  envisageait  systématiquement  l'univers.  Il 
fut  plus  théologien  que  philosophe.  Les  querelles  sacerdo- 
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taies  dans  lesquelles  il  a  consumé  sa  vie  ont  vieilli  ;  la  dis- 
tance les  diminue  tous  les  jours  aux  yeux  de  la  postérité. 
Son  histoire  universelle  n'est  qu'un  jeu  de  génie,  ses  con- 
troverses ne  sont  que  des  éclats  de  voix  dont  on  n'entend 
plus  le  sens  de  si  loin ,  après  deux  siècles.  Le  qninlmiie^  le 
jansénisme ,  les  subtilités  des  maximes  de  l'Église  galli- 
cane, sont  des  cendres  froides  qu'aucune  parole  du  pro- 
phète ne  peut  rallumer. 

Les  lettres  à  ses  religieuses,  les  conférences  avec  ses 
synodes  de  Meaux,  les  sermons  pour  des  prises  d'habit 
dans  ses  cloîtres,  les  oraisons  funèbres  même  de  quelques 
reines,  de  quelques  princesses,  ou  de  quelques  amis  de 
cour  plus  ou  moins  dignes  de  cette  grande  voix,  ne  sont 
plus  par  le  sujet  que  de  magnifiques  témoignages  du  néant 
de  ces  noms  morts  avec  leur  panégyriste.  Tout  est  momen- 
tané, accidentel ,  dans  les  occupations  de  cette  longue  vie, 
et  rien,  excepté  la  langue,  n'est  de  nature  à  rester  monu- 
mental dans  les  âges. 

Mais  c'est  Bossuet  qui  est  le  monument  de  lui-même.  La 
nature  était  si  grande  en  lui,  qu'elle  a  survécu  et  survivra 
éternellement  à  ses  œuvres.  C'est  la  grandeur  de  Dieu,  ce 
n'est  pas  la  sienne;  c'est  la  plus  abondante,  la  plus  imagée 
et  la  plus  haute  parole  dont  la  nature  ait  doué  des  lèvres 
d'homme. 

Bossuet  est  tellement  incorporé  dans  la  gloire  de  la 
France,  qu'en  le  diminuant,  on  retrancherait  quelque 
chose  à  la  majesté  du  génie  français. 

Ce  nom  ressemble  à  ces  sommets  des  Alpes  ou  de  l'Hi- 
malaya, couverts  de  neiges  ou  de  foudres,  que  les  hommes 
n'habitent  pas,  mais  qui  font  la  renommée  et  l'orgueil  des 
contrées  que  ces  montagnes  tiennent  à  l'ombre,  et  qui  ser- 
vent à  mesurer  la  hauteur  à  laquelle  la  terre  peut  s'élever 
dans  le  ciel. 
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De  tous  les  hommes  modernes,  celui  qui  ressemble  le 
plus  à  un  sage  de  l'antiquité,  c'est  Fénelon.  Il  est  beau  de 
visage  comme  un  de  ces  jeunes  disciples  du  Christ,  que  le 
pinceau  de  Raphaël  nous  représente  dans  saint  Jean  en- 
dormi sur  le  sein  de  son  divin  Maître,  11  converse,  en  se 
promenant  dans  les  jardins  de  Versailles,  comme  Platon 
dans  les  jardins  d'Académus.  Il  tient  une  lyre,comm.e  Ho- 
mère; il  chante,  comme  un  rapsode,  des  fables  sacrées 
du  monde  ancien.  Il  habite  la  demeure  d'un  grand  roi  qui 
rappelle  Cyrus  ou  Sésostris  ;  il  donne  des  leçons  de  sa- 
gesse, d'héroïsme,  du  culte  divin,  aux  petits-fils  de  ce 
roi  ;  il  vit,  revêtu  de  la  robe  du  sacerdoce,  entre  le  vesti- 
bule du  temple  et  le  vestibule  du  palais  ;  il  passe  de  la  cour 
à  l'autel,  de  la  solitude  au  commerce  d'esprit  avec  les  po- 
litiques, les  lettrés,  les  courtisans,  les  favorites  du  maître 
de  l'empire  ;  il  est  législateur  aussi  bien  que  poëte ,  homme 
d'État  autant  que  pontife.  Il  veut  introduire  la  charité  et 
l'égalité  chrétiennes  dans  le  gouvernement;  il  veut,  comn^.e 
dans  l'antique  Egypte,  que  la  loi  religieuse  et  la  loi  civile 
ne  se  contredisent  pas  dans  la  politique  de  l'empire.  Il  mé- 
dite, dans  l'antichambre  du  pouvoir  absolu,  les  institutions 
de  la  liberté.  11  entrevoit ,  du  haut  de  sa  piété  sublime,  des 
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perfections  et  même  des  chimères  de  sociétés  politiques , 
qui  sont  le  germe  et  quelquefois  le  piège  des  philosophes 
législateurs  pères  de  la  Révolution  française.  Ses  larmes  sur 
le  sort  des  peuples  et  ses  leçons  à  l'héritier  du  trône  inquié- 
taient le  maître  du  trône;  il  craint  que  l'esprit  de  la 
royauté  ne  soit  corrompu  dans  sou  héritier  par  quelque 
excès  de  vertu  qui  jette  l'empire  dans  les  utopies,  ces  pré- 
cipices de  la  bonne  intention  ;  il  le  relègue  à  distance  de 
son  gouvernement.  Le  philosophe  se  retire  en  pleurant  sur 
le  sort  du  peu[)le  et  des  princes.  Il  se  réfugie  en  Dieu;  il 
donne  les  leçons  et  les  exemples  de  cette  vertu  plus  difficile 
aux  hommes  de  génie  qu'aux  autres  homuies,  l'humilité. 
N'ayant  pas  pu  améliorer  l'empiie,  il  améliore  et  il  sancti- 
fie en  lui  l'homme  et  le  chrétien  ;  il  meurt  de  langueur  et  de 
sainte  tristesse  dans  l'obscurité.  Ses  œuvres  et  ses  vertus  se 
répandent  et  se  multiplient  après  lui,  de  sa  tombe,  comme 
la  liqueur  d'un  vase  enfoui  et  brisé  sous  les  pieds  de  ses 
profanateurs ,  et  son  nom  devient  le  nom  de  toute  poésie , 
de  toute  politique  et  de  toute  piété  pendant  deux  siècles. 

Tel  est  Fénelon.  Encore  une  fois,  ne  dirait-on  pas  d'un 
Pythagore  ou  d'un  Platon  de  la  France?  Nous  allons  re- 
tracer cette  vie,  une  des  plus  belles  des  temps  où  nous 
sommes. 

Fénelon  était  né  d'une  famille  noble  et  militaire  du  Pé- 
rigord,  vivant  tantôt  dans  les  camps,  tantôt  dans  le  fond 
de  cette  province,  parmi  le  peuple  des  campagnes,  et  non 
encore  corrompue  par  l'air  des  cours.  Son  père,  Pons  de 
Salignac,  comte  de  Fénelon,  retiré  du  service,  avait  eu 
plusieurs  enfants  d'un  premier  mariage  avec  Isabelle 
d'Esparbès.  Veuf  et  déjà  avancé  en  âge,  il  avait  épousé 
Louise  de  Sainl-Abre,  fille  d'une  noble  maison  de  la 
même  province.  Les  enfants  du  premier  lit  s'affligèrent  et 
murmurèrent  de  ce  second  mariage  de  leur  père.  Ils  crai- 
gnaient que  les  enfants  qui  en  surviendraient  ne  réduisis- 
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sent  jusqu'à  l'exiguïté  la  part  de  l'héritage  paternel  qui 
reviendrait  à  chacun  d'eux,  et  ne  fissent  ainsi  déchoir  la 
famille  de  son  rang  dans  le  pays.  Un  oncle  de  cette  jeune 
famille,  Antoine  de  Fénelon,  informé  de  ces  murmures, 
écrivit  à  ses  neveux  pour  leur  reprocher  leurs  plaintes. 

«  Sachez,  leur  dit-il  dans  cette  lettre,  retrouvée  dans  les 
archives  de  la  maison,  sachez  déférer  avec  confiance  et 
respect  aux  désirs  de  votre  père  :  la  Providence  a  ses  vues 
secrètes  qu'il  n'est  pas  donné  aux  familles  de  percer.  Sou- 
vent l'illustration  et  la  fortune  des  maisons  viennent  des 
choses  qui  semblent  le  plus  contraires  à  nos  courtes  sa- 
gesses. »  On  eût  dit  que  cet  oncle,  doué  du  don  des  pré- 
sages, entrevoyait  de  loin  ,  dans  l'enfant  qui  devait  naître, 
l'éternel  honneur  de  son  nom. 

Peu  de  temps  après  naquit  de  ce  mariage  François  de 
Fénelon,  archevêque  de  Cambrai.  Fils  d'un  vieillard  et 
d'une  jeune  épouse,  il  reçut  de  la  nature  la  maturité  de 
l'un  et  les  grâces  de  l'autre.  Cultivé  dans  la  maison  pater- 
nelle, comme  un  fruit  tardif  et  délicat,  il  y  fut  élevé  jusqu'à 
l'âge  de  douze  ans  par  cette  raison  de  père  et  cette  ten- 
dresse de  mère  qui  se  retrouvèrent  tout  entiers  plus  tard 
dans  son  àme ,  dans  son  caractère  et  dans  ses  œuvres. 

La  littérature  sacrée  et  la  littérature  grecque  et  latine 
furent,  sous  un  précepteur  domestique,  les  premiers  ali- 
ments de  son  imagination.  Son  intelligence  et  son  cœur, 
modelés  dès  son  berceau  sur  ces  modèles  classiques  du  bon 
et  du  beau  dans  l'antiquité,  en  prenaient  naturellement 
l'esprit  et  les  formes.  On  peut  dire  que  l'enfant  était  né  en 
France  au  dix-septième  siècle ,  mais  que  son  génie  était  né 
à  Athènes  au  siècle  de  Périclès.  L'université  de  Cahors 
acheva  son  éducation.  Le  bruit  de  ses  heureuses  dispo- 
sitions franchit  les  limites  de  cette  école  de  sa  province, 
et  parvint  jusqu'à  son  oncle,  Antoine  de  Fénelon  ,  le  même 
qui  avait  si  bien  auguré  de  lui  avant  sa  naissance.  Cet 
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oncle,  parvenu  aux  prenaiers  grades  de  l'armée,  appela 
son  neveu  auprès  de  lui  à  Paris.  On  destinait  l'en- 
fant h  l'Église,  couime  un  fardeau  de  fannille  dont  on  se 
déchargeait  alors  sur  le  sacerdoce.  On  lui  fit  poursuivre 
ses  études  philosophiques  et  théologiques,  plus  fortes  dans 
les  hautes  écoles  de  Paris.  Son  génie,  naturel,  facile  et 
précoce,  y  éclata  comme  il  avait  éclaté  à  Cahors,  mais  de 
plus  haut,  et  ses  succès  ainsi  que  ses  grâces  lui  attachèrent 
de  plus  illustres  amis.  Cette  gloire  anticipée  et  cette  faveur 
générale  qui  entouraient  le  jeune  Fénelon  firent  craindre 
quelque  enivrement  du  monde  au  vieil  oncle  son  tuteur  ;  il 
se  hâta  de  soustraire  son  neveu  aux  séductions  de  l'amitié 
et  de  l'admiration  en  le  jetant  dans  le  séminaire  de  Saint- 
Sulpice,  pour  l'attacher  au  sacerdoce  par  des  vœux. 

Pendant  que  Fénelon  y  poursuivait  ses  études  en  leur 
imprimant  une  direction  moins  profane,  l'oncle,  qui  voulait 
donner  lui-même  à  son  propre  fils  les  premières  leçons  de 
la  guerre,  le  conduisait  au  siège  de  Candie,  contre  les 
Turcs.  Ce  fils  unique ,  frappé  ,  dès  les  premiers  assauts , 
d'un  boulet,  y  périt  dans  les  bras  de  son  père.  Le  vieux 
guerrier  revint  en  rapportant  le  corps  de  son  enfant  à  Pa- 
ris. Il  ne  lui  restait  qu'une  fille  ;  il  la  donna  en  mariage  au 
marquis  de  Montmorency-Laval ,  de  l'illustre  maison  de  ce 
nom.  La  perte  de  son  fils  unique  l'attacha  davantage  à  son 
neveu.  Vertueux  et  pieux  lui-même,  il  s'étudia  à  ne  faire 
des  honneurs  ecclésiastiques,  pour  le  jeune  néophyte,  que 
le  prix  de  la  piété  et  de  la  vertu. 

L'ardente  imagination  du  lévite  devait  naturellement  le 
porter  à  l'héroïsme  de  sa  profession.  Il  forma  la  résolution 
de  passer  les  mers,  de  s'enrôler  parmi  les  missionnaires 
qui  allaient  convertir  le  Canada  au  christianisme,  et  de  se 
consacrer,  comme  les  premiers  apôtres  de  l'Évangile,  à  la 
poursuite  des  âmes  parmi  les  idolâtres,  dans  les  forêts  du 
nouveau  monde.  L'image  de  ces  Thôbaïdes  modernes  l'at- 
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tirait  par  ses  ressemblances  avec  les  austérités  et  les  apo- 
stolats antiques.  Sa  belle  imagination  devait  avoir,  dès  sa 
jeunesse  et  pendant  toute  sa  vie,  sa  part  dans  ses  rêves  et 
même  dans  sa  vertu.  Ainsi  celui  qui  était  destiné  à  civiliser 
des  cours  et  à  élever  des  rois  n'aspirait  qu'à  civiliser  des 
sauvages  dans  la  solitude  du  désert.  Le  directeur  du  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice,  homme  sage  et  prudent,  avertit  le 
marquis  Antoine  de  Fénelon  de  la  résolution  de  son  élève. 
L'oncle  gourmanda  tendrement  son  neveu  sur  une  fausse 
vocation  qui  éteindrait,  dans  les  forêts  d'Amérique,  un 
flambeau  allumé  par  Dieu  pour  éclairer  un  grand  siècle. 
Fénelon  résista  ;  sa  famille  persista.  On  l'envoya  chez  un 
autre  de  ses  oncles ,  évêque  à  Sarlat,  qui  lui  défendit,  au 
nom  du  ciel,  de  poursuivre  ce  dessein  téméraire,  et  qui  le 
fit  rentrer  au  séniinaire  de  Saint-Salpice  pour  y  consommer 
son  sacrifice  et  pour  y  revêtir  le  caractère  sacerdotal.  Le 
jeune  homme  obéit ,  devint  prêtre,  resta  à  Paris,  et  fut  em- 
ployé, pendant  trois  ans,  à  expliquer  les  mystères  aux 
enfants  du  peuple  .  les  jours  de  fête  et  les  dimanches,  dans 
la  sacristie  de  l'église  de  Saint-Sulpice. 

L'évêque  de  Sarlat,  son  oncle,  l'appela  de  ces  humbles 
fonctions  dans  son  dioî;èse,  pour  le  faire  nommer  représen- 
tant du  clergé  de  la  province  à  l'assemblée  générale  du 
clergé.  La  jeunesse  de  Fénelon  fit  échouer  l'ambition  de 
son  oncle  :  un  autre  ecclésiastique  de  haute  naissance  ob- 
tint les  suffrages.  Fénelon  reprit  à  Sarlat  sa  passion  d'apo- 
stolat lointain  et  poétique  pour  la  conversion  des  peuples. 

«  Je  médite,  écrit-il  alors,  un  grand  voyage.  La  Grèce 
s'ouvre  devant  mes  pas  ;  l'islamisme  recule  ;  le  Péloponèse 
redevient  libre;  l'Fglise  de  Corinthe  refleurit,  la  voix  de 
l'Apôtre  s'y  fait  encore  entendre.  Je  me  vois  transporté 
dans  ces  belles  contrées  et  parmi  ces  ruines  sacrées  pour  y 
recueillir,  avec  les  plus  curieux  monuments,  l'esprit  même 
de  l'antiquité.  Je  visite  cet  aréopage  où  saint  Paul  annonça 
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aux  sages  du  monde  le  Dieu  inconnu  ;  mais  le  profane 
vient  après  le  sacré,  et  je  ne  dédaigne  pas  de  descendre  au 
Pirée,  oi^i  Socrate  fit  le  plan  de  sa  république.  Je  ne  t'ou- 
blierai pas,  ô  île  consacrée  par  les  visions  du  disciple 
bien-aimé  !  Heureuse  Pathmos  !  j'irai  baiser  ta  terre  sur  les 
pas  de  saint  Jean,  et  je  croirai,  comme  lui,  voir  les  cieux 
ouverts!  Je  vois  déjà  le  schisme  qui  tombe,  l'Orient  et 
l'Occident  qui  se  réunissent,  et  l'Asie  qui  voit  renaître  le 
jour,  après  une  si  longue  nuit  !  » 

Cette  lettre  écrite  à  Bossuet,  jeune  aussi  alors,  son  ami 
à  ce  commencement  de  la  vie,  son  antagoniste  à  la  fin,  ne 
fut  qu'une  confidence  sans  réalisation.  L'évêque  de  Sarlat, 
qui  avait  consenti  par  lassitude,  inclina  l'esprit  de  son 
neveu  d'un  autre  côté  par  des  sollicitations  indirectes.  Fé- 
nelon,  rappelé  à  Paris  par  l'archevêque  M.  de  Harlay,  fut 
nommé,  malgré  sa  jeunesse,  supérieur  des  nouvelles  con- 
verties au  catholicisme,  dont  les  persécutions  de  Louis  XIV 
avaient  multiplié  le  nombre  à  Paris.  Il  n'avait  que  vingt - 
sept  ans.  La  sévérité  de  ses  mœurs,  l'ardeur  de  sa  foi,  la 
splendeur  de  sa  parole,  le  sens  droit  et  mûr  de  son  esprit, 
suppléaient  déjà  en  lui  l'autorité  de  l'âge.  Logé  dans  l'ab- 
baye de  Saint  Germain  des  Prés,  chez  son  oncle,  le  mar- 
quis Antoine  de  Fénelon,  qui  s'y  était  retiré  à  l'ombre  du 
cloître-,  dirigé  par  l'expérience  du  supérieur  de  Saint- Sul- 
pice,  M.  Tronson;  encouragé  par  Bossuet,  son  émule  et 
son  ami;  vivant  dans  la  société  austère  du  duc  de  Beau- 
villiers  et  des  familiers  les  plus  rigides  de  Louis  XIV;  re- 
cherché par  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Harlay,  qui 
voyait  dans  ce  jeune  prêtre  un  ornement  de  son  diocèse, 
Fénelon  gouverna  cet  ordre  de  femmes  de  son  administra- 
tion et  de  sa  parole  avec  une  sagesse  prématurée.  Il  pou- 
vait aspirer,  sous  les  auspices  de  M.  de  Harlay,  aux  plus 
hautes  et  aux  plus  soudaines  dignités  de  l'Église;  il  leur 
préféra  l'amitié  stérile  alors  de  Bossuet,  évêque  de  Meaux, 
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la  plus  haute  science  et  la  plus  haute  éloquence  de  l'Église. 
Il  se  fit  le  disciple  de  Bossuet,  au  lieu  de  se  faire  le  favori 
de  M.  de  Ilarlay,  renonçant  à  la  favour  pour  s'attacher  à 
la  gloire.  M.  de  Harlay,  jaloux  de  Bossuet,  ressentit  cette 
négligence  du  jeune  prêtre. 

«  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  un  jour  en  se  plaignant  de 
son  peu  d'empressement  à  lui  complaire,  vous  voulez  être 
oublié,  vous  le  serez!  » 

Il  fut  oublié,  en  effet,  dans  la  distribution  des  faveurs 
de  l'Église.  Son  oncle,  l'évêque  de  Sarlat,  fut  obligé,  pour 
soutenir  son  neveu  à  Paris,  de  lui  résigner  le  petit  prieuré 
de  Carénac,  dépendant  de  son  évêché.  Ce  revenu  de  trois 
mille  francs,  suffisant  à  peine  aux  nécessités  d'une  vie 
ascétique,  fut  la  seule  fortune  de  Fénelon  jusqu'à  l'âge  de 
quarante-deux  ans.  Il  passa  quelques  semaines  dans  ce 
prieuré  champêtre;  il  distribua  aux  indigents  de  la  contrée 
tout  ce  qu'il  put  retrancher  de  ce  modique  revenu  à  ses 
besoins  les  plus  restreints.  Il  y  composa  des  vers  où  le 
sentiment  de  la  solitude  qui  porte  à  Dieu  se  mêle  au  senti- 
ment de  Dieu  qui  remplit  la  solitude.  Comme  la  plupart 
des  grands  esprits  de  tous  les  siècles,  Selon,  César,  Cicé- 
ron,  Montesquieu,  Jean-Jacques  Rousseau,  Chateaubriand, 
il  commença  par  chanter  avant  de  penser.  La  musique  des 
vers  précède,  dans  l'homme,  l'éloquence,  parce  que  l'émo- 
tion de  l'âme  précède  en  lui  la  vigueur  du  raisonnement. 
Les  vers  de  Fénelon  avaient  la  mollesse  et  la  grâce  de  la 
jeunesse,  ils  n'avaient  pas  la  virilité  de  l'âme  véritable- 
ment poétique  qui  surmonte  du  premier  coup  les  difficultés 
du  rhythme,  et  qui  crée  du  même  jet  le  sentiment,  le  mot 
et  le  vers.  Il  le  sentit  lui-même;  il  laissa,  après  quelques 
essais,  les  vers  à  Racine,  ce  Virgile  français;  il  se  résigna 
à  la  prose,  instrument  moins  laborieux,  moins  parfait, 
mais  plus  complaisant  de  la  pensée,  et  il  ne  cessa  pas 
d'être  le  plus  poétique  génie  de  son  temps. 
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Il  reprit  et  poursuivit  pendant  dix  ans,  à  Paris,  la  direc- 
tion de  l'établissement  qui  lui  était  confié,  mûrissant  dans 
l'ombre  un  talent  et  une  vertu  qui  devaient  éclater  bientôt. 
Il  s'exerçait  à  parler  et  à  écrire  sur  des  choses  saintes.  11 
composait,  pour  la  duchesse  de  Beauvilliers,  mère  d'une 
jeune  et  nombreuse  famille,  un  traité  de  l'éducation  des 
filles.  Ce  livre,  bien  supérieur  à  Y  Emile  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  n'est  point  l'utopie,  mais  la  pratique  raisonnes 
d'une  éducation  domestique  pour  l'époque  oii  Fénelon  écri- 
vait. On  y  sent  le  tact  parfait  d'un  homme  qui  n'écrit  pas 
pour  être  lu,  mais  pour  profiter  aux  familles.  11  entremêlait 
à  ces  travaux  et  à  ces  devoirs  de  sa  profession  des  corres- 
pondances intimes  pleines  d'onction  sainte  et  d'enjouement 
chaste  avec  ses  amis.  Il  en  avait  déjà  un  grand  nombre;  le 
plus  cher  et  le  plus  assidu  de  tous  était  le  jeune  abbé  de 
Langeron,  digne  d'avoir  associé  sa  mémoire  à  celle  de 
Fénelon.  Bossuet  était  pour  lui  plus  qu'un  ami,  c'était  un 
maître,  mais  un  maître  chéri  autant  qu'admiré.  Ce  grand 
homme,  alors  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  son  auto- 
rité, qui  croissait  avec  ses  années,  possédait  non  loin  de 
Paris,  à  Germigny,  une  maison  de  campagne,  délassement 
et  délices  de  ses  travaux. 

Fénelon,  l'abbé  Fleury,  l'abbé  Langeron,  l'élite  de 
l'Église  et  de  la  littérature  sacrée,  suivaient  Bossuet  dans 
cette  retraite;  ils  partageaient  ses  loisirs  sévères;  ils  re- 
cevaient les  confidences  de  ses  sermons,  de  ses  oraisons 
funèbres,  de  ses  traités  de  polémique;  ils  lui  soumettaient 
leurs  essais  ;  ils  s'enrichissaient  de  ses  entretiens  familiers, 
dans  lesquels  cet  homme  de  premier  mouvement  était  plus 
sublime  encore  que  dans  sa  chaire,  parce  qu'il  était  plus 
naturel.  Une  telle  société  d'intelligences  mûrissait  les  pen- 
sées, agrandissait  les  vues,  polissait  le  style,  cimentait  les 
cœurs.  Germigny  était  un  Tibur  français,  de  génie,  de 
philosophie  et  de  sainteté,  supérieur  par  les  hommes  et 
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par  les  choses  au  Tibiir  de  Rome.  Ce  furent  les  plus  heu- 
reuses années  de  Fénelon;  il  jouissait  de  ses  amis  et  de 
lui-même.  Son  éclat,  renfermé  dans  cette  retraite,  ne 
lui  attirait  encore  ni  la  renommée  ni  l'envie  du  monde. 
11  avait  placé  sa  gloire  dans  la  gloire  de  Bossuct,  son 
ambition  dans  l'amitié  de  ces  hommes  supérieurs.  Son 
propre  génie  lui  était  d'autant  plus  doux  qu'il  était  en- 
core une  confidence.  11  était  loin  de  soupçonner  que 
les  foudres  sortiraient  bientôt  pour  lui  de  ce  cénacle  où  il 
ne  respirait  que  la  paix,  la  modestie  et  le  bonheur. 

Les  guerres  de  religion  étaient  à  peine  amorties  en 
France.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  venait  de  frap- 
per la  liberté  de  conscience  en  rompant  le  traité  de  paix 
entre  les  religions,  promulgué  par  Henri  IV.  Trois  cent 
mille  familles  étaient  expulsées,  dépouillées,  privées  de 
leurs  enfants,  des  milliers  d'autres  familles  dans  les  pro- 
vinces protestantes  étaient  contraintes,  moitié  par  la  per- 
suasion commandée,  moitié  par  la  violence  imposée,  à 
désavouer  la  religion  de  leurs  pères  et  à  professer  la  reli- 
gion du  roi.  Bossuet  approuvait  ces  croisades  intérieures 
contre  la  Réforme.  Le  but  légitimait  à  ses  yeux  et  sancti- 
fiait même  les  moyens.  Des  missionnaires,  appuyés  de 
troupes  et  de  geôliers,  parcouraient  les  provinces,  impo- 
sant la  foi,  convertissant  les  faibles,  fortifiant  les  douteux, 
sévissant  contre  les  obstinés.  Les  parties  du  royaume  où 
le  protestantisme  avait  laissé  le  plus  de  racines  n'étaient 
qu'un  vaste  champ  de  bataille  après  la  victoire,  où  des 
commissions  ecclésiastiques  ambulantes,  armées  à  la  fois 
de  la  parole  et  du  glaive,  ramenaient  tout  par  le  zèle,  par 
la  séduction  ou  par  la  terreur  à  l'unité  de  foi.  C'était  l'œu- 
vre que  Louis  XIV  vieilli  et  fanatisé  de  lui-même  s'était 
imposée  pour  s'assurer  le  ciel  en  offrant  à  l'Église  une 
immense  dépouille  d'âmes  contraintes  ou  persuadées  par 
son  autorité. 
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Bossuet  était  le  ministre  intime  de  cet  empire  absolu 
sur  les  consciences.  Réunissant  en  lui  le  double  caractère 
de  prêtre  controversistc  et  d'homme  d'État,  il  servait 
avec  l'ardeur  de  son  caractère  et  de  sa  foi  l'Église  par  le 
roi,  le  roi  par  l'Église.  Son  ambition  élevée,  qu'il  se  dis- 
simulait à  lui-même  sous  la  sainteté  du  zèle,  lui  faisait 
tenir  une  balance  égale  entre  les  exigences  de  la  cour  de 
Rome  et  l'orgueil  de  Louis  XIV.  Ménageant  habilement  la 
faveur  alternative  des  deux  puissances  qui  se  servaient  en 
se  redoutant,  il  conquérait  par  la  main  du  roi  la  France 
protestante  au  catholicisme,  mais  il  revendiquait  pour  le 
roi,  dans  ce  catholicisme  français,  des  attributions  tempo- 
relles et  des  libertés  voisines  de  la  révolte  et  qui  touchaient 
au  schisme.  Serviteur  ardent  mais  superbe,  Bossuet  s'im- 
posait ainsi  à  Rome  par  ses  services  à  l'Église,  à  Versailles 
par  son  ascendant  à  Rome,  au  monde  par  la  sublimité  de 
son  génie.  Sans  avoir  le  titre,  il  avait  l'omnipotence  de 
patriarche  en  France.  La  cour  le  craignait  et  le  vénérait. 
Madame  de  Maintenon ,  sans  satisfaire  l'ambition  de  Bos- 
suet, qui  aspirait  à  l'archevêché  de  Paris  et  au  cardinalat , 
mais  qui,  du  haut  de  cette  position,  serait  devenu  trop 
absolu  et  peut-être  indocile,  ménageait  en  lui  l'oracle  de 
l'Église  et  le  conseil  de  conscience  du  roi.  Bien  qu'elle  eût 
été  arrachée  elle-même  de  son  berceau  par  la  persécution 
à  la  foi  réformée  de  sa  famille,  elle  trempait  dans  cette 
persécution  de  toute  son  influence  sur  l'esprit  de  Louis  XIV. 
L'autorité  de  Dieu  et  l'autorité  du  roi,  confondues  dans  un 
seul  et  même  pouvoir,  lui  paraissaient,  ainsi  qu'à  la  cour, 
sanctifier  toutes  les  rigueurs  de  cette  conversion  en  masse. 
Une  persécution  dont  deux  siècles  n'ont  pu  effacer  l'effroi 
dans  la  mémoire  de  ces  provinces  consternait  une  partie  du 
Languedoc  et  le  Vivarais.  L'excès  des  sévices  criait  ven- 
geance. Ce  cri  des  victimes  commençait  à  importuner  la 
cour;  on  voulait  l'apaiser,  non  par  des  libertés  rendues  à 
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la  conscience  des  peuples,  mais  par  des  ministres  plus 
insinuants  et  plus  humains. 

Bossuet  jeta  les  yeux  sur  Fénelon.  Nul  homme  n'était 
plus  propre  à  relever  des  âmes  abattues  sous  la  crainte,  à 
faire  pariHtre  léger  et  volontaire  le  joug  imposé,  à  porter 
pour  ainsi  dire  l'amnistie  des  consciences  dans  les  pro- 
vinces où  la  persécution  et  la  prédication  s'étaient  jusque-là 
décréditées  l'une  par  l'autre.  Fénelon,  présenté  pour  la 
première  fois  par  Bossuet  à  Louis  XiV,  ne  demanda  pour 
toute  grâce  au  roi  que  de  désarmer  la  religion  de  toute 
force  coercitive,  de  laisser  respirer  les  protestants  de  la 
terreur  qui  glaçait  les  âmes,  d'éloigner  les  troupes  des  pro- 
vinces qu'il  allait  visiter,  et  de  laisser  la  parole,  la  charité 
et  la  grâce  opérer  seules  sur  les  convictions  qu'il  voulait 
éclairer,  et  non  dompter.  Louis  XIV,  qui  touchait  au  but, 
ne  disputa  pas  sur- les  moyens.  Il  fut  charmé  de  l'extérieur, 
de  la  modestie,  de  l'éloquence  naturelle  du  jeune  prêtre; 
il  lui  confia  les  missions  du  Poitou.  Fénelon  s'adjoignit 
pour  cette  œuvre  ses  amis  l'abbé  de  Langeron  et  l'abbé 
Fleury,  animés  de  son  propre  esprit.  Sa  présence,  sa  man- 
suétude, sa  prédijation  dans  ces  contrées,  pacifièrent  les 
esprits.  Il  obtint  des  abjurations  libres.  11  ne  trompa  ni  le 
roi  ni  Bossuet  sur  la  sincérité  des  abjurations  contraintes 
qui  avaient,  avant  lui ,  imposé  une  foi  politique  à  ces  pro- 
vinces, il  revendiqua  avec  courage  les  droits  et  la  dignité 
des  convictions,  dans  sa  correspondance  avec  la  cour.  Ac- 
cusé, par  les  agents  de  la  persécution,  d'une  indulgence 
qui  laissait  couver  la  liberté  des  croyances  sous  ses  pas, 
ft  Si  l'on  veut,  écrivit-il  à  Bossuet,  leur  faire  abjurer  le 
christianisme  et  leur  faire  adopter  le  Coran,  il  n'y  a  qu'à 
leur  renvoyer  les  dragons.  »  Un  tel  langage,  tenu  à  Bossuet 
lui-même  par  un  jeune  ministre  du  clergé  qui  aspirait  aux 
dignités  de  son  ordre,  devançait  de  deux  siècles  son  temps. 
«  Continuez  à  faire  venir  des  blés,  écrit-il  ailleurs  aux 
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ministres  du  roi,  c'est  la  controverse  la  plus  persuasive 
pour  eux...  Les  peuples  ne  se  gagnent  que  par  la  parole... 
Il  faut  leur  trouver  autant  de  douceurs  à  rester  dans  le 
royaume  que  de  périls  à  en  sortir.  » 

Cependant  on  retrouve  avec  douleur  dans  d'autres 
lettres  de  Fénelon  à  Bossuet  sur  ces  abjurations  quelques 
traces  de  timides  concessions  au  zèle  impitoyable  de  ce 
pontife,  et  quelques  complaisances  pour  la  réduction  des 
peuples  à  Dieu  par  l'autorité  du  prince.  Nul  homme 
n'échappe  complètement  aux  idées  dominantes,  surtout 
quand  cet  homme  est  enrôlé  dans  un  des  corps  qui  en- 
traînent ceux  qui  leur  appartiennent  dans  les  opinions  ou 
dans  les  passions  d'une  époque. 

A  son  retour  du  Poitou,  Fénelon  fut  désigné  au  roi  par 
le  duc  de  Beauvilliers  et  par  madame  de  Maintenon  pour 
précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  son  petit-fils.  Le  duc 
de  Beauvilliers  était  gouverneur  du  jeune  prince  héritier 
du  trône.  Ce  choix  honorait  le  gouverneur,  madame  de 
Maintenon  et  le  roi.  Fénelon  semblait  avoir  été  prédestiné 
par  la  nature  à  ces  fonctions  :  son  âme  était  royale,  il 
n'avait  qu'à  la  faire  passer  par  les  leçons  dans  l'enfant 
destiné  au  trône,  pour  en  faire  un  roi  accompli,  pasteur 
des  peuples,  dans  l'antique  acception  de  ce  titre.  Il  n'avait 
point  brigué  cette  élévation.  La  fortune  l'avait  découvert 
d'elle-même  dans  le  demi-jour  où  il  s'enfermait.  Ses  amis 
se  réjouirent  pour  lui,  s'affligèrent  pour  eux.  La  cour 
allait  leur  dérober  son  intimité.  Bossuet,  en  apprenant 
cette  nomination,  sur  laquelle  il  avait  été  certainement 
consulté,  répandit  sa  joie  dans  une  lettre  de  quelques 
lignes  à  madame  de  Montmorency-Laval ,  cousine  et  amie 
de  Fénelon. 

«  Hier,  madame,  écrit-il,  j'étais  tout  occupé  du  bon- 
heur de  l'Église  et  de  l'État.  Aujourd'hui,  j'ai  le  loisir  de 
réfléchir  avec  plus  d'attention  à  votre  bonheur,  il  m'en  a 
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causé  un  très-sensible.  Votre  père  (le  marquis  Antoine  de 
Fénelon),  un  ami  de  si  grande  vertu  et  si  cordial,  m'est 
revenu  dans  l'esprit.  Je  me  suis  représenté  comme  il  serait 
à  cette  occasion,  et  à  un  si  grand  éclat  d'un  mérite  qui 
se  cachait  avec  tant  de  soin.  Enfin,  madame,  nous  ne  per- 
dons pas  notre  ami,  vous  pourrez  en  jouir;  et  moi,  quoique 
éloigné  de  Paris  par  mes  fonctions,  je  m'échapperai  queU 
quelbis  pour  aller  l'embrasser.  » 

On  sent  dans  ce  billet  tout  un  homme  :  la  joie  sans 
envie  d'un  maître  qui  se  sent  grandir  dans  son  disciple; 
le  souvenir  d'une  antique  amitié  avec  le  chef  de  la  race 
qui  remonte  au  cœur,  et  qui  voudrait  rouvrir  le  tombeau 
pour  féliciter  les  morts;  enfin,  la  tendresse  virile  du  père 
qui  aura  besoin  dans  sa  vieillesse  de  revoir  quelquefois  son 
fils.  Bossuet  avait  le  cœur  quelquefois  endurci  par  la  polé- 
mique et  enflé  par  l'autorité  du  pontife;  mais  il  avait  le 
cœur  pathétique.  Sans  cette  sensibilité,  il  aurait  été  rhé- 
teur, comment  aurait-il  été  éloquent?  D'où  lui  seraient 
venus  ces  accents  qui  fendent  l'âme  et  qui  arrachent  des 
cris  et  des  pleurs? 

L'autre  ami  de  Fénelon,  l'abbé  Tronson,  le  directeur 
de  Saint-Sulpice  et  le  confident  de  son  âme,  lui  écrivit  une 
lettre  de  félicitation  inquiète  et  tendre,  où  la  crainte  se 
mêlait  à  la  joie  : 

«  On  vous  ouvre  la  porte  des  grandeurs  terrestres, 
lui  dit  ce  saint  homme,  mais  vous  devez  craindre  qu'on 
ne  vous  la  ferme  aux  solides  grandeurs  du  ciel...  Vos  amis 
vous  rassureront,  sans  doute,  sur  ce  que  vous  n'avez  pas 
recherché  votre  emploi,  et  c'est  assurément  un  grand  sujet 
de  consolation;  mais  il  ne  faut  pas  trop  vous  y  appuyer. 
On  a  souvent  plus  de  part  à  son  élévation  qu'on  ne  pense. 
A  son  insu,  on  ne  manque  guère  de  lever  les  obstacles. 
On  ne  sollicite  pas  les  personnes  qui  peuvent  nous  servir, 
mais  on  n'est  pas  fâché  de  se  montrer  à  elles  par  les  beaux 
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côtés;  et  c'est  justement  à  ces  petites  découvertes  hu- 
maines, par  lesquelles  on  trahit  son  mérite,  qu'on  peut 
attribuer  les  commencements  de  son  élévation.  Ainsi  nul 
ne  peut  être  certain  de  ne  pas  s'être  appelé  lui-même.  » 

On  voit  que  le  scrupuleux  directeur  de  la  conscience 
connaissait  les  secrets  de  l'àme  de  son  disciple,  et  le  pré- 
munissait contre  cette  ambition  par  le  don  et  la  volonté 
de  plaire  qui  était  à  la  fois  le  charme  et  le  danger  de 
Fénelon. 

L'amitié  eut  la  première  pensée  de  Fénelon  après  son 
élévation.  Il  fit  nommer  l'abbé  Fleury  sous-précepteur  et 
l'abbé  de  Langeron  lecteur  du  jeune  prince.  Un  autre  de  ses 
amis,  qui  était  en  même  temps  son  neveu,  l'abbé  de  Beau- 
mont,  fut  associé  comme  sous-précepteur  à  l'abbé  Fleury. 
Fénelon  renferma  ainsi  tout  son  cœur  dans  son  emploi. 
11  entoura  son  élève  d'une  même  âme  sous  des  noms  di- 
vers. Le  duc  de  Beauvilliers,  qu'il  avait  séduit  le  premier, 
et  de  qui  tout  dépendait,  lui  livra  l'éducation  entière,  et 
ne  se  réserva  que  la  dignité  de  ses  fonctions. 

Elles  étaient  aussi  délicates  par  les  ménagements 
qu'exigeait  l'état  de  la  cour,  qu'importantes  par  la  des- 
tinée de  l'enfant,  dans  lequel  on  confiait  à  Fénelon  la 
destinée  future  d'un  peuple. 

Il  est  difficile  aujourd'hui,  à  la  distance  nh  nous 
sommes,  et  après  tant  de  révolutions  de  trônes  et  de 
mœurs  qui  ont  agrandi  pour  nous  la  distance,  de  bien 
comprendre  la  cour  de  Louis  XIV.  C'était  une  espèce 
d'Olympe  monarchique  et  chrétien,  dont  Louis  XIV  était 
le  Jupiter;  des  dieux  et  des  déesses  inférieurs,  divinisés 
par  l'adulation  des  grands  et  par  la  superstition  des 
peuples,  s'y  mouvaient  sous  lui.  Leurs  vertus  étaient 
exaltées,  leurs  vices  même  étalés  avec  une  audace  de 
supériorité  qui  semblait  mettre  entre  le  peuple  et  le  trône 
la   différence  d'une  morale  des  dieux   à   la   morale  des 


FENELON.  261 

hommes.  Louis  XIV  s'était  fait  accepter  comme  une 
exception  à  tuul,  môme  à  riiumanité.  On  ne  jugeait  pas 
le  roi  comme  on  jugeait  le  reste  des  créatures  :  il  semblait 
avoir  sa  conscience,  sa  vertu ,  son  Dieu ,  h  part  des  autres 
mortels.  Ce  fut  un  moment  unique  dans  l'histoire  de  la 
grandeur  des  cours,  et  de  l'enivrement  dos  courtisans, 
et  de  la  prosternation  des  peuples. 

Celte  majesté  du  trône  venait  moins  encore  de  celui  qui 
régnait  que  des  événements  qui  avaient  amené  son  règne. 
La  royauté  complète  et  absolue  était  mûre  pour  cette 
époque;  Louis  XIV  en  cueillait  le  fruit.  Deux  grands 
ministres,  Richelieu  et  Mazarin,  venaient,  l'un,  de  pré- 
parer la  tyrannie  en  abattant  la  noblesse  libre;  l'autre, 
de  préparer  la  paix  et  l'obéissance  en  adoucissant  le  joug 
sur  le  peuple  esclave,  en  captant  les  parlements,  en  am- 
nistiant les  factions,  en  séduisant  la  cour,  en  corrompant 
les  princes,  et  en  remettant,  à  force  demac/navélismc  doiix^ 
la  France  vaincue,  achetée,  pardonnée  et  lasse,  entre  les 
mains  d'un  enfant.  L'énergique  et  dure  volonté  du  Gaulois 
dans  Richelieu,  le  génie  grec  et  italien  dans  Mazarin, 
semblaient  s'être  ainsi  succédé  et  concertés  pour  façonner 
le  royaume  à  la  servitude  et  à  la  paix. 

Tout  le  règne  de  Louis  XIV  est  dans  ces  deux  hommes, 
l'un  la  terreur,  l'autre  l'attrait  de  la  royauté.  On  a  apprécié 
et  peut-être  flatté  Richelieu;  on  n'a  pas  encore  mis  Ma- 
zarin à  sa  hauteur  dans  l'histoire,  Machiavel  sans  crime 
de  la  monarchie  française.  Louis  XIV,  après  sa  mort, 
n'eut  rien  à  conquérir  en  autorité  et  en  respect,  il  n'eut 
qu'à  régner. 

Grâce  à  ces  deux  précurseurs,  il  n'eut  pas  besoin  d'être 
un  grand  homme  pour  être  un  grand  roi.  II  lui  suffisait 
d'avoir  un  cœur  élevé  et  un  esprit  juste;  il  eut  l'un  et 
l'autre.  Ce  qui  éclairait  son  esprit,  ce  n'était  pas  le  génie, 
c'était  le  bon  sens.  Ce  qui  élevait  son  cœur,  ce  n'était  pas 
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la  grandeur  d'âme,  c'était  l'orgueil.  Mazarin  lui  avait 
appris  à  mépriser  les  hommes  et  à  croire  au  caractère 
divin  de  son  pouvoir;  il  y  croyait,  c'était  sa  force.  Son 
idolâtrie  envers  lui-mcme  servait  d'exemple  à  l'idolâtrie 
qu'il  commandait  et  qu'il  respirait  dans  sa  cour.  11  avait 
appris  de  plus,  de  ce  premier  ministre,  le  plus  pénétrant 
des  hommes  d'État,  à  bien  discerner  la  valeur  des  hommes. 
Bien  régner,  pour  Louis  XIV,  ce  n'était  qu'être  bien  servi. 
Il  se  trompait  rarement  sur  le  mérite  de  ses  serviteurs. 
Son  royaume  n'était  que  sa  maison,  ses  ministres  n'étaient 
que  ses  domestiques,  l'État  que  sa  famille,  son  gouverne- 
ment n'était  que  son  caractère. 

Ce  caractère  de  Louis  XIV,  orné  seulement  à  l'exté- 
rieur d'un  reste  de  chevalerie  des  Valois ,  qui  décorait  en 
lui  l'égoïsme,  et  dans  sa  cour  la  servitude,  n'avait  de 
grand  que  la  personnalité.  Il  pensait  à  lui,  il  était  né 
maître,  il  commandait  bien,  il  était  poli  dans  la  forme, 
sûr  dans  les  relations  politiques,  fidèle  à  ses  serviteurs, 
sensible  au  mérite,  aimant  à  absorber  dans  ce  qu'il  appe- 
lait sa  gloire  les  grandes  renommées,  les  grandes  vertus 
et  les  grands  talents.  Les  longs  troubles  apaisés,  les 
guerres  civiles  éteintes,  la  paix  renaissante,  la  langue 
formée,  la  nature  plus  féconde  après  les  orages,  faisaient 
de  la  date  de  son  règne  la  date  du  génie  de  la  France 
dans  les  lettres,  dans  les  arts;  il  profitait,  en  homme  heu- 
reux et  digne  de  son  bonheur,  de  ce  bénéfice  des  temps, 
il  l'accroissait  en  l'encourageant  par  ses  munificences  et 
par  sa  familiarité,  il  accueillait  bien  tout  homme  de  génie 
comme  un  sujet  de  plus. 

Quant  à  la  religion ,  il  en  avait  deux  :  une  toute  poli- 
tique, qui  consistait  à  remplir  littéralement,  et  au  besoin 
par  la  violence,  son  rôle  de  roi  très-chrétien,  fils  et  licteur 
couronné  de  l'Église.  L'autre,  toute  privée,  héritée  de  sa 
mère,  imitée  de  l'Espagne,  scrupuleuse  de  conscience, 
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littérale  de  pratiques,  superstitieuse  de  foi.  Cette  piété-là 
n'avait  eu,  jusqu'à  son  âge  mûr,  que  peu  d'influence  sur 
sa  vie.  Elle  n'avait  ni  véritable  élévation,  ni  indépendance 
d'âme,  ni  grande  vue  de  Dieu.  C'était  plutôt  la  piété  d'un 
esclave  qui  tremble  que  celle  d'un  roi  qui  prie.  11  l'accom- 
modait à  toutes  ses  passions,  il  la  profanait  par  toutes  ses 
faiblesses.  Porté  à  l'amour  par  ses  sens  plus  que  par  son 
âme,  il  avait  multiplié  les  scandales.  Ses  attachements 
cependant  n'avaient  jamais  été  des  libertinages  ;  une  cer- 
taine sincérité  d'entraînement  et  une  certaine  constance 
d'attachement  les  relevaient  un  peu.  Ce  n'était  pas  le  vice, 
c'était  la  passion.  Mais  cette  passion,  tout  orientale,  était 
celle  d'un  sultan  pour  sa  favorite  plutôt  que  celle  d'un 
amant  pour  son  idole.  Il  l'encensait,  il  l'adorait,  il  la  fai- 
sait adorer  à  sa  cour,  à  son  armée,  à  son  peuple,  puis  il 
la  brisait  pour  en  élever  une  autre.  Il  avait  promené  ainsi 
sa  femme  entourée  de  ses  maîtresses,  ne  se  croyant  jamais 
assez  adoré  si  l'on  n'adorait  pas  ses  faiblesses.  La  maturité 
venue,  et  les  remords  prévalant  enfin  sur  les  passions,  il 
avait  cherché  à  concilier  son  besoin  de  favorite  avec  sa  dé- 
votion. Une  femme  créée  exprès  pour  ce  rôle  par  la  nature 
et  par  l'art  s'était  offerte  à  ses  yeux.  Il  l'avait  attendue  et 
cultivée  longtemps  sans  pouvoir  la  conquérir  autrement 
qu'en  l'épousant.  Cette  femme  était  madame  deMaintenon. 
Madame  de  Maintenon  régnait  depuis  plusieurs  années 
au  moment  où  Fénelon  fut  appelé  à  la  cour.  Sa  destinée 
était  moins  un  jeu  du  hasard  qu'un  chef-d'œuvre  de  calcul. 
A  ce  titre,  les  femmes  vertueuses  mais  insinuantes,  qui  se 
font  de  la  considération  même  un  moyen  d'intrigue,  en  ont 
fait  la  sainte  et  la  patronne  de  l'ambilion.  Les  hommes 
n'ont  pas  de  sympathie  pour  elle,' car  la  passion  ne  fut 
pour  rien  dans  sa  capitulatioii  avec  le  roi  ;  et  si  elle  négo- 
cia si  longtemps,  ce  fut  pour  se  rendre  à  plus  haut  prix 
aux  désirs  de  celui  qu'elle  n'aima  jamais. 
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Née  d'une  race  persécutée  et  dépouillée  pour  son  atta- 
chement au  proteritantisme,  ramenée  enfant  des  colonies 
par  une  parente  sans  asile,  s'embellissnnt  avec  les  années 
de  tous  les  charmes  qui  exposent  une  jeune  fille  à  des  sé- 
ductions précoces,  inspii-ant  à  ceux  qui  la  voyaient  une 
admiration  redoublée  par  le  malheur,  élevée  dans  des 
relations  de  société  équivoques,  vivant  dans  une  sorte  de 
familiarité  domestique  avec  la  plus  célèbre  courtisane  du 
temps,  Ninon  de  Lenclos,  épousée  ensuite  par  un  vieillard 
infirme  et  burlesque,  le  poëte  Scairon,  sa  beauté  chaste  et 
mélancolique,  en  contraste  avec  l'âge  et  l'humeur  de  son 
mari,  son  indigence  noblement  souir^rte,  sa  conduite 
mesurée  et  irréprochable  au  milieu  de  la  licence  et  de  la 
sédu'jtion  (]ui  i'entoui'aient ,  les  grâces  sévères  de  son 
esprit,  cultivées  dans  l'ombre,  une  piété  enjouée  mais  sin- 
cère, servant  à  la  fois  de  sauvegarde  à  sa  jeunesse  et  de 
base  à  sa  considéi'ation ,  avaient  attiré  sur  elle  l'attention 
du  n)onde  qui  venait  se  délasser  de  la  cour  chez  le  Diogène 
du  temps.  Bientôt  veuve  de  Scarron ,  elle  avait  dérobé  son 
veuvage  aux  mauvaises  interprétations  du  monde  dans  un 
couvent.  Obligée  de  mendier  la  modique  pension  de  survi- 
vance de  son  mari ,  elle  s'était  rapprochée  de  la  cour  et  y 
avait  formé  des  liaisons.  Une  occasion  s'était  offerte.  On 
cherchait  une  confidente  sûre  et  dévouée  à  qui  l'on  pût 
confier  le  duc  du  Maine,  enfant  valétudinaire  de  madame 
de  Montespan.  La  jeune  veuve,  présentée  à  cette  favorite, 
l'avait  fascinée.  Elle  avait  reçu  du  roi  et  de  sa  maîtresse  le 
jeune  prince,  et  l'avait  conduit  aux  eaux  des  Pyrénées 
pour  rétablir  sa  santé  et  pour  commencer  son  éducation. 
La  correspondance  obligée  qu'elle  entretenait  de  là  avec 
madame  de  Montespan  et  le  i  oi  avait  dissipé  une  certaine 
prévention  de  Louis  XIV  contre  elle,  puis  lui  avait  con- 
quis sa  confiance  et  son  intérêt.  Nulle  femme  de  son 
temps,  et  peut-être  d'aucun  temps,  n'écrivit  d'un  style 
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plus  simple,  plus  flexible  et  plus  viril  à  la  fois.  Sa  plume 
avait  la  solidité  de  sa  raison  et  l'habileté  de  son  âme.  Le 
bon  sens,  la  clarté  et  la  force  étaient  ses  muses.  C'étaient 
les  qualités  qui  convenaient  le  plus  à  l'esprit  sévère  mais 
précis  de  Louis  XIV;  c'étaient  celles  aufsi  que  la  favorite 
craignait  le  moins  dans  une  confidente.  La  supériorité  de 
son  imagination,  l'éclair,  la  saillie,  la  passion ,  Téblouisse- 
ment  continu  de  sa  conversation,  l'assuraient  contre  toute 
rivalité.  Elle  avait  le  génie  de  la  séduction,  elle  ne  redou- 
tait rien  d'une  simple  estime. 

Ce  fut  à  l'abri  de  cette  modestie  d'esprit  et  de  cette 
humilité  du  rôle  de  confidente,  que  la  veuve  s'insinua  de 
plus  en  plus  dans  l'aniitié  de  la  favorite,  dans  la  familiarité 
du  roi.  Ce  rôle,  dans  une  liaison  qui  scandalisait  l'Europe, 
demandait  à  la  vertu  de  la  confidente  des  accommode- 
ments suspects  avec  le  rigorisme  de  sa  piété  ;  mais  nous 
avons  déjà  dit  que  le  roi  faisait  alors  exception  à  la  morale. 
La  nouvelle  amie  de  madame  de  Montespan  et  du  roi 
satisfaisait  à  ses  scrupules  en  blâmant  avec  douceur,  en 
paroles,  un  commerce  coupable  qu'elle  acceptait  en  ac- 
tion. Sa  complaisance  n'allait  jamais  jusqu'à  l'approbation 
ou  à  la  complicité ,  et  dans  les  entretiens  que  sa  charge  et 
sa  résidence  chez  la  favorite  lui  donnaient  occasion  d'avoir 
sans  cesse  avec  le  roi,  elle  lui  reprochait  ses  faiblesses  et 
l'encourageait  au  repentir.  Sa  beauté  mûrie,  mais  conser- 
vée dans  tout  son  attrait  par  la  froideur  de  son  âme,  con- 
vertissait le  roi  au  moins  autant  que  ses  sévérités  de  lan- 
gage. Il  se  demandait,  libre  alors  par  la  mort  de  la  reine, 
si  un  attachement  calme,  consacré  et  vertueux  avec  une 
femme  à  la  fois  si  séduisante  et  si  solide  ne  serait  pas  un 
bonheur  de  l'âme  et  des  sens,  supérieur  en  félicité  comme 
en  vertu  aux  voluptés  amères  de  ses  désordres.  L'attrait 
s'accroissait  à  chaque  entretien.  La  jalousie  de  madame 
de  Montespan  le  redoublait  par  ses  reproches  impatiem- 
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ment  supportés.  Elle  commençait  à  accuser  d'ingratitude 
et  de  trahison  domestique  une  amie  qu'elle  avait  tirée, 
disait-elle,  de  l'abjection,  et  qui  ne  s'était  introduite  dans 
son  intimité  que  pour  suborner  le  cœur  du  roi  par  des 
séductions  pieuses,  et  pour  prendre  dans  la  couche  du  mo- 
narque la  place  d'Esther,  d'où  elle  la  précipitait  dans  l'op- 
probre. Ces  désespoirs  de  l'amour  rassasié  et  ces  reproches 
d'ingratitude  étaient  trop  motivés.  Avant  peu  d'années, 
madame  de  Montespan  disgraciée  traînait  ses  regrets  dans 
l'exil ,  et  la  veuve  de  Scarron  était  reine.  Cependant  la 
dignité  du  trône  et  l'orgueil  du  roi ,  supérieurs  encore  à  sa 
dévotion,  l'avaient  empêché  de  proclamer  son  asservisse- 
ment à  cette  nouvelle  épouse  ;  il  s'était  contenté  de  satis- 
faire à  l'Église,  en  faisant  bénir  la  nuit  son  mariage  par 
l'archevêque  de  Paris,  en  présence  de  quelques  courtisans 
affidés.  L'union  était  secrète,  la  cohabitation  était  pu- 
blique. Madame  de  Maintenon  occupait  aux  yeux  des 
peuples  le  rôle  équivoque  de  favorite  vénérée  du  roi.  La 
famille  royale,  la  cour,  les  ministres,  l'Église,  le  roi  lui- 
même,  lui  étaient  asservis.  Favorite,  épouse,  arbitre  de 
l'Église,  oracle  du  conseil,  elle  était  à  la  fois  le  Richelieu 
et  le  Mazarin  de  la  vieillesse  du  roi.  Son  habile  humilité 
assurait  son  empire  en  enlevant  au  roi  toute  jalousie  d'au- 
torité ;  il  ne  redoutait  point  dans  sa  femme  une  rivale.  Elle 
se  faisait  arracher  par  lui  ses  conseils,  qui  devenaient  bien- 
tôt la  volonté  de  Louis  XIV.  C'était  une  royauté  qui  avait 
épousé  son  premier  ministre. 

La  dévotion,  qui,  en  succédant  à  l'amour,  avait  été  le 
nœud  de  cette  union ,  la  perpétuait.  La  cour,  inspirée  par 
une  femme  pieuse,  gouvernée  par  un  roi  inquiet  de  son 
salut,  dominée  par  des  évoques  sévères  comme  Bossuet, 
gourmandée  par  des  confesseurs  tantôt  terribles  comme 
Letrllier,  tantôt  doux  comme  Lachaise,  travaillée  par  des 
factions  contraires  où  l'ambition  se  mêlait  au  mysticisme, 


FENELON.  267 

ressemblait  à  un  synode  plus  qu'à  un  gouvernement.  Ver- 
sailles rappelait  parfois  alors  ce  palais  des  Blakernes,  à 
Byzance,  sous  les  empereurs  grecs  du  lîas-Empire,  où  les 
querelles  métaphysiques  déchiraient  la  cour  et  le  peuple, 
et  laissaient  approcher  de  Constantinople  la  décadence  et 
les  légions  des  conquérants. 

Le  roi  avait  un  fils,  Mo7iscifpiriir,  prince  élevé  par 
Bossuet  et  par  Montausier;  doué  d'intelligence  et  de  bra- 
voure par  la  nature,  mais  que  la  jalousie  orientale  du  roi 
avait  écarté  des  camps  aussitôt  qu'il  y  avait  montré  de 
l'aptitude ,  il  vivait  relégué  à  Meudon  avec  une  favorite  et 
presque  indigent.  Ce  fils  avait  fini  par  accepter  cette  situa- 
tion subalterne  et  obscure  pour  ne  pas  porter  à  Louis  XIV 
l'ombrage  impardonnable  d'un  héritier  du  trône.  Le  roi 
tremblait  moins  devant  la  mort  que  devant  l'idée  de  ne 
plus  régner  un  jour.  Le  duc  de  Bourgogne,  que  Fénelon 
était  appelé  à  élever,  était  le  fils  de  Monseigneur,  petit-fils 
ainsi  du  roi.  Mais  le  roi,  selon  l'habitude  des  aïeux,  pré- 
férait ce  petit-fils  à  son  propre  fils,  parce  que  ses  années 
n'étaient  point  encore  une  menace,  et  qu'il  y  avait  plus  de 
distance  entre  son  propre  règne  et  le  règne  éloigné  d'un 
enfant. 

Les  courtisans  se  groupaient  autour  de  ces  différentes 
branches  de  la  famille  royale,  mais  le  plus  grand  nombre 
autour  du  roi,  et  tous  autour  de  madame  de  Maintenon. 

Telle  était  la  cour  de  Louis  XIV  à  Tavénement  de  Féne- 
lon aux  fonctions  de  précepteur  du  duc  de  Bourgogne. 

Cet  enfant,  par  son  caractère,  donnait  autant  à  redou- 
ter qu'à  espérer  de  sa  nature.  «  Il  était  né  terrible ,  dit 
Saint-Simon ,  le  Tacite  inculte  mais  expressif  de  cette  fin 
de  règne;  ses  premières  années  faisaient  trembler  :  dur, 
colère  jusqu'aux  emportements  contre  les  choses  inani- 
mées, incapable  de  souffrir  la  moindre  contradiction ,  môme 
des  heures  et  des  éléments,  sans  entrer  dans  des  fougues  à 
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faire  craindre  que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps,  c'est 
de  quoi  j'ai  été  souvent  témoin;  opiniâtre  à  l'excès,  pas- 
sionné pour  tous  les  plaisirs,  la  bonne  chère,  la  chasse 
avec  fureur,  la  musique  avec  une  sorte  de  délire,  le  jeu 
encore,  on  il  ne  pouvait  supporter  d'être  vaincu,  et  oii  le 
danger  avec  lui  était  extrême;  enfin,  livré  à  toutes  les  pas- 
sions et  transporté  à  tous  les  plaisirs.  Souvent  farouche, 
nalurellcment  porté  à  la  cruauté,  barbare  en  raillerie  ,  sai- 
sissant le  ridicule  avec  une  justesse  qui  écrasait.  De  la 
hauteur  des  cieux  il  ne  regardait  les  hommes  que  comme 
des  atomes,  avec  qui  il  n'avait  aucune  ressemblance,  quels 
qu'ils  fussent.  L'esprit,  la  pénétration,  brillaient  en  lui  de 
toute  part,  jusque  dans  ses  viol-ences  ;  ses  reparties  éton- 
naient, ses  réponses  tendaient  toujours  au  juste  et  au  pi'o- 
fond;  il  se  jouait  des  connais.-ances  les  plus  abstraites; 
l'étendue  et  la  vivacité  de  son  esprit  étaient  prodigieuses  et 
l'empêchaient  de  se  fixer  sur  une  seule  chose  à  la  fois, 
jusqu'à  le  rendre  incapable  d'études.  De  cet  abîme  sortit 
un  prince,  etc.  »  Ce  prince  était  l'enfant  qu'on  donnait  à 
transformer  à  Fénelon. 

Le  roi ,  madame  de  Maintenon  et  le  duc  de  Beauvilliers 
avaient  été  admirablement  servis  par  le  hasard  ou  par  le 
discernement  en  rencontrant  et  en  choisissant  un  tel 
maître  pour  un  tel  disciple.  Fénelon  avait  reçu  de  la 
nature  les  deux  dons  les  plus  nécessaires  à  ceux  qui  ensei- 
gnent :  le  don  d'imposer  et  le  don  de  plaire.  Le  respect  et 
l'attrait  sortaient  de  toute  sa  personne;  la  nature  lui  avait 
donné  dans  les  traits  la  beauté  de  l'âme  :  son  visage  expri- 
mait son  génie,  et  le  manifestait  même  dans  son  silence. 
Le  pinceau,  le  ciseau  et  la  plume  de  ses  contemporains, 
même  de  ses  ennemis,  s'accordent  dans  l'image  qu'ils  ont 
retracée  de  Fénelon.  D'Aguesseau  et  Saint-Simon  ont  été 
ses  Van  Dyck  et  ses  Rubens.  Il  vit,  il  parle  et  il  enchante 
sous  leurs  mains. 
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Sa  taillu  ctail  ôlevée,  mince  et  flexible  comme  celle  de 
Ciccron;  la  noblesse  et  la  modestie  composaient  so:i  alti- 
tude et  réglaient  sa  démarche.  La  maigreur  et  la  pâleur  de 
ses  traits  en  accusaient  mieux  la  perfection.  Il  ne  devait 
rien  de  sa  beauté  à  la  carnation,  rien  à  la  couleur;  elle 
était  tout  entière  dans  la  pureté  et  dans  la  suavité  des  con- 
tours. Beauté  toute  morale  et  tout  intellectuelle.  La  nature, 
pour  l'exprimer,  n'avait  employé  que  le  moins  de  matière 
possible;  on  sentait,  en  le  contemplant,  que  les  éléments 
rares  et  délicats  qui  composaient  cette  figure  ne  donnaient 
presque  point  de  prise  aux  brutales  passions  des  sens ,  mais 
qu'ils  n'avaient  été  pétris  et  moulés  que  pour  rendre  une 
intelligence  active  et  une  âme  visible.  Son  front  était  élevé, 
ovale,  rebondi  vers  le  milieu  ,  déprimé  et  palpitant  vers  les 
tempes;  il  était  surmonté  de  cheveux  fins  d'une  couleur 
indécise,  que  le  souftle  involontaire  de  l'inspiration  soule- 
vait, comme  un  vent  léger,  en  boucles  autour  de  la  coif- 
fure qui  couvrait  le  sommet  de  la  tète.  Ses  yeux,  d'une 
limpidité  liquide,  empruntaient,  comme  l'eau,  des  reflets 
divers  au  jour,  à  l'ombre,  à  la  pensée,  à  l'impression;  ils 
étaient,  disait-on,  de  la  couleur  de  ses  pensées.  Des  sour- 
cils élevés,  arrondis  et  minces  les  relevaient  ;  des  paupières 
longues,  veinées  et  transparentes  les  recouvraient  ou  les 
dévoilaient  tour  à  tour,  en  se  déployant  ou  en  se  reployant 
avec  une  extrême  mobilité.  Son  nez  était  aquilin,  mais  la 
proéminence  légère  qui  accentuait  seulement  ce  trait  de 
son  visage  ne  servait  qu'à  donner  une  certaine  énergie 
d'expression  à  la  ligne  plus  grecque  que  romaine  de  son 
profil.  Sa  bouche,  aux  lèvres  presque  toujours  entr'ouvertes, 
comme  un  homme  qui  respire  à  cœur  ouvert,  avait  une 
empreinte  indécise  de  mélancolie  et  d'enjouement  qui 
révèle  la  liberté  d'esprit  sous  la  gravité  des  pensées;  elle 
semblait  aussi  prête  à  la  prière  qu'au  sourire;  elle  aspirait 
à  la  fois  le  ciel  et  la  terre  ;  l'éloquence  et  la  familiarité  en 
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coulaient  d'avance  par  tous  les  plis.  Ses  joues  étaient 
déprimées,  mais  sans  rides,  excepté  aux  deux  coins  des 
lèvres,  où  la  bienveillance  avait  creusé  l'empreinte  d'un 
accueil  habituellement  gracieux.  Son  menton  ferme  et  un 
peu  proéminent  donnait  de  la  solidité  virile  à  ce  visage 
presque  féminin.  Sa  voix  répondait  par  sa  sonorité  douce, 
grave  et  caressante ,  à  tous  ces  traits  harmonieux  de  la 
figure  ;  le  son  y  parlait  autant  que  le  mot.  On  était  ému 
avant  d'avoir  compris. 

«  Cet  extérieur,  ajoute  d'Aguesseau,  était  rendu  plus 
imposant  par  une  noble  distinction  répandue  sur  toute  sa 
personne ,  et  par  je  ne  sais  quoi  de  sublime  dans  le  simple, 
imprimant  au  caractère  de  ses  traits  un  certain  air  de  pro- 
phète. Le  tour  nouveau,  sans  être  recherché,  qu'il  donnait 
à  ses  expressions,  faisait  croire  à  ceux  qui  l'entendaient 
qu'il  possédait  toutes  les  sciences  comme  par  inspiration; 
ou  eût  dit  qu'il  les  avait  inventées  plutôt  plus  qu'il  ne  les 
avait  apprises.  Toujours  neuf,  toujours  créateur,  n'imitant 
personne  et  paraissant  lui-même  inimitable.  Un  si  grand 
théâtre  n'était  pas  trop  pour  un  si  grand  acteur;  il  n'y  eut 
aucune  place  que  le  public  ne  lui  eut  destinée,  et  qui  ne 
parût  au-dessous  de  son  mérite.  » 

A  ces  dons  des  privilégiés  de  la  nature,  Fénelon  ajoutait 
tous  ceux  que  donne  la  volonté  naturelle  de  plaire,  sans 
penser  ni  à  séduire  ni  à  flatter.  Le  besoin  d'être  aimé, 
parce  qu'il  aimait  lui-même,  était  sa  seule  flatterie  et  sa 
seule  séduction;  mais  c'était  aussi  sa  puissance.  Cette  puis- 
sance, disent  ses  amis,  allait  jusqu'à  la  fascination, 
d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  était  moins  voulue  en  lui; 
cette  passion  de  plaire  n'était  pas  l'effort  de  son  âme, 
c'était  son  bonheur.  Attiré  vers  tous,  il  attirait,  par  cet 
aimant  même,  tous  à  lui.  La  bienveillance  était  tellement 
son  essence,  qu'en  la  ressentant  il  la  répandait.  L'attrait 
général  qu'il  inspirait  aux  autres  n'était  que  la  répercus- 


FÉNELON.  271 

sion  de  l'attrait  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  eux.  Cette 
inclination  à  plaire  n'était  point  artifice  ;  elle  était  épan- 
chement.  Il  ne  la  bornait  pas,  comme  les  ambitieux,  à 
ceux  auxquels  il  avait  intérêt  à  complaire,  et  qui  pouvaient 
servir  par  leur  amitié  son  élévation  ou  ses  desseins  ;  elle 
s'étendait  à  tous,  sans  autre  distinction  que  la  déférence 
en  haut  et  la  familiarité  en  bas;  aussi  soigneux,  dit  Saint- 
Simon,  d'enchanter  les  supérieurs  et  les  égaux,  que  les 
subalternes  :  car  il  n'y  avait  pour  lui,  dans  ce  besoin 
d'attraction  réciproque ,  ni  grands  ni  petits  ,  ni  supérieurs 
ni  subalternes;  il  n'y  avait  que  des  cœurs  pénétrés  par  le 
sien.  Il  n'en  négligeait  aucun,  et  il  les  enlevait  tous,  jus- 
qu'à ceux  des  serviteurs  les  plus  inaperçus  de  la  domesti- 
cité du  palais.  Et  cependant  cette  prodigalité  d'âme  n'avait 
rien  de  banal  et  d'uniforme  dans  l'expression  qui  en  aurait 
vulgarisé  la  valeur;  elle  était  mesurée,  distinguée  et  pro- 
portionnée, non  en  tendresse,  mais  en  convenance,  selon 
les  rangs,  les  personnes,  les  mérites,  les  degrés,  dans  la 
familiarité  et  dans  le  cœur.  Aux  uns  le  respect  affectueux , 
aux  autres  l'intimité  pénétrante  ;  à  ceux-ci  le  mot,  le  sou- 
rire, le  simple  coup  d'œil.  Tout  était  instinctivement  gou- 
verné en  lui  par  la  bienséance  naturelle  des  sentiments, 
non  des-  formules.  Un  tact  infaillible,  ce  toucher  de  l'ame, 
l'empêchait ,  sans  qu'il  y  pensât,  de  témoigner  rien  de  trop 
à  l'un,  rien  de  trop  peu  à  l'autre.  Chacun  était  comblé, 
mais  à  sa  mesure.  Une  grâce  merveilleuse  ajoutait  quelque 
chose  encore  à  tout  le  reste;  cette  grâce  était  un  présent 
de  la  nature  :  la  naissance  y  surajoutait  le  bon  goût.  Né  de 
la  noblesse,  élevé  cjans  l'élite,  habitué  dès  l'enfance  à 
marcher  sur  un  plan  plus  haut  que  la  foule ,  ses  manières 
avaient  ce  prix  inestimable  de  la  supériorité  qui  s'incline , 
qui  élève  à  soi  et  C{ui  flatte  en  aimant.  Sa  politesse  même 
ne  paraissait  pas  une  attention  à  tous ,  mais  une  inspira- 
tion pour  chacun  ;  elle  s'étendait  jusqu'à  son  génie.  11  évi- 
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l<ail  d'en  éblouir  ceux  que  son  trop  d'éclat  aurait  pu  offus- 
quer ou  humilier.  Il  le  proportionnait ,  dans  la  conversation , 
à  la  mesure  d'esprit  de  ses  interlocuteurs,  les  égalant  tou- 
jours ,  ne  les  dépassant  jamais.  Cette  conversation  ,  qui  est 
l'éloquence  de  l'amitié,  était  surtout  la  sienne;  elle  était, 
selon  les  hommes,  les  heures,  les  sujets,  grave,  souple, 
lumineuse,  sublime,  enjouée,  mais  toujours  noble ,  même 
dans  la  détente.  11  y  avait  dans  ses  élans  les  plus  involon- 
taires quelque  chose  de  doux,  de  tendre  et  de  familier, 
destiné  à  se  faire  comprendre  des  plus  humbles  et  à  se  faire 
pardonner  son  génie.  On  ne  pouvait,  dit  encore  Saint- 
Simon  qui  le  redoutait,  ni  le  quitter  ni  s'en  défendre,  ni 
ne  pas  chercher  à  le  retrouver.  Son  entretien  laissait  dans 
les  âmes  ce  que  sa  voix  laissait  dans  l'oreille,  ce  que  son 
visage  laissait  dans  les  yeux  ,  une  empreinte  neuve  ,  péné- 
trante, indélébile,  qui  ne  s'effaçait  plus  de  l'esprit,  des 
sens  et  du  cœur.  Quelques  hommes  furent  plus  grands, 
aucun  ne  fut  plus  proportionné  à  l'humanité,  aucun  aussi 
ne  domina  plus  par  l'amour. 

Tel  était  Fénelon,  à  cjuarante-deux  ans,  quand  il  parut 
à  la  cour.  11  ne  tarda  pas  à  la  conquérir  tout  entière,  à 
l'exception  des  envieux,  qu'aucune  grâce  dans  la  supério- 
rité ne  fléchit,  et  du  roi,  qui  avait  contre  le  génie  les  pré- 
ventions du  simple  bon  sens,  et  qui  n'aimait  pas  qu'on 
regardât  trop  un  autre  homme  que  lui  dans  sa  cour. 
Madame  de  Maintenon,  femme  véritablement  Supérieure 
en  discernement  toutes  les  fois  que  son  goût  naturel  n'était 
pas  refoulé  par  son  ambition,  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
dans  Fénelon  l'esprit  dominant  de  cette  cour  secondaire  de 
l'héritier  du  trône.  La  piété  pure,  sincère  et  tendre  de 
Fénelon  la  rassura  contre  son  entraînement.  Elle  l'attira 
dans  sa  familiarité  secrète;  elle  songea  même  à  en  faire  le 
confident  de  sa  conscience  en  le  choisissant  pour  son  direc- 
'  leur  spirituel.  Une  telle  confiance  aurait  fait  régner  l'âme 
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de  Fénelon  sur  l'âme  de  madame  de  Maintenon,  qui 
régnait  elle-même  sur  le  roi  ;  Toratoire  d'une  femme  serait 
devenu  l'oracle  d'un  siècle.  On  croit  que  la  jeunesse  de 
Fénelon  et  la  répugnance  instinctive  du  roi  contre  une 
supériorité  trop  alarmante  la  détournèrent  de  ce  désir. 
Elle  confia  sa  conscience  à  un  autre,  mais  elle  conserva  à 
Fénelon  toute  sa  faveur.  Nul  esprit  dans  cette  cour  n'était 
plus  apte  à  comprendre  ,  à  admirer  et  à  aimer  Fénelon.  A 
l'exception  de  Bossuet,  tout  était  médiocre  dans  cette  fami- 
liarité pieuse  de  Louis  XIV  et  de  madame  de  Maintenon. 
Fénelon  n'y  convenait  que  par  sa  vertu;  son  esprit  dépas- 
sait cet  entourage.  Mais  nous  avons  dit  que  nul  ne  savait 
se  proportionner  davantage  à  ce  qui  ne  s'élevait  pas  à  sa 
hauteur;  son  plus  sublime  génie  était  de  faire  oublier  son 
génie. 

il  se  renferma,  sous  le  patronage  du  duc  de  Beauvilliers 
et  dans  l'intimité  du  duc  de  Chevreuse,  ses  amis  plus  que 
ses  supérieurs,  dans  la  délicate  fonction  de  sa  charge.  Le 
récit  des  efforts  et  du  succès  par  lesquels  le  maître  parvint 
à  transformer  le  disciple  appartient  à  la  philosophie  plus 
qu'à  l'histoire.  Le  premier  des  procédés  de  Fénelon  fut  son 
caractère.  11  parvint  à  persuader,  parce  qu'il  parvint  à  se 
faire  aimer;  il  fut  aimé,  parce  qu'il  aima  lui-même.  En 
peu  d'années,  il  façonna  une  rude  nature,  d'abord  ingrate 
et  laborieuse,  puis  facile  et  reconnaissante,  en  Germanicus 
de  la  France.  Ce  Germanicus,  comme  celui  de  Rome,  de- 
vait être  seulement  montré  au  monde.  Nous  le  retrouverons 
au  bord  du  cercueil. 

Ce  fut  dans  les  studieux  loisirs  de  cette  éducation  royale, 
qui  portait  forcément  l'esprit  de  Fénelon  sur  la  philosophie 
des  sociétés,  qu'il  composa  secrètement  en  poëme  le  code 
moral  et  politique  des  gouvernements.  Nous  parlons  du 
Télémaque;  le  Téléinaque,  c'est  Fénelon  tout  entier  pour 
la  postérité.  S'il  n'eut  été  que  le  courtisan  lettré  et  élégant 
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de  la  cour  secrète  de  madame  de  Maintenon,  le  pontife 
exemplaire  et  éloquent  de  Cambrai,  ou  l'instituteur  d'un 
prince  enlevé  avant  l'âge  du  trône,  son  nom  serait  déjà 
oublié.  Mais  il  moula  son  âme  et  son  génie  dans  un  poëme 
impérissable.  Il  est  immortel,  son  monument;  c'est  sa 
pensée,  elle  vit  dans  ce  livre. 

On  a  disserté  sur  l'époque  précise  de  la  composition  du 
Téléinaque  par  le  poëte,  et  sur  le  mode  de  sa  composition. 
On  a  prétendu  que  ce  livre  n'était  point  destiné  à  être  un 
livre  dans  la  pensée  de  l'écrivain  ;  on  a  dit  qu'il  fut  écrit 
par  lui  au  hasard*,  et  page  par  page,  pour  donner  des  sujets 
d'introduction  grecque  ou  latine  à  son  élève.  L'immensité, 
la  régularité,  la  continuité  et  la  sublimité  de  l'œuvre,  évi- 
demment écrite  d'un  seul  trait  et  soufflée  par  une  inspi- 
ration continue,  démentent  ces  puériles  suppositions.  Elles 
ne  sont  pas  moins  démenties  par  la  nature  des  sujets  que 
Fénelon  traite  dans  le  Télémaque.  Comment  un  instituteur 
sensé  et  gardien  scrupuleux  de  l'imagination  de  son  élève 
lui  aurait-il  donné  pour  sujet  d'étude  l'examen  des  plus 
hautes  théories  de  gouvernement,  les  fables  équivoques  de 
la  mythologie  ou  les  molles  images  des  amours  d'Eucharis? 
C'est  calomnier  le  bon  sens  et  la  pudeur  du  poëte.  Le  livre, 
destiné  en  effet  au  jeune  prince ,  fut  évidemment  écrit  dans 
l'intention  de  prémunir  son  intelligence  toute  formée  à  l'âge 
d'homme  contre  les  doctrines  de  la  tyrannie  et  contre  les 
pièges  de  la  volupté,  dont  le  maître  lui  présentait  les 
images,  pour  l'armer  d'avance  contre  les  séductions  du 
trône  ou  de  son  propre  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces 
hypothèses,  c'est  que  l'instituteur  détachait  de  temps  en 
temps  une  page  de  son  manuscrit,  proportionnée  à  l'âge  et 
aux  défauts  de  l'enfant,  et  la  lui  faisait  traduire,  afin  de 
lui  présenter  dans  sa  composition  ou  les  maximes  qu'il  vou- 
lait lui  inculquer,  ou  le  portrait  des  vices  dont  il  voulait  le 
corriger  par  des  leçons  indirectes.  Mais  le  poëme  tout 
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entier  était  le  délassement,  le  trésor  et  le  secret  du  poëte. 

Le  monde  entier  connaît  ce  poëme.  Chrétien  d'inspira- 
tion, il  est  païen  de  forme.  11  correspond  parfaitement  par 
ce  défaut  d'originalité  au  temps  et  à  l'homme.  Fénelon, 
comme  son  livre,  avait  le  génie  païen  et  l'âme  chrétienne. 
Malgré  ce  vice  de  composition,  qui  lui  enlève  ce  caractère 
de  contemporanéité  et  de  nationalité  que  tout  livre  vérita- 
blement monumental  doit  porter  en  lui  pour  être  le  mo- 
nument vivant  et  éternel  d'une  pensée  non  feinte,  mais 
réelle,  c'est  le  plus  beau  traité  d'éducation  et  de  politique 
qui  existe  dans  les  temps  modernes,  et  ce  traité  a  le  mé- 
rite de  plus  d'être  en  même  temps  un  poëme,  c'est-à-dire 
d'être  tout  à  la  fois  une  moralité,  un  récit  et  un  chant.  11 
vit  ainsi  d'une  triple  vie  :  il  enseigne,  il  intéresse  et  il 
charme.  La  mélodie  des  vers  lui  manque,  il  est  vrai.  Féne- 
lon n'avait  pas  assez  d'énergie  dans  l'imagination  pour 
exercer  sur  ses  pensées  cette  pression  du  style  qui  les 
incruste  dans  le  rhythme,  et  qui  solidifie,  pour  ainsi  dire, 
la  parole  et  l'image  en  les  jetant  dans  le  moule  des  vers; 
mais  sa  prose,  aussi  poétique  que  la  poésie,  si  elle  n'a  pas 
toute  la  perfection,  toute  la  cadence  et  toute  l'harmonie  de 
la  strophe,  en  a  cependant  le  charme.  C'est  de  la  musique 
encore,  mais  une  musique  indécise,  qui  coule  mollement 
et  librement  dans  l'oreille.  Cette  poésie  dure  moins,  mais 
lasse  moins  que  celle  d'Homère  ou  de  Virgile.  Si  elle  n'a 
pas  l'éternité  du  métal,  elle  n'en  a  pas  non  plus  le  poids  ; 
l'esprit  et  les  sens  du  vulgaire  la  supportent  avec  moins 
d'efforts.  Fénelon  et  Chateaubriand  sont  aussi  poêles  par  le 
sentiment  et  par  l'image,  c'est-à-dire  par  ce  qui  est  l'es- 
sence de  la  poésie,  que  les  plus  grands  poëtes  ;  seulement, 
ils  ont  parlé  au  lieu  de  chanter  leur  poésie. 

La  véritable  imperfection  de  ce  beau  livre,  ce  n'est  pas 
d'être  écrit  en  prose,  c'est  d'être  une  copie  de  l'antiquité, 
au  lieu  d'être  une  création  modcne.  On  croit  lire  une  ira- 
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duction  d'Homère  ou  une  continuation  de  V Odyssée,  par 
un  disciple  égal  au  maître.  Les  lieux,  les  noms,  les  mœurs, 
les  personnages,  les  événements,  les  images,  les  fables, 
les  dieux,  les  hommes,  la  terre,  la  mer  et  le  ciel ,  tout  est 
grec  et  païen,  rien  n'est  français  ou  chrétien.  C'est  un  jeu 
de  l'esprit,  un  déguisement  de  l'imagination  moderne, 
sous  des  fictions  et  sous  des  vêtements  mythologiques.  On 
y  sent  l'imitation  sublime,  mais  l'imitation  à  toutes  les 
lignes;  Fénelon  n'y  est  qu'un  Homère  dépaysé  dans  un 
autre  peuple  et  dans  un  autre  âge ,  chantant  les  fables  à 
des  générations  qui  n'y  croient  plus.  Là  est  le  vice  du 
poème.  C'était  celui  du  tenrips,  qui,  n'ayant  pas  encore 
poétisé  ses  propres  croyances  ni  créé  ses  propres  images, 
et  retrouvant  partout  sous  sa  main,  à  la  renaissance  des 
lettres ,  les  monuments  poétiques  de  la  Grèce,  n'irnaginait 
rien  de  plus  beau  que  de  calquer  ces  vestiges,  et  restait 
impuissant  à  force  d'admiration. 

Mais  ce  défaut  expliqué  ou  excusé,  l'œuvre  de  Fénelon 
n'est  pas  moins  sublime.  C'est  le  poëme  de  la  piété  filiale; 
on  pourrait  presque  dire  que  c'est  le  poëme  de  toutes  les 
vertus  et  de  toutes  les  saintetés  de  l'homme.  Le  poète  sup- 
pose que  le  jeune  Télémaque,  fils  d'Ulysse  et  de  Pénélope, 
conduit  par  la  Sagesse  sous  la  forme  d'un  vieillard  nommé 
Mentor,  navigue  sur  toutes  les  mers  de  l'Orient  à  la  re- 
cherche d'Ulysse,  son  père,  que  la  colère  des  dieux  repousse 
pendant  dix  ans  de  la  petite  île  d'Ithaque,  son  royaume. 
Télémacjue,  pendant  ce  long  voyage,  tantôt  heureux,  tantôt 
traversé  par  le  destin,  aborde  ou  échoue  sur  mille  rivages, 
assiste  à  des  civilisations  diverses,  expliquées  par  son  maître 
Mentor,  court  des  dangers,  éprouve  des  passions,  est  exposé 
à  des  pièges  d'orgueil,  de  gloire,  de  volupté,  en  triomphe 
avec  l'aide  de  cette  Sagesse  invisible  qui  le  conseille  et  le 
protège,  se  mûrit  par  les  années,  se  corrige  par  l'expé- 
rience, devient  un  prince  accompli,  et,  voyant  régner  dans 
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les  contrées  qu'il  parcourt,  tantôt  de  bons  rois,  tantôt  des 
républiques,  tantôt  des  tyrannies,  reçoit,  par  l'exemple, 
des  leçons  de  gouvernennent  qu'il  appliquera  ensuite  à  ses 
peuples. 

Comme  VÉmile^  ce  Télémaque  plébéien  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  ce  poëme  est  surtout  social  et  politique  :  c'est 
la  critique  et  la  théorie  des  sociétés  et  des  gouvernements; 
c'est  le  programme  d'un  règne  futur  dont  le  duc  de  Bour- 
gogne était  le  Télémaque  et  dont  Fénelon  était  le  Mentor. 
C'est  sous  cet  aspect  principalement  que  ce  livre  a  eu  une 
immense  intluence  sur  le  genre  humain,  que  Fénelon  a  été, 
non  pas  seulement  un  poëte,  mais  un  législateur  politique, 
un  Solon  moderne,  une  date  vivante  dans  cette  transfor- 
mation des  sociétés  qui  travaille  le  monde  depuis  l'appa- 
rition de  son  poëme;  en  sorte  qu'on  peut  dire  sans  fiction 
et  sans  exagération  que  tout  le  bien  et  tout  le  mal,  tout  le 
vrai  et  tout  le  faux,  tout  le  réel  et  tout  le  chimérique  dans 
la  grande  révolution  européenne  d'idées  et  d'institutions, 
dont  nous  sommes  les  instruments,  les  spectateurs  et  les 
victimes  depuis  un  siècle,  a  coulé  de  ce  livre,  comme  de 
l'urne  des  biens  et  des  maux.  Le  Télémaque  est  à  la  fois 
la  grande  révélation  Qi  la  grande  utopie  des  sociétés.  Quand 
on  remonte  avec  attention ,  chaînon  par  chaînon ,  des  tri- 
buns les  plus  fanatisés  de  la  Convention  aux  Girondins,  des 
Girondins  à  Mirabeau ,  de  Mirabeau  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau, de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Turgot,  de  Turgot  à 
Vauban,  de  Vauban  au  précepteur  du  duc  de  Bourgogne, 
on  trouve  pour  premier  des  révolutionnaires,  pour  premier 
tribun  des  peuples,  pour  premier  réformateur  des  rois, 
pour  premier  apôtre  de  la  liberté,  Fénelon;  on  trouve  pour 
évangile  des  vérités  et  des  erreurs  de  la  révolution  mo- 
derne, Télémaque.  Or  Fénelon,  en  politique,  était  à  la  fois 
vertueux  et  chimérique.  De  là  les  sommets  et  les  précipices 
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sur  lesquels  celte  révolution  s'élève,  ou  dans  lesquels  elle 
trébuche  tour  à  tour  dans  l'application  ;  tout  ce  qui  est 
principe  e.-t  admirable  dans  le  Tclémoqiie,  tout  ce  qui  est 
gouvernement  est  cibsurde.  La  transformation  politique  du 
monde  avait,  dans  Fénelon,  son  prophète,  elle  devait 
attendre  pendant  un  siècle  son  homme  d'État.  Le  bon  sens 
de  Louis  XIV,  aiguisé  par  la  pratique  du  gouvernement, 
lui  arrachait  le  mot  vrai  sur  ce  livre  et  sur  l'homme  : 
«  Fénelon  est  l'homme  le  plus  chimériciue  de  mon 
royaume.  » 

Toutes  ses  maximes  générales,  saines  en  spéculation, 
ont  été  converties  en  institutions  depuis,  et  bien  souvent 
ruinées  dans  la  pratique  par  la  défectuosité  des  choses  hu- 
maines. Les  peuples  régis  par  leur  propre  sagesse,  les  ré- 
publiques patriciennes  et  plébéiennes,  les  royautés  tempé- 
rées par  le  pouvoir  sacerdotal  ou  par  le  pouvoir  populaire, 
le  gouvernement  représentatif,  les  états  généraux  de  la 
nation  rassemblés  périodiquement  tous  les  trois  ans,  les 
administrations  et  les  assemblées  provinciales,  l'élection  et 
la  déposition  des  princes,  la  souveraineté  du  peuple  en 
action,  la  suppression  de  l'hérédité  du  trône  et  des  magis- 
tratures, la  liberté  de  conscience,  la  paix  perpétuelle  entre 
les  peuples,  la  fraternité  et  l'égalité  entre  les  citoyens,  la 
suppression  de  la  richesse  de  quelques-uns  au  profit  pré- 
tendu de  l'aisance  de  tous,  l'arbitraire  de  l'État  dans  la 
fortune  des  sujets,  la  répartition  des  terres  et  des  profes- 
sions par  le  gouvernement,  l'éducation  publique  égale  et 
forcée  pour  tous  les  enfants  de  la  patrie,  la  communauté 
des  biens,  la  condamnation  du  luxe,  les  lois  somptuaires 
sur  les  maisons,  les  logements,  les  aliments,  les  métiers 
élémentaires  tels  que  l'agriculture  ou  le  soin  des  troupeaux 
favorisés  violemment  par  l'interdiction  du  luxe  et  des  arts, 
le  maximum  de  prix  ou  de  consommation  sur  les  denrées, 
l'économie  politique  tour  à  tour  la  plus  juste  et  la  plus 
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fausse,  vérité,  erreur,  utopies,  inconséquences,  contra- 
dictions, illusions,  possible,  impossible,  grandes  vues, 
courtes  vues,  rêve,  vague,  aspirations  sans  point  de  dé- 
part, sans  but  et  sans  moyen  d'exécution  :  tout  fait  de  la 
politique  du  Télémaqiœ  une  sorte  de  pastorale  des  gouver- 
nements. Tout  s'y  mêle;  on  croit  nager  dans  l'océan  des 
imaginations  humaines  sans  boussole  pour  se  diriger,  sans 
pôle  pour  y  tendre,  sans  rivage  pour  aborder.  C'est,  après 
le  Contrat  social  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  V  Utopie  de 
Platon  ou  celle  de  Thomas  Morus,  le  Pandœmomum  des 
spéculations  vaines.  Tout  y  est  on^bre,  rien  n'y  a  un  corps. 
C'est  en  présence  de  ces  quatre  livres,  \dù  Répidlique  de 
Platon,  V Utopie  de  Morus,  le  TéJémaque  de  Fénelon  et  le 
Contrat  social  de  Jean- Jacques  Rousseau,  qu'on  a  pu  dire 
vérité  le  mot  du  grand  Frédéric  :  «  Si  j'avais  un  empire  à 
punir,  je  le  donnerais  à  gouverner  à  des  philosophes.  » 

C'est  que  ces  philosophes,  malgré  la  magnificence  de 
leur  génie,  l'élévation  de  leurs  vues  et  la  vertu  de  leurs 
tendances,  faisaient,  dans  leurs  plans  pour  l'humanité, 
abstraction  de  l'humanité  elle-même.  Esprits  sans  expé- 
rience et  sans  réalité,  ils  construisaient  leurs  institutions 
imaginaires  sur  des  nuées.  Dès  que  ces  nuées  touchaient 
terre,  les  institutions  fondaient  en  vapeurs  ou  en  ruines.  Fé- 
nelon, dans  le  Télémaqiœ ,  est  un  des  philosophes  qui  ont 
créé,  pour  le  siècle  qu'ils  formaient,  les  plus  belles  et  les  plus 
trompeuses  perspectives,  qui  ont  mêlé  le  plus  d'idées  fausses 
à  plus  d'idées  justes,  et  qui  ont  le  plus  confondu  la  passion 
d'amélioration  du  sort  des  hommes  en  société  avec  la  pas- 
sion de  l'impossible.  C'est  contre  ces  impossibilités  d'appli- 
cation que  la  révolution  inexpérimentée  dont  il  est  le  père 
est  venue  se  heurter,  s'irriter  et  échouer  toujours;  et  c'est 
de  la  colère  contre  la  résistance  des  réalités  aux  chimères 
que  sont  nées  les  déceptions,  les  fureurs,  les  tyrannies  et 
les  crimes  de  cette  révolution.  Les  utopistes  de  l'anéantisse- 
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ment  du  pouvoir  et  du  gouvernement  purement  métaphy- 
sique ont  produit  les  anarchies  et  les  crimes  de  la  révolu- 
tion en  1 793  ;  les  utopies  du  nivellement  des  propriétés  et 
du  communisme  social  ont  amené  la  panique,  le  désaveu  et 
l'ajournement  de  la  révolution  de  1848.  Ces  deux  utopies 
sont  des  rêves  de  Fénelon  pris  au  sérieux  par  des  esprits 
mal  éveillés.  Le  saint  poëte  a  été,  à  son  insu,  le  premier 
radical  et  le  premier  communiste  de  son  siècle. 

Quant  à  l'influence  de  ce  livre  en  matière  d'économie 
politique,  elle  n'a  été  ni  moins  grande  ni  moins  funeste. 
Mais  on  s'explique  plus  facilement  ces  erreurs.  Les  décla- 
mations contre  les  arts,  contre  le  luxe;  les  lois  somptuaires 
contre  la  consommation  des  produits  chers  du  travail,  qui 
n'ont  aucun  sens  de  nos  jours,  avaient  un  sens  dans  l'anti- 
quité primitive  où  Fénelon  puisait  malheureusement  ses 
exemples  et  ses  idées.  On  conçoit,  en  effet,  qu'au  com- 
mencement des  choses,  dans  des  sociétés  toutes  pastorales 
ou  toutes  agricoles,  où  la  terre,  à  peine  cultivée,  ne  four- 
nissait que  le  strict  nécessaire  à  l'alimentation  de  l'homme, 
le  législateur  fît  au  citoyen  une  vertu  et  une  prescription 
de  dépenser  et  de  consommer  le  moins  possible.  La  sobriété 
et  l'épargne  des  citoyens  laissaient  ainsi  une  part  plus 
grande  aux  besoins  de  leurs  frères.  Ces  lois  avaient  pour 
but  de  prévenir  la  disette,  fléau  de  ces  empires  naissants, 
où  la  vie  alimentaire  était  tout.  Dans  cet  esprit,  la  tempé- 
rance, qui  n'est  qu'une  vertu  envers  nous-même,  était  une 
vertu  envers  la  société.  L'abstinence  était  un  dévouement, 
le  luxe  un  crime.  On  comprend  donc  les  lois  somptuaires 
de  l'antiquité. 

Mais  quand  la  société,  sûre  de  sa  vie  et  ayant  multiplié 
ses  forces  productives  par  les  défrichements,  les  trou- 
peaux, les  machines,  ne  craint  plus  la  disette  et  ne  nourrit 
des  masses  immenses  de  population  que  par  le  salaire  at- 
tribué au  travail  intellectuel,  artistique,  industriel;  quand 
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la  consommation  de  l'un  est  toute  la  richesse  de  l'autre, 
quand  chaque  jouissance,  chaque  vanité,  chaque  caprice 
satisfait  du  riche  qui  consomme  est  volontairement  ou  in- 
volontairement un  salaire,  une  charité,  envers  le  travail- 
leur qui  produit,  le  système  de  Fénelon,  de  Platon  et  de 
Jean-Jacques  Rousseau  devient  non-seulement  une  absur- 
dité, mais  un  meurtre  contre  le  peuple.  C'est  la  consom- 
mation qui  devient  vertu,  c'est  le  luxe,  proportionné  à  la 
fortune,  qui  devient  le  père  nourricier  du  genre  humain. 
Cette  erreur  du  Télémaque  est  une  de  celles  qui  ont  fait  le 
plus  de  mal  à  la  révolution ,  et  qu'on  a  le  plus  de  peine  au- 
jourd'hui à  extirper  de  l'esprit  du  peuple  lui-même,  qu'elle 
séduit  et  qu'elle  fait  souffrir. 

Tel  est  le  Télémaque.  Vertueuses  maximes,  déplorables 
applications.  Mais  comme  ce  poëme  répondait  par  antici- 
pation aux  plus  nobles  et  aux  plus  légitimes  instincts  de 
justice,  d'égalité  et  de  vertu  dans  le  gouvernement  des 
empires,  comme  il  était  inspiré  par  une  âme  sainte  et  écrit 
par  un  poète  de  génie,  on  conçoit  l'explosion  d'un  te!  livre 
dans  le  monde. 

Mais  le  Télémaque  était  encore  le  secret  de  Fénelon.  Il 
l'écrivait  dans  le  palais  de  Louis  XIV.  11  devait  le  dérober 
aux  yeux  du  roi  et  des  courtisans  jusqu'à  la  fin  de  ce 
règne.  Dans  ce  livre  était  une  terrible  accusation  :  il  la 
réservait  pour  l'époque  ou  le  duc  de  Bourgogne,  son  élève, 
atteindrait  à  la  maturité  des  années  et  s'approcherait  des 
degrés  du  trône.  C'était  la  confidence  scellée,  qui  resterait 
ignorée  à  jamais  jusque-là  entre  le  maître  et  le  disciple. 
Peut-être  aussi  ce  livre  était-il  destiné  à  être,  au  moment 
de  l'avènement  du  jeune  prince  à  la  couronne,  la  procla- 
mation d'une  politique  nouvelle,  le  programme  d'un  ^^qxx- 
yernemiiui  fénelom'en  ;  c'était  aussi  une  sorte  de  candida- 
ture indirecte  au  rôle  de  premier  ministre,  dont  Fénelon 
pouvait  avoir  le  pressentiment  sans  s'en  avouer  à  lui-même 
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l'ambitiop.  Son  ami  l'abbé  Tronson  l'avait  prémuni,  comme 
on  l'a  vu  d'avance,  contre  cette  ambition  qui  ne  sollicite 
pas,  mais  qui  révèle  à  propos  des  aptitudes  involontaires  : 
telle  était  celle  de  Fénelon.  Il  y  a,  chez  certains  hommes 
privilégiés  de  la  nature,  des  ambitions  qui  ne  sont  pas  des 
vices,  mais  des  forces.  Elles  n'aspirent  pas,  mais  elles 
montent  d'elles-mêmes,  comme  le  globe  aérostatique  dans 
un  élément  plus  lourd  que  lui,  et  par  la  seule  supériorité 
de  leur  ascendance  spécifique.  La  vertu  même  de  Fénelon 
devait  lui  faire  désirer  une  élévation  future,  d'où  son  âme 
pleine  de  bien  se  répandrait  de  plus  haut  et  plus  loin  sur 
ses  semblables. 

Mais  l'envie  commençait  à  percer  l'ombre  dans  laquelle 
il  se  renfermait.  On  s'inquiétait  de  l'influence  qu'il  exer- 
çait, non  plus  comme  maître,  mais  comme  ami,  sur  son 
élève.  Celui  qu'il  conquérait  tous  les  jours  davantage  sur 
madame  de  Maintenon,  par  l'attrait  de  son  entretien,  ne 
portait  pas  moins  ombrage  à  la  cour.  La  correspondance 
entre  madame  de  Maintenon  et  lui  était  aussi  fréquente 
que  l'intimité.  Ces  lettres  ne  déguisaient  pas  la  hardiesse 
des  conseils  que  Fénelon  donnait  à  la  femme  qui  conseillait 
à  son  tour  le  roi;  il  l'encourageait  à  régner  : 

«  Vous  êtes  plus  capable  d'affermir  que  vous  ne  le  pensez 
vous-même,  lui  écrivait-il,  pour  obéir  à  la  prière  qu'elle  lui 
avait  faite  de  lui  dire  des  vérités  même  sévères.  Vous  vous 
défiez  trop  de  vous-même,  ou  bien  vous  craignez  trop  d'en- 
trer dans  des  discussions  contraires  au  goût  que  vous  avez 
pour  une  vie  tranquille  et  recueillie...  Comme  le  roi  se  con- 
duit bien  moins  par  des  maximes  suivies  que  par  l'impulsion 
des  personnes  qui  l'entourent  et  auxquelles  il  donne  son 
autorité,  l'essentiel  est  de  ne  perdre  aucune  occasion  pour 
l'obséder  de  gens  vertueux,  qui  agissent  de  concert  avec 
vous  pour  lui  faire  accomplir  dans  toute  leur  étendue  les 
devoirs  dont  il  n'a  aucune  idée.  Le  grand  point  est  de  l'as- 
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siéger,  puisqu'il  veut  l'être  ;  de  le  dominer,  puisqu'il  veut 
être  dominé.  Son  salut  consiste  à  être  assiégé  par  des  gens 
droits  et  sans  intérêt.  Vous  devez  donc  mettre  votre  appli- 
cation à  lui  donner  des  vues  de  paix ,  et  surtout  de  soula- 
gement des  peuples,  de  modération,  d'équité,  de  défiance 
des  conseils  durs  et  violents,  d'horreur  pour  les  actes  d'au- 
torité arbitraire...  Vous  avez  à  la  cour  des  personnes  bien 
intentionnées;  elles  méritent  que  vous  les  traitiez  bien,  que 
vous  les  encouragiez  :  mais  il  y  faut  beaucoup  de  précau- 
tion, car  mille  gens  se  feraient  dévots  pour  vous  plaire.» 

On  voit  que  Fénelon  parlait  des  vices  du  roi  en  homme 
qui  se  livrait  tout  entier  à  la  merci  de  madame  de  Main- 
tenon,  maîtresse  désormais  de  ses  confidences;  on  voit 
aussi  que,  fidèle  à  l'amitié,  il  cherchait  à  attirer  sur  le 
parti  de  la  vertu  à  la  cour,  les  ducs  de  Chevreuse  et  de 
Beauvilliers,  tonte  la  faveur  du  maître.  11  ne  faut  pas  ou- 
blier cependant  que  ce  parti  de  la  vertu  était  en  môme 
temps  le  parti  de  ses  patrons  et  de  ses  amis. 

Cette  correspondance  et  cette  intimité  pieuse  entre  ma- 
dame de  Maintenon  et  Fénelon  conquérait  de  plus  en  plus 
au  futur  auteur  du  Télémaque  l'attrait  et  le  cœur  de  celle 
qui  régnait  à  la  cour  ;  elle  revient  avec  complaisance,  dans 
ses  vieux  jours,  sur  les  sentiments  qu'elle  éprouvait  alors. 

«J'ai  souvent  pensé  depuis,  écrit-elle,  pourquoi  je  ne 
livrai  pas  ma  conscience  à  l'abbé  de  Fénelon,  dont  toutes 
les  manières  me  plaisaient,  dont  l'esprit  et  la  vertu 
m'avaient  tant  prévenue  en  sa  faveur.  » 

Elle  avait  besoin  plus  qu'aucune  femme,  dans  sa  situa- 
tion, de  la  société  d'un  homme  aussi  attrayant  que  supé- 
rieur, au  milieu  de  la  froideur,  du  vide  et  de  la  médiocrité 
des  esprits  dont  elle  était  entourée. 

«  Ah  !  que  ne  puis-je,  écrit-elle  en  ce  temps-là  à  sa  nièce 
chérie,  que  ne  puis-je  vous  donner  mon  expérience?  Que 
ne  puis-je  vous  faire  voir  l'ennui  qui  dévore  les  grands,  et 
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la  peine  qu'ils  ont  à  remplir  leurs  journées?  Ne  voyez-vous 
pas  que  l'on  meurt  de  tristesse  dans  une  fortune  qu'on  au- 
rait de  la  peine  à  imaginer?  J'ai  été  jeune  et  jolie;  j'ai 
goûté  des  plaisirs;  j'ai  été  aimée  partout;  dans  un  âge 
plus  avancé,  j'ai  passé  des  années  dans  les  commerces  de 
l'esprit;  je  suis  venue  à  la  fortune,  et  je  vous  proteste  que 
tous  les  états  laissent  un  vide  affreux.  » 

Cette  amitié  de  madame  de  Maintenon  pour  l'homme  le 
plus  séduisant  du  royaume  inspira  au  roi  l'idée  de  récom- 
penser Fénelon  de  ses  succès  dans  l'éducation  de  son 
petit-fils  par  le  don  de  l'abbaye  de  Saint-Valery.  Le  roi 
lui  annonça  lui-même  cette  faveur,  et  s'excusa  gracieuse- 
ment de  ce  qu'elle  était  si  tardive  et  si  disproportionnée 
à  ses  services.  Tout  commençait  à  sourire  à  Fénelon  :  le 
cœur  de  madame  de  Maintenon  semblait  lui  ouvrir  celui 
de  la  cour. 

Mais  un  piège  était  sur  la  route  de  Fénelon.  Ce  piège, 
il  le  portait  en  lui-même  :  c'était  sa  belle  âme  et  sa  poé- 
tique imagination.  Il  se  laissa  séduire  non  par  sa  fortune, 
mais  par  sa  piété. 

Nous  avons  dit,  au  commencement  de  ce  récit,  que  la 
cour  de  Louis  XIV  vieilli  était  un  synode  plutôt  qu'un  gou- 
vernement, et  que  les  questions  de  dogme,  d'orthodoxie, 
de  théologie  les  plus  subtiles,  y  tenaient  autant  de  place 
que  la  guerre  ou  la  politique.  Il  convient  de  le  rappeler  au 
moment  où.  nous  allons  voir  la  faveur  de  ce  beau  génie,  et 
peut-être  la  fortune  de  la  France,  renversée  par  les  hallu- 
cinations d'une  femme  et  par  la  colère  de  Bossuet. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  une  jeune ,  belle  et  riche  veuve, 
Jeanne-Marie  de  Lamothe,  mariée  à  M.  Guyon,  fils  du 
créateur  du  canal  de  Briare ,  qu'elle  avait  perdu  à  vingt- 
huit  ans.  Madame  Guyon  était  douée  par  la  nature  d'une 
beauté  rêveuse  et  mélancolique,  d'une  âme  passionnée  et 
d'une  imagination  à  qui  la  terre  ne  suffisait  pas,  et  qui 
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cherchait  l'amour  jusque  dans  le  ciel.  Elle  avait  connu  à 
Paris,  avant  son  mariage,  un  jeune  religieux  barnabite, 
nommé  Lacombe.  La  piété  tendre  et  l'exaltation  mystique 
de  ce  religieux  avaient  fait  sur  l'âme  et  le  cœur  de  la  jeune 
néophyte  une  de  ces  impressions  entraînantes  où  la  grâce 
et  la  nature  semblent  tellement  se  confondre,  comme  dans 
l'amitié  de  saint  François  de  Sales  et  de  madame  de  Chan- 
tai, qu'on  ne  peut  discerner  si  l'on  cède,  en  y  cédant,  à 
une  vertu  d'en  haut  ou  à  un  attrait  humain.  A  peine  veuve, 
madame  Guyon,  qui  avait  entretenu  toujours  une  corres- 
pondance avec  son  maître  dans  la  piété,  avait  volé  à  Gex, 
petite  ville  du  Bugey,  sur  le  versant  du  Jura,  où  le  père 
Lacombe  l'attendait.  L'évéque  de  Genève,  de  qui  relevait 
la  petite  ville  de  Gex,  connaissait  le  nom,  la  grâce,  l'es- 
prit, la  fortune,  la  piété  célèbre  déjà  de  la  jeune  veuve.  Il 
avait  regardé  comme  une  illustration  pour  son  Église, 
qu'une  femme  douée  de  tant  de  dons  naturels  et  surna- 
turels vînt  les  ensevelir  ou  les  consacrer  au  service  de  Dieu 
dans  celte  solitude.  Il  s'était  empressé  de  donner  à  ma- 
dame Guyon  la  direction  d'un  couvent  de  jeunes  filles 
converties  par  ses  soins  du  schisme  de  Calvin. 

Madame  Guyon  avait  demandé  le  père  Lacombe  pour 
supérieur  de  son  monastère.  L'intimité  de  la  veuve  et  du 
religieux,  ainsi  consacrée  par  la  communauté  de  séjour  et 
de  piété,  s'était  exaltée  jusqu'à  l'extase.  L'imagination  en- 
flammée de  la  femme  avait  bientôt  dépassé  celle  du  reli- 
gieux. Le  maître  était  devenu  le  disciple  ;  il  recevait  les 
inspirations  et  les  révélations  des  yeux  et  de  la  bouche  de 
sa  pénitente  comme  les  manifestations  du  ciel.  Ce  com- 
merce mystique  avait  paru  suspect  aux  âmes  simples. 
L'évéque  de  Genève,  après  l'avoir  involontairement  favo- 
risé, s'en  était  ému  ;  il  avait  relégué  le  religieux  disgracié 
à  Thonon ,  autre  petite  ville  de  son  diocèse ,  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève. 
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Madame  Guyon  n'avait  pas  tardé  d'y  suivre  son  ami  spi- 
rituel. Retirée  à  Thonon  dans  un  couvent  d'ursulines,  elle 
y  recevait  librement  le  père  Lacombe  ;  elle  entretenait  avec 
lui  ces  relations  extatiques  qui  maintenaient  son  empire 
sur  son  esprit  faible ,  asservi  et  charmé.  De  là  elle  alla  ré- 
pandre ses  effusions  d'amour  pour  Dieu  à  Grenoble,  dans 
des  conférences  avec  un  petit  nombre  de  sectaires.  Les 
forêts  et  les  rochers  de  la  Grande-Chartreuse  l'attirèrent 
par  leur  majestueuse  sainteté  ;  elle  y  apparut  comme  la 
Sibylle  de  ces  déserts.  Enfin,  espérant  trouver  de  l'autre 
côté  des  Alpes  l'imagination  italienne  plus  inflammable  au 
feu  de  ses  nouvelles  doctrines,  elle  envoya  son  disciple 
Lacombe  prêcher  sa  foi  à  Verceil ,  en  Piémont ,  et  l'y  suivit 
encore.  Elle  erra  ainsi  avec  lui  pendant  plusieurs  années, 
de  Gex  à  Thonon,  de  Thonon  à  Grenoble,  de  Grenoble  à 
Verceil ,  de  Verceil  à  Turin ,  de  Turin  à  Lyon ,  laissant 
partout  le  monde  indécis  entre  l'admiration  et  le  scandale. 
Mais  l'admiration  prévalait  sur  tous  ceux  qui  contemplaient 
de  plus  près  la  sincérité  de  ses  extases,  l'austérité  de  sa 
vie,  la  pureté  de  ses  mœurs. 

Au  retour  de  ce  long  pèlerinage,  elle  fit  imprimer  à 
Lyon  une  explication  du  Cantique  des  cantiquesé.t  Salo- 
mon,  et  quelques  autres  écrits  sur  la  contemplation.  Ces 
doctrines ,  renouvelées  de  Platon  et  des  premiers  contem- 
plateurs chrétiens,  surtout  en  Espagne,  pays  de  l'extase, 
consistaient  à  recommander  aux  âmes  pieuses,  comme  type 
de  perfection ,  un  amour  de  Dieu  pour  lui-même ,  désinté- 
ressé de  toute  récompense  comme  de  toute  crainte.  Elles 
recommandaient  également  une  contemplation  si  péné- 
trante et  si  absorbée  en  Dieu,  que  l'âme,  noyée  pour  ainsi 
dire  dans  l'océan  de  l'essence  divine ,  y  contractât  l'impec- 
cabilité  du  pur  esprit ,  ne  fût  plus  capable  ni  de  monter  ni 
de  descendre,  et  laissât  le  corps  comme  un  vêtement  dé- 
pouillé, libre  de  ses  actes  simplement  matériels,  sans  que 
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l'âme,  exaltée  en  Dieu,  fût  responsable  de  sa  dépouille. 
C'était,  en  un  mot,  la  vertu  de  Dieu  passée  dans  l'iiomme, 
par  l'union  absolue  et  indissoluble  de  l'homme  à  Dieu,  le 
rêve  de  toute  âme  sur  la  terre,  l'état  anticipe  du  ciel.  Il  y 
avait  de  la  grandeur  et  de  la  sainteté  pour  les  saints  dans 
ces  maximes  ;  il  y  avait  des  pièges  pour  le  vulgaire. 

L'Église  s'émut  à  ces  rumeurs  ;  le  cardinal  Lecamus, 
évêque  de  Grenoble,  les  dénonça  à  l'archevêque  de  Paris, 
M.  de  Harlay  à  la  cour.  Madame  Guyon  et  le  père  La- 
combe  venaient  de  rentrer  à  Paris.  L'apôtre  et  le  disciple 
furent  arrêtés.  Le  religieux,  interrogé,  jeté  à  la  Bastille, 
confiné  à  l'île  d'Oléron,  fut  enfin  renfermé  ctu  château  de 
Lourdes,  dans  le  plus  âpre  rayon  des  Pyrénées,  pour  y 
languir  pendant  de  longues  années  d'expiation.  Madame 
Guyon ,  enfermée  de  son  côté  dans  un  monastère  de  la  rue 
Saint-Antoine,  subit  les  interrogatoires  sévères  de  l'Église, 
et  se  lava  victorieusement  de  toutes  les  accusations  de  scan- 
dale et  d'impiété  qui  l'avaieni  assaillie  à  son  retour  à  Pa- 
ris. Elle  devint  l'édification,  l'amour  et  les  délices  du 
couvent  qui  lui  servait  de  prison.  Une  femme  célèbre  alors 
par  ses  lumières  et  son  zèle  dans  la  piété,  madame  de 
Miramion  ,  entendit  parler  de  la  femme  captive  ;  elle  la  vit, 
elle  fut  séduite.  Elle  intercéda  auprès  de  madame  de  Main- 
tenon  pour  en  obtenir  la  liberté  d'une  femme  injustement 
persécutée.  Madame  de  la  Maisonfort,  parente  aussi  de 
madame  de  Maintenon,  la  duchesse  de  Béthune,  fille  de 
l'infortuné  Fouquet,  madame  de  Beauvilliers  elle-même, 
fille  de  Colbert,  s'unirent  à  madame  de  Miramion  dans  ce 
même  intérêt.  Madame  de  Maintenon  fit  rendre  la  liberté  à 
la  protégée  de  tant  de  femmes  irréprochables.  Madame 
Guyon  libre  courut  rendre  grâce  à  sa  libératrice.  Madame 
de  Maintenon  subit  la  fascination  générale  ;  elle  rapprocha 
d'elle  madame  Guyon  comme  un  foyer  de  piété,  d'élo- 
quence et  de  grâces,  qui   n'avait  été  obscurci  que  par 
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les  fumées  d'une  sublime  imagination.  Elle  l'introduisit  à 
Saint-Cyr,  maison  où  elle  avait  rassemblé  sous  ses  auspices 
l'élite  des  jeunes  filles  nobles  du  royaume  ;  elle  l'engagea  à 
y  révéler  les  dons  de  Dieu  dans  des  conférences  où  éclate- 
rait son  génie  contemplatif  et  pieux.  Elle  y  assistait  elle- 
même  ;  elle  devint  complice  innocente  de  toutes  les  subtili- 
tés de  l'esprit  mystique  sur  l'amour  divin  ;  elle  entraîna 
dans  cette  admiration  les  hommes  les  plus  sévères  de  la 
cour,  tels  que  le  duc  de  Beauvilliers  et  le  duc  de  Chevreuse, 
elle  admit  madame  Guyon  dans  son  intimité  la  plus  inac- 
cessible au  vulgaire.  Ce  fut  là,  et  sous  de  si  respectables 
auspices,  que  Fénelon  rencontra  madame  Guyon.  La  con- 
formité de  tendresse  et  d'exaltation  de  ces  deux  âmes  éga- 
lement religieuses ,  séduites  par  deux  imaginations  égale- 
ment colorées,  ne  tarda  pas  à  établir  entre  Fénelon  et 
madame  Guyon  un  commerce  spirituel  où  il  n'y  eut  de 
séduction  que  la  piété  et  de  séduit  que  l'enthousiasme. 

Les  récits  mystiques  de  madame  Guyon ,  tout  en  ravis- 
sant madame  de  Maintenon  et  Fénelon,  leur  paraissaient 
des  parfums  secrets  de  piété  exceptionnels  qu'il  fallait  res- 
pirer dans  leur  sanctuaire  intérieur,  mais  qu'il  ne  fallait 
pas  laisser  évaporer  ou  transpirer  au  dehors ,  dans  la  crainte 
d'enivrer  le  vulgaire.  Le  roi,  simple  de  foi  comme  d'ima- 
gination, pensait  plus  sévèrement. 

«  J'ai  lu  des  morceaux  de  ces  écrits  de  notre  amie  au 
roi,  écrit  madame  de  Maintenon;  il  m'a  dit  que  c'étaient 
des  rêveries;  il  n'est  pas  encore  assez  avancé  dans  la  piété 
pour  goûter  ces  perfections.  » 

«Ne  répandez  point,  ajoute-t-elle  ailleurs,  les  maximes 
de  l'abbé  de  Fénelon  devant  des  gens  qui  ne  le  goûtent 
pas.  Quant  à  madame  Guyon ,  il  faut  nous  contenter  de  la 
garder  pour  nous.  L'abbé  de  Fénelon  a  raison  de  ne  pas 
vouloir  que  ces  écrits  soient  montrés;  tout  le  monde  n'a 
pas  l'esprit  droit  et  solide.  On  prêche  la  liberté  des  enfants 
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de  Dieu  à  des  personnes  qui  ne  sont  pas  encore  ses  enfants.  » 

On  voit  que  Fénelon  se  défiait  lui-même  de  cet  entraîne- 
ment vers  une  perfection  idéale  qui  pourrait  scandaliser  les 
faibles;  que  sa  complicité  spirituelle  avec  madame  Guyon 
était  moins  entière  que  celle  de  madame  de  Maintenon  et  de 
la  cour,  et  que  son  admiration,  pleine  de  prudence  jusque 
dans  l'entraînement,  n'alla  jamais  jusqu'au  fanatisme. 

Cet  entraînement  venait  de  sa  nature  même,  et  de  cette 
disposition  à  l'amour  mystique  de  Dieu  où  la  tendresse  se 
mêle  à  la  subtilité.  Écoutons-le  parler  de  sainte  Thérèse,  et 
nous  reconnaîtrons  à  son  admiration  quel  est  le  goût  intime, 
le  courant  natif  de  sa  piété,  et  nous  retrouverons  en  même 
temps  la  réserve,  la  discrétion,  la  mesure,  qui  n'abandon- 
nèrent pas  cette  belle  âme  : 

u  De  l'oraison  simple  où  était  déjà  sainte  Thérèse,  Dieu 
l'enleva  jusque  dans  la  plus  haute  contemplation  ;  elle  entre 
dans  l'union  où  se  commence  le  mariage  virginal  de  l'époux 
avec  l'épouse  ;  elle  est  toute  à  lui ,  il  est  tout  à  elle.  Révé- 
lations ,  esprit  de  prophétie,  visions  sans  aucune  image 
sensible  ;  ravissements ,  tourments  délicieux  ,  comme  elle 
le  dit  elle-même,  où  l'esprit  est  enivré,  et  où  le  corps  suc- 
combe, où  Dieu  lui-même  est  si  présent,  que  l'àme  épuisée 
et  dévorée  tombe  en  défaillance,  ne  pouvant  sentir  tant  de 
majesté;  en  un  mot,  tous  les  dons  surnaturels  découlent 
sur  elle. 

»  Ses  directeurs  d'abord  se  trompent.  Voulant  juger  de 
ses  forces  pour  la  pratique  des  vertus  par  le  degré  de  son 
oraison,  et  par  le  reste  de  faiblesse  et  d'imperfection  que 
Dieu  laissait  en  elle,  pour  l'humilier,  ils  concluent  qu'elle 
est  dans  une  illusion  dangereuse,  et  ils  veulent  l'exorciser. 
Hélas  !  quel  trouble  pour  une  âme  appelée  à  la  plus  simple 
obéissance,  et  menée,  comme  sainte  Thérèse,  par  la  voie 
delà  crainte,  lorsqu'elle  sent  son  intérieur  bouleversé  par 
ses  guides.    «J'étais,  dit-elle,  comme  au  milieu  d'une  ri- 
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»  vière,  près  de  me  noyer,  sans  espérance  de  secours.  » 
Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est,  ni  ce  qu'elle  fait  quand  elle 
prie.  Ce  qui  faisait  sa  consolation  depuis  tant  d'années  fait 
sa  peine  la  plus  amère.  Pour  obéir ,  elle  s'arrache  à  son 
attrait;  mais  elle  y  retombe,  sans  pouvoir  ni  en  sortir  ni  se 
rassurer.  Dans  ce  doute,  elle  sent  les  horreurs  du  déses- 
poir; tout  disparaît,  tout  l'effraye,  tout  lui  est  enlevé.  Son 
Dieu  même,  en  qui  elle  se  reposait  si  doucement,  est  de- 
venu un  songe  pour  elle.  Dans  sa  douleur,  elle  s'écrie, 
comme  Madeleine  :  «  I/s  me  ronl  enlevé^  je  ne  sais  où  ils 
»  Pont  mis.  » 

»  O  vous,  oints  du  Seigneur,  ne  cessez  donc  jamais  d'ap- 
prendre, par  la  pratique  de  l'oraison,  les  plus  profondes 
et  les  plus  mystérieuses  opérations  de  la  grâce,  puisque 
vous  en  êtes  les  dispensateurs.  Que  n'en  coûte-t-il  point 
aux  âmes  que  vous  conduisez,  lorsque  la  sécheresse  de  vos 
études  curieuses  et  votre  éloignement  des  voies  intérieures 
vous  font  condamner  tout  ce  qui  n'entre  point  dans  votre 
expérience  !  Heureuses  les  âmes  qui  trouvent  l'homme  de 
Dieu,  comme  sainte  Thérèse  trouva  enfin  les  saint  François 
de  Borgia  et  Pierre  d'Alcantara,  qui  lui  aplanirent  la  voie 
par  011  elle  marchait!  «  Jusqu'alors,  dit-elle,  j'avais  plus 
»  de  honte  de  déclarer  mes  révélations  que  je  n'en  aurais  eu 
»  de  confesser  les  plus  grands  péchés.  »  Et  nous  aussi ,  au- 
rons-nous honte  de  parler  de  ces  révélations  dans  un  siècle 
où  l'incrédulité  prend  le  nom  de  sagesse?  Rougirons-nous 
de  dire  à  la  louange  de  la  grâce  ce  qu'elle  a  fait  dans  le 
cœur  de  Thérèse  ?  Non  ,  non  ,  tais-toi ,  ô  siècle  !  oii  ceux 
mêmes  qui  croient  toutes  les  vérités  de  la  religion  se  piquent 
de  rejeter  sans  examen,  comme  fables,  toutes  les  merveilles 
que  Dieu  opère  dans  ses  saints. 

»  Je  sais  qu'il  faut  éprouver  les  esprits  pour  voir  s'ils 
sont  de  Dieu.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'autorise  une  vaine 
crédulité  pour  de  creuses  visions!  mais  à  Dieu  ne  plaise 
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que  j'hésite  dans  la  foi,  quand  Dieu  se  veut  faire  sentir! 
Celui  qui  répandait  d'en  haut,  comme  par  torrents,  les 
dons  miraculeux  sur  les  premiers  fidèles,  n'a-t-il  pas  promis 
de  répandre  son  esprit  sur  toute  chair?  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  Sur  mes  serviteurs  et  sur  mes  servantes  ?  )•  Quoique  les 
derniers  temps  ne  soient  pas  aussi  dignes  que  les  premiers 
de  ces  célestes  communications,  faudra-t-il  les  croire  im- 
possibles? La  source  en  est-elle  tarie?  Le  ciel  est-il  fermé 
poumons?  N'est-ce  pas  même  l'indignité  de  ces  derniers 
temps  qui  rend  ces  grâces  plus  nécessaires  pour  allumer  la 
foi  et  la  charité  presque  éteintes  ?. . . 

»  Ah  !  plutôt  m'oublier  moi-même  que  d'oublier  jamais 
ces  livres  (de  sainte  Thérèse),  si  simples,  si  vifs,  si  natu- 
rels, qu'en  les  lisant  on  oublie  qu'on  lit,  et  qu'on  imagine 
entendre  Thérèse  elle-même!  Oh!  qu'ils  sont  doux  ces  ten- 
dres et  sages  écrits ,  où  mon  âme  a  goûté  la  manne  cachée  ! 
Quelle  naïveté  quand  elle  raconte  les  faits!  Ce  n'est  pas 
une  histoire,  c'est  un  tableau.  Quelle  force  pour  exprimer 
ces  divers  états  !  Je  suis  ravi  de  voir  que  les  paroles  lui 
manquent,  comme  a  dit  saint  Paul,  pour  dire  tout  ce 
qu'elle  sent.  Quelle  foi  vive!  Les  cieux  lui  sont  ouverts, 
rien  ne  Tétonne,  et  elle  parle  aussi  familièrement  des  plus 
hautes  révélations  que  des  choses  les  plus  communes. 

»  Assujettie  par  l'obéissance,  elle  parle  sans  cesse  d'elle 
et  des  sublimes  dons  qu'elle  a  reçus,  sans  affectation ,  sans 
complaisance,  sans  réflexion  sur  elle-même.  Grande  âme 
qui  se  compte  pour  rien ,  et  qui ,  ne  voyant  plus  que  Dieu 
seul  en  tout,  se  livre  sans  crainte  elle-même  à  l'instruction 
d' autrui.  O  livres  si  chers  à  tous  ceux  qui  servent  Dieu 
dans  l'oraison ,  et  si  magnifiquement  loués  par  la  bouche 
de  toute  l'Église,  que  ne  puis-je  vous  dérober  à  tant  d'yeux 
profanes!  Loin,  loin,  esprit  superbe  et  curieux  qui  ne  lisez 
ces  livres  que  pour  tenter  Dieu  et  pour  vous  scandaliser  de 
ses  grâces  !  Oii  êtes-vous ,  âmes  simples  et  recueillies  à 
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qui  ils  appartiennent?...  Oh!  si  vous  compreniez  combien 
il  est  doux  de  goûter  Dieu ,  quand  on  ne  veut  plus  goûter 
que  lui  seul,  vous  jouiriez  du  centuple  promis  dès  cette  vie; 
votre  paix  coulerait  comme  un  fleuve,  et  votre  justice  serait 
profonde  comme  les  abîmes  de  la  mer.  » 

Cependant  le  bruit  des  nouveautés  qui  couvaient,  à  Saint- 
Cyr  et  à  Versailles,  entre  madame  Guyon  et  l'abbé  de  Fé- 
nelon,  et  qui  ravissaient  les  âmes  ardentes,  était  parvenu 
à  l'archevêque  de  Paris,  à  Bossuet  et  à  l'évêque  de  Char- 
tres, directeur  de  madame  de  Maintenon. 

Ces  trois  oracles  de  l'Eglise  se  réunirent,  et  lui  dénoncèrent 
Fénelon^ comme  fauteur  dangereux  d'idées  inexpérimentées 
ou  téméraires,  qu'il  fallait,  pour  la  paix  de  la  religion,  à 
peine  reconquise,  éloigner  du  roi  et  de  son  petit-fils. 

Bourdaloue,  orateur  célèbre  et  vénéré  de  la  chaire, 
consulté  par  elle  sur  ces  doctrines,  répondit  avec  la  même 
austérité  :  «  Le  silence  sur  ces  matières,  dit-il  dans  sa  lettre, 
est  le  meilleur  gardien  de  la  paix.  11  n'en  faut  parler  que 
dans  le  secret  de  la  confidence  sacrée  avec  ses  directeurs 
spirituels.  »  La  sourde  conspiration  des  esprits  sévères 
couva  ainsi  contre  Fénelon  longtemps  avant  d'éclater. 

Rien  n'indique  encore,  à  cette  époque,  un  plan  arrêté 
de  Bossuet  pour  perdre  dans  l'esprit  du  roi  un  disciple 
qu'il  avait  chéri  ;  on  n'y  voit  que  quelques  soupçons  in- 
quiets d'un  homme  des  traditions  qui  répugne  de  foi  et 
d'orgueil  aux  nouveautés,  et  la  douleur  vive  d'un  maître 
de  la  doctrine  qui  voit  son  enfant  près  de  chanceler  dans 
la  foi.  Ces  deux  sentiments  naturels  dans  Bossuet  n'avaient 
pas  besoin  d'une  basse  envie  pour  éclater  en  sainte  colère. 
L'envie  n'est  pas  la  passion  de  l'orgueil.  Bossuet  était  su- 
perbe de  son  génie  et  de  son  audace;  il  n'enviait  pas,  il 
écrasait.  Quand  on  a  la  foudre  en  main,  on  ne-dresse  pas 
d'embûches. 

Aussi,  au  commencement  de  cette  querelle,   Bossuet 
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cborcha  plutôt  à  Tclouffer  qu'à  renvenimor.  II  traita  les 
disions  de  madame  Guyon  comme  les  erreurs  d'un  esprit 
malade.  Il  consentit  à  voir  cette  femme  cék^'bre,  il  reçut 
avec  indulgence  ses  explications  et  ses  regrets  des  troubles 
qu'elle  excitait  involontairement  dans  les  âmes.  Il  la  fit,  de 
sa  propre  main ,  participer  aux  mystères  dans  sa  chapelle 
particulière;  il  lui  conseilla  le  silence,  l'ombre,  l'éloigne- 
ment  de  Paris  et  de  la  cour  pendant  quelques  mois.  Il  se 
chargea  d'examiner  lui-même  à  loisir  ses  écrits,  et  de 
porter  un  arrêt  suprême  auquel  elle  se  soumettrait  avec 
une  déférence  volontaire. 

Il  fit  ce  qu'il  avait  promis  de  faire,  il  lut  et  censura  les 
livres  de  sa  pénitente.  Il  lui  écrivit  pour  lui  indiquer,  avec 
une  bonté  divine,  les  passages  scandaleux  pour  la  raison 
ou  dangereux  pour  la  morale. 

Il  s'entretint  confidentiellement  avec  Fénelon  des  aber- 
rations de  son  amie  spirituelle,  et  le  conjura  de  les  condam- 
ner avec  lui.  Fénelon,  sûr  de  l'orthodoxie  de  madame 
Guyon  et  touché  des  persécutions  qui  la  menaçaient,  la 
justifia  devant  Bossuet  avec  plus  de  magnanimité  que  de 
politique.  Il  se  refusa  à  condamner  comme  théologien  ce 
qu'il  admirait  comme  homme,  comme  poëte  et  comme 
ami.  Il  répondit  que  Dieu  se  servait  des  plus  faibles  senti- 
ments pour  manifester  sa  gloire  ;  que  Tesprit  soufïlait  où  il 
voulait  ;  que  la  langue  cxallée  des  prophètes  ou  des  sibylles 
n'avait  ni  la  précision  ni  la  timidité  de  la  langue  des  écoles, 
et  qu'avant  de  réprouver  ces  inspirées  de  Dieu  ou  de  leur 
propre  délire,  il  fallait  les  éprouver  par  le  temps.  Bossuet 
fut  centriste. 

Le  roi,  qui  se  mêlait  de  théologie,  sans  rien  com- 
prendre que  la  discipline  et  l'autorité  infaillible,  témoigna 
son  mécontentement.  Madame  de  Maintenon,  par  qui  ce 
scandale  naissant  s'était  introduit  à  Saint-Cyr,  à  la  cour, 
dans  l'Église,  trembla  de  paraître,  aux  yeux  du  roi ,  com- 
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plice  et  fauteur  de  ceux  qui  alarmaient  la  conscience  du 
prince.  Elle  se  hâta  de  désavouer  ses  amis  et  de  leur  reti- 
rer sa  faveur.  Elle  n'alla  pas  cependant,  dans  le  commen- 
cement, jusqu'à  s'unir  à  leurs  persécuteurs.  Elle  rendait 
en  secret  témoignage  de  leur  innocence  et  de  leur  inten- 
tion ,  mais  elle  pressait  la  nomination  d'un  tribunal  de 
doctrines  pour  juger  la  question,  et  pour  décharger  une 
responsabilité  c|ui  lui  pesait  dans  cette  affaire. 

«  Encore  une  lettre  de  madame  Guyon  !  écrit-elle.  Cette 
femme  est  bien  importune.  Il  est  vrai  qu'elle  est  bien 
malheureuse  !  Elle  me  prie  aujourd'hui  de  faire  adjoindre 
M.  Tronson ,  l'ami  de  Fénelon ,  aux  juges.  Je  ne  sais  si  le 
roi  voudra  donner  cette  mortification  à  l'archevêque  de  Pa-, 
ris...  M.  l'abbé  de  Fénelon  a  trop  de  piété  pour  ne  pas 
croire  qu'on  peut  aimer  Dieu  pour  lui-même,  et  il  a  trop 
d'esprit  pour  croire  qu'on  puisse  associer  cet  amour  aux 
vices  les  plus  honteux.  Il  n'est  point  l'avocat  de  madame 
Guyon,  quoiqu'il  en  soit  l'ami;  il  est  le  défenseur  de  la 
piété  et  de  la  perfection  chrétienne.  Je  me  repose  sur  sa 
parole,  parce  que  j'ai  connu  peu  d'hommes  aussi  francs 
que  lui ,  et  vous  pouvez  le  dire  !  » 

Les  conférences  s'ouvrirent.  Bossuet  les  dominait  ;  étran- 
ger à  ces  subtilités,  il  priait  encore  Fénelon  lui-même  de 
l'initier  à  ces  exaltations  des  mystiques  français  et  espa- 
gnols ou  italiens  que  l'Église  avait  tolérés,  et  qu'il  appelait 
dans  son  rude  bon  sens  di' amoureuses  extravagances.  Féne- 
lon analysait  pour  Bossuet  ces  livres  ,  sources  où  madame 
Guyon  avait  puisé  ses  propres  enthousiasmes.  11  était 
ferme  alors  dans  sa  déférence  au  génie  de  Bossuet. 

«  Ne  soyez  point  en  peine  de  moi,  lui  écrivait-il  en  lui 
adressant  ces  documents,  je  suis  dans  vos  mains  comme 
un  enfant.  Ces  doctrines  passent  par  moi  sans  être  de  moi. 
J'aime  autant  croire  d'une  façon  que  d'une  autre.  Dès  que 
vous  aurez  parlé,  tout  sera  effacé  en  moi.  Quand  même  ce 
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que  je  crois  avoir  lu  me  paraîtrait  aussi  clair  que  deux  et 
deux  font  quatre ,  je  le  croirais  encore  moins  clair  que  mon 
obligation  de  me  défier  de  mes  lumières  et  de  leur  préférer 
celles  d'un  pontife  tel  que  vous  !...  Je  tiens  trop  à  la  tra- 
dition pour  chercher  à  en  détacher  celui  qui ,  de  nos  jours, 
doit  en  être  la  colonne  principale.  » 

Cependant  l'archevêque  de  Paris,  impatient  de  la  len- 
teur des  conférences,  fulminait  séparément  contre  madame 
Guyon  et  ses  doctrines.  Madame  de  Maintenon  ,  tremblant 
que  Fénelon  ne  se  trouvât  compris  dans  ces  réprobations 
de  l'Église  de  Paris  et  arraché  aussi  à  la  cour  oi^i  elle  vou- 
lait le  retenir,  employa,  pour  le  détacher  de  madame 
Guyon,  la  séduction  de  la  faveur  royale.  Le  roi  le  nomma 
archevêque  de  Cambrai.  A  ce  titre,  madame  de  Maintenon 
espérait  le  faire  associer  lui-même  aux  évêques  qui  ju- 
geaient madame  Guyon,  et  le  contraindre  à  réprouver 
ainsi  comme  pontife  ce  qu'il  avait  admiré  comme  ami.  Le 
roi  entra  dans  ce  complot  de  bienveillance.  On  y  retrouve 
toute  l'habileté  d'un  courtisan  sous  l'affection  d'une  amie. 
Elle  voulait  du  même  coup  tranquilliser  le  roi  sur  les  doc- 
trines de  Fénelon,  et  reconquérir  Fénelon  sur  madame 
Guyon,  qu'elle  abandonnait  aux  évêques. 

Fénelon  s'alarma  au  premier  moment  d'une  dignité  qui 
devait  l'enlever  à  son  élève.  Il  représenta  au  roi  que  la 
première  dignité  à  ses  yeux  était  la  tendresse  qui  l'atta- 
chait à  son  petit-fils ,  et  qu'il  ne  changerait  volontairement 
contre  aucune  autre. 

«Non,  lui  répondit  avec  bonté  Louis  XIV,  j'entends 
que  vous  restiez  en  même  temps  précepteur  de  mon  petit- 
fils.  La  discipline  de  l'Église  ne  vous  impose  que  neuf  mois 
de  résidence  dans  votre  diocèse  :  vous  donnerez  les  trois 
autres  mois  à  vos  élèves  ici ,  et  vous  surveillerez  de  Cam- 
brai leur  éducation  pendant  le  reste  de  l'année,  comme  si 
vous  étiez  à  la  cour.  » 
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Fénelon,  enchaîné  par  de  telles  faveurs,  se  dépouilla, 
contre  l'usage,  d'une  abbaye  qu'il  possédait,  et  résista 
avec  un  désintéressement  exemplaire  aux  instances  et  aux 
exemples  qui  l'encourageaient  à  garder  ces  richesses  de 
l'Église.  11  ne  voulut  rien  emporter  dans  son  évêché  des 
trésors  d'aumônes  appartenant,  selon  lui,  à  d'autres 
pauvres.  Le  monde  l'admira  sans  l'imiter. 

Le  roi,  d'après  les  inspirations  de  madame  de  Mainte- 
non  ,  l'adjoignit  aux  évêques  qui  scrutaient  les  doctrines  de 
madame  Guyon.  Mais  déjà  la  conférence  était  dissoute,  et 
Bossuet,  seul  rapporteur  et  seul  oracle,  rédigeait  à  part  le 
jugement.  Fénelon,  après  en  avoir  discuté  et  fait  modifier 
les  termes  dans  un  sens  qui  excluait  toute  application  de  la 
censure  à  la  personne  de  madame  Guyon ,  signa  l'exposé 
des  principes  purement  théologiques  de  cette  déclaration. 
La  paix  semblait  tellement  cimentée  entre  ces  deux  oracles 
de  la  foi  en  France,  que  Bossuet  voulut  présider  lui-même, 
comme  pontife  consécrateur,  à  l'élévation  ecclésiastique  de 
son  disciple  et  de  son  ami.  Le  roi,  son  fils,  son  petit-fils, 
sa  CQur  entière,  assistèrent,  dans  la  chapelle  de  madame 
de  Maintenon  à  Saint-Cyr,  à  la  cérémonie  oij  le  génie  de 
l'éloquence  consacrait  le  génie  de  la  poésie. 

Mais,  à  peine  cette  paix  était- elle  rétablie  par  l'interven- 
tion de  nnadame  de  Maintenon,  par  la  longanimité  de  Bos- 
suet, par  l'humilité  de  Fénelon  et  par  le  silence  de  madame 
Guyon,  que  de  nouvelles  causes  de  discussion  s'élevèrent 
à  son  occasion  entre  les  pontifes.  Madame  Guyon  s'évada 
secrètement  du  couvent  où  Bossuet  lui  avait  offert  un  asile 
sûr  et  affectueux  à  Meaux,  capitale  de  son  diocèse.  Elle  lui 
écrivait  qu'elle  se  retirait  dans  la  solitude,  loin  du  monde  et 
de  ses  orages;  mais  elle  se  cacha,  au  contraire,  dans  Paris, 
au  milieu  du  cénacle  de  plus  en  plus  fervent  de  ses  disci- 
ples, au  nombre  desquels  on  comptait  avec  inquiétude  Féne- 
lon et  ses  amis,  le  duc  de  Beauvilliers  et  le  duc  de  Chevreuse. 
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Au  même  moment  rarchevtque  de  Paris  mnunif.  C'ét.iit 
un  homme  de  mœurs  mondaines,  qui  avait  blessé  la  con- 
science du  roi.  On  cherchait  un  homme  de  hante  vertu 
pour  purifier  le  siège.  L'Église  nommait  Bossuet,  le  monde 
Fénelon.  Madame  de  xMaintenon  hésitait  entre  les  deux, 
l'un  plus  redouté,  l'autre  plus  aimé.  Les  soupçons  de  nou- 
veauté éloignèrent  de  Fénelon,  les  craintes  de  la  domina- 
tion éloignèrent  de  Bossuet.  Madame  de  Maintenon  appela 
au  siège  de  Paris  M.  de  INoailles,  pontife  exemplaire  et 
agréable  à  la  cour.  Bossuet  ressentit  avec  majesté  l'injure; 
il  ne  s'abaissa  ni  à  solliciter  ni  à  refuser. 

«  11  y  a  toute  apparence,  écrivit-il  à  ses  amis  de  Paris, 
que  Dieu,  par  sa  miséricorde  autant  que  par  sa  justice, 
me  laissera  dans  ma  place.  Quand  vous  souhaitez  qu'on 
m'offre  et  que  je  refuse,  vous  voulez  contenter  ma  vanité. 
Il  vaut  mieux  contenter  l'humilité!  Il  n'y  a  pas  à  douter, 
malgré  tout  vain  discours  des  hommes,  que,  selon  tous 
mes  désirs,  je  ne  sois  enterré  ici  aux  pieds  de  mes  saints 
prédécesseurs  en  travaillant  au  salut  du  troupeau  qui  m'a 
été  confié.  » 

La  grandeur  de  celte  ambition  était  dans  sa  franchise. 
Bossuet  ressentait  l'indignité  de  la  préférence  de  M.  de 
Noailles  envers  son  génie;  mais  il  ne  s'abaissait  ni  au  mur- 
mure, ni  au  regret,  ni  même  au  désir;  il  sentait  lui-même 
sa  vengeance  dans  sa  supériorité. 

Cependant,  soit  qu'il  fût  à  son  insu  humilié  d'avoir  été 
balancé  avec  la  jeunesse  de  Fénelon ,  avec  la  médio'^rité 
de  M.  de  Noailles,  soit  que  l'évasion  peu  loyale  de  madame 
Guyon  et  sa  résidence  suspecte  à  Paris  lui  parussent  avoir 
été  incitées  par  Fénelon,  et  avoir  trompé  ainsi  la  confiance 
qu'il  avait  mise  dans  son  disciple,  le  ressentiment  couva 
dans  son  âme  et  ne  tarda  pas  à  éclater.  Il  sollicita  du  roi 
l'arrestation  de  madame  Guyon.  Le  roi  la  fit  découvrir 
dans  Paris  et  enfermer  dans  une  maison  de  fous. 
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«Que  voulez-vous  qu'on  fasse,  écrivit  madame  de  Main- 
tenon  à  l'archevêque  de  Paris,  d'elle,  de  ses  amis,  de  ses 
papiers?  Le  roi  sera  encore  ici  tout  le  jour,  écrivez-lui 
directement.  » 

«  Je  suis  ravi  de  cette  arrestation ,  écrivit  aussi  Bossuet 
à  madame  de  Maintenon;  ce  mystère  cachait  bien  des 
maux  à  l'Église.  » 

Fénelon,  alors  à  Cambrai,  apprit  avec  douleur  que  son 
amie  venait  d'être  transférée  à  Vincennes.  Le  duc  de 
Beauvilliers  trembla  de  voir  Fénelon  enlevé  à  l'éducation 
du  duc  de  Bourgogne. 

«  Il  est  évident,  écrit-il,  qu'il  y  a  une  cabale  très-puis- 
sante et  très-animée  contre  l'archevêque  de  Cambrai.  Ma- 
dame de  Maintenon  obéit  à  ce  qu'on  lui  suggère;  elle  est 
prête  à  se  porter  aux  dernières  extrémités  contre  lui.  Je  le 
vois  à  la  veille  d'être  ravi  aux  princes  comme  un  homme 
suspect  de  leur  inspirer  des  doctrines  dangereuses.  Si  on  y 
réussit,  j'aurai  mon  tour;  mais,  au  scandale  près,  je  vous 
dirai  que  j'en  serais  consolé...  Quant  à  M.  de  Fénelon,  je 
ne  lui  conseillerai  pas,  quand  il  le  voudrait,  de  faire  une 
condamnation  formelle  des  livres  de  madame  Guyon.  Il 
donnerait  trop  de  joie  aux  libertins  de  la  cour,  et  ce  serait 
confirmer  tout  ce  qui  se  débite  au  préjudice  de  la  piété... 
Ne  serait-ce  pas  donner  lieu  de  croire  qu'il  est  complice  de 
tout  ce  qu'on  impute  à  cette  pauvre  femme,  et  que,  par 
politique  et  par  crainte  d'être  disgracié,  il  se  presse  d'ab- 
jurer? Je  me  croirais  en  conscience  obligé,  dans  tous  les 
cas,  de  dire  ouvertement  ce  qui  pourrait  justifier  M.  de 
Fénelon,  et,  quand  il  serait  disgracié,  je  le  dirais  plus 
hautement,  parce  qu'on  verrait  mieux  alors  que  la  justice 
et  la  vérité  seules  m'obligent  à  rendre  témoignage...  » 

On  transféra,  après  plusieurs  interrogatoires,  madame 
Guyon  dans  une  maison  cloîtrée  de  Vaugirard,  sous  la 
surveillance  du   curé  de  Saint-Sulpice.  «  iSous  n'aurons 
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pas  pour  cet  adoucissement,  écrit  madame  de  Maintenon, 
l'approbation  de  Bossuet;  mais,  pour  moi,  je  crois  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  détourner  des  violences  autant  qu'il 
m'est  possible.  » 

«  On  veut  que  je  condamne  la  personne  de  madame 
Guyon,  écrit  au  même  moment  Fénelon.  Quand  l'Église 
portera  sur  ses  doctrines  un  arrêt,  je  suis  prêt  à  le  signer 
de  mon  sang.  Hors  de  là,  je  ne  puis  ni  ne  dois  rien  faire 
de  semblable.  J'ai  vu  de  près  une  vie  qui  m'a  infiniment 
édifié  :  pourquoi  veut-on  que  je  la  condamne  sur  d'autres 
faits  que  je  n'ai  point  vus?  Me  convient-il  d'aller  accabler 
une  pauvre  personne  que  tant  d'autres  ont  déjà  foudroyée 
et  dont  j'ai  été  l'ami?. .. 

»  Quant  à  Bossuet,  je  serais  ravi  d'adhérer  à  son  livre, 
s'il  le  souhaite,  quant  aux  doctrines;  mais  je  ne  le  puis 
honnêtement  ni  en  conscience,  s'il  attaque  une  femme  qui 
me  paraît  innocente,  et  des  écrits  que  j'ai  laissé  condamner 
sans  y  attacher  inutilement  ma  propre  censure... 

»  Bossuet  est  un  saint  pontife,  c'est  un  ami  tendre  et 
solide;  mais  il  veut,  par  un  excès  de  zèle  pour  l'Église  et 
d'amitié  pour  moi,  me  mener  au  delà  des  bornes...  Je 
crois  madame  de  Maintenon  sur  la  même  pente...  Elle 
s'afflige  et  s'irrite  tour  à  tour  contre  moi  à  chaque  nouvelle 
impression  qu'on  lui  donne...  Tout  se  réduit  donc  de  ma 
part  à  ne  pas  vouloir  parler  contre  ma  conscience,  à  ne  pas 
consentir  à  insulter  une  femme  que  j'ai  révérée  comme  une 
sainte  sur  tout  ce  que  j'ai  vu  d'elle  par  moi-même...  » 

«Si  j'étais  capable,  ajoute-t-il  ailleurs  dans  une  lettre 
de  tendre  reproche  à  madame  de  Maintenon ,  sa  persécu- 
trice par  amitié,  si  j'étais  capable  d'approuver  une  femme 
qui  prêcherait  un  nouvel  Évangile,  il  faudrait  me  déposer 
et  me  brûler,  bien  loin  de  me  supporter  comme  vous  le 
faites;  mais  je  puis  fort  innocemment  me  tromper  sur  une 
personne  que  je  crois  sainte.  Je  n'ai  jamais  eu  aucun  goût 
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natinrl \)C)\\v  ello,  je  n'ai  jamais  éprouve  rien  d'extraordi- 
naire en  elle  qui  ait  pu  me  prévenir  en  sa  faveur;  elle  est 
confiante  à  l'excès,  la  preuve  en  est  bien  claire,  puisqu'il 
(Bnssuet)  vous  a  redit,  comme  des  impiétés,  des  choses 
qu'elle  lui  avait  confiées... 

»  Je  ne  compte  pour  rien,  ni  ses  prétendues  prophéties, 
ni  ses  prétendues  révélations;... -je  n'ai  jamais  entendu 
parler  des  images  scandaleuses  qu'on  attribue  à  son  mysti- 
cisme pour  exprimer  l'amour  divin;  je  parierais  ma  tête 
que  tout  cela  ne  veut  rien  dire  de  précis,  et  que  Bossuet  est 
inexcusable  de  vous  avoir  donné  comme  une  doctrine  de 
madame  Guyon  ce  qui  n'était  que  songe,  ou  expression 
figurée,  ou  quelque  chose  d'équivalent... 

»  On  n'a  rien  trouvé  contre  ses  mœurs  que  des  calom- 
nies. Je  suis  si  persuadé  qu'elle  n'a  rien  enseigné  de  mau- 
vais, que  je  répondrais  encore  de  lui  faire  donner  ou  les 
explications  ou  les  rétractations  satisfaisantes...  Peut-être 
croirez-vous  que  je  parle  ainsi  pour  la  faire  mettre  en  li- 
berté? Non,  je  m'engage  à  lui  faire  donner  ces  explications 
sans  qu'elle  sorte  même  de  prison  ;  je  ne  la  verrai  point;  je 
ne  lui  écrirai  que  des  lettres  ouvertes,  lues  par  vous  et  par 
ses  accusateurs... 

»  Après  tout  cela,  laissez-la  mourir  en  prison.  Je  suis 
content  qu'elle  y  meure,  que  nous  ne  la  voyions  jamais, 
que  nous  n'entendions  jamais  parler  d'elle! 

»  Pourquoi  donc  vous  resserrez-vous  le  cœur  à  notre 
égard,  madame,  comme  si  nous  étions  d'une  autre  reli- 
gion que  vous?...  Ne  craignez  pas  même  que  je  contre- 
dise Bossuet,  je  n'en  parlerai  jamais  que  comme  de  mon 
maître;  je  consens  qu'il  soit  vainqueur,  et  qu'il  passe  pour 
m'avoir  ramené  de  toutes  sortes  d'égarements  :  sincère- 
ment, je  ne  veux  avoir  que  déférence  et  docilité  pour 
lui...  D 

Fénelon ,   ainsi   placé   par  son   imprudence   et  par   la 
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rigidité  de  ses  adversaires  entre  le  crime  de  condamner 
ce  qu'il  croyait  innocent,  Tliumiliation  de  se  condamner 
lui-même,  et  le  danger  de  susciter  sur  sa  propre  tète  les 
foudres  de  Bossuet,  maître  de  l'Église  de  France,  se  retira 
triste  et  pressentant  la  ruine  de  sa  vie  dans  la  solitude 
de  Cambrai.  Là,  pour  manifester  son  innocence  de  foi 
et  pour  enlever  tout  prétexte  aux  incriminations  de  Bos- 
suet, il  écrivit  son  livre  des  Maximes  des  saints.  C'était 
la  justification,  par  les  textes  tirés  des  livres  et  des  opinions 
des  oracles  mêmes  de  l'Église,  de  l'amour  désintéressé 
de  Dieu;  doctrine  transcendante  des  mystiques  de  tous 
les  âges.  Il  soumit  humblement  page  par  page  son  manu- 
scrit à  la  censure  de  monseigneur  de  Noailles,  qui  l'en- 
gagea à  ne  le  communiquer  qu'à  ses  théologiens,  sans 
en  parler  à  Bossuet.  Il  corrigea  sur  leurs  notes  tout  ce 
qui  fit  pour  eux  l'objet  de  la  plus  légère  observation. 
11  chargea  le  duc  de  Chevreuse,  son  ami,  de  faire  impri- 
mer le  livre. 

Bossuet  s'indigna  au  bruit  de  la  prochaine  publication 
d'un  livre  dont  on  lui  avait  dérobé  le  secret.  «  Je  suis 
certain,  écrivit-il,  que  cet  écrit  ne  peut  causer  qu'un 
grand  scandale...  Je  ne  puis,  en  conscience,  le  sup- 
porter!.. Dieu  m'oblige  à  faire  voir  qu'on  veut  soutenir 
par  là  des  livres  téméraires  qui  sont  le  ren\ersement  de 
la  piété...  Voilà  la  vérité  à  laquelle  il  faudra  que  je  sa- 
crifie ma  vie!...  On  ne  m'évite,  en  cette  occasion,  après 
m'avoir  témoigné  tant  de  soumission  en  paroles,  que  parce 
qu'on  sent  que  Dieu,  en  qui  je  me  fie,  me  donnera  la 
force  pour  éventer  la  mine!  n 

La  colère  de  Bossuet  fut  contagieuse  à  l'apparition  du 
livre.  La  justification  de  Fénelon  parut  un  crime  contre 
l'autorité  de  l'oracle  de  l'Église  de  France.  Le  roi  prit 
parti  pour  le  chef  de  l'épiscopat.  Un  historien  impartial 
et  contemporain,  d'Aguesseau,  attribue  l'éclat  de  la  co- 
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1ère  de  Louis  XIV  à  l'aversion  sourde  qu'il  nourrissait 
contre  la  supériorité  d'esprit  de  Fénelon. 

«  Soit  que  ce  prince  craignît,  dit  d'Aguesseau,  les 
esprits  d'un  ordre  supérieur,  soit  qu'une  certaine  étran- 
geté  et  une  certaine  recherche  dans  le  caractère  et  dans  les 
formes  de  Fénelon  déplussent  à  ce  prince,  qui  était  porté 
par  son  goût  au  simple  et  à  Vuni;  soit  que  Fénelon,  par 
une  politique  profonde,  voulant  paraître  se  renfermer  dans 
ses  fonctions,  évitât  de  s'insinuer  dans  la  familiarité  du 
roi,  il  est  bien  certain  que  Louis  XIV  n'avait  jamais  paru 
le  goûter,  et  qu'il  n'eut  aucune  peine  à  le  sacrifier.  » 

Bossuet  accrut  encore  cette  disposition  par  les  alarmes 
qu'il  jeta  dans  la  conscience  du  roi.  Il  s'accusa  «  comme 
d'une  condescendance  criminelle  de  n'avoir  pas  révélé 
plus  tôt  au  roi  le  fanatisme  de  son  disciple!  »  La  cour, 
informée  des  secrètes  antipathies  du  roi,  s'ameuta  tout 
entière  contre  le  prétendu  hérésiarque. 

«  Un  naturel  si  heureux,  dit  encore  d'Aguesseau,  fut 
perverti,  comme  celui  du  premier  homme,  par  la  voix 
d'une  femme.  Ses  talents,  son  ambition,  sa  fortune,  sa 
réputation  même,  furent  sacrifiés  par  lui,  non  à  l'illusion 
des  sens,  mais  à  celle  de  l'esprit.  On  vit  ce  génie  si 
subhme  se  borner  à  devenir  le  prophète  et  l'oracle  d'une 
secte,  fertile  en  images  spécieuses  et  séduisantes,  voulant 
être  philosophe  et  n'étant  jamais  qu'orateur,  caractère 
qu'il  a  conservé  dans  tous  les  ouvrages  sortis  de  sa  plume 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  » 

On  alla  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  voulu  flatter  la  dévotion 
du  roi  pour  en  faire  l'instrument  de  sa  fortune,  en  ayant 
la  pensée  de  joindre  la  politique  à  la  mysticité,  de  former, 
par  les  liens  secrets  d'un  langage  mystérieux,  une  puis- 
sante cabale  à  la  tête  de  laquelle  il  serait  toujours  par 
l'élévation  et  l'insinuation  de  son  génie. 

Ces  imputations   tombaient   d'elles-mêmes   devant    le 
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courage  qu'avait  en  ce  moment  Fénelon  de  mécontenter 
le  roi  et  d'offenser  Bossuet,  pour  soutenir  une  femme 
persécutée  et  une  doctrine   calomniée. 

Tout  le  monde  s'éloignait  de  lui.  La  contagion  de  la 
disgrâce  dans  laquelle  il  s'était  volontairement  précipité 
faisait  redouter  et  éviter  non-seulement  de  le  justifier, 
mais  même  de  le  plaindre.  Il  était  à  Versailles  aussi  isolé 
qu'à  Cambrai,  attendant  chaque  jour  l'ordre  de  s'exiler 
de  la  cour.  Ce  fut  dans  cette  angoisse  de  son  âme  qu'un 
incendie  dévora,  avec  son  palais  épiscopal  de  Cambrai, 
les  meubles,  les  livres,  les  manuscrits  qu'il  contenait,  sa 
seule  richesse,  qu'il  y  avait  transportée.  Il  reçut  ce  coup 
avec  sa  sérénité  habituelle.  «  J'aime  mieux,  dit-il  à  l'abbé 
de  Langeron  qui  accourut  pour  lui  apprendre  ce  malheur 
domestique,  que  le  feu  ait  pris  à  ma  maison  qu'à  la  chau- 
mière d'une  pauvre  famille.  » 

Cependant  Bossuet  fulminait  de  sévères  censures  con- 
tre le  livre  de  Fénelon,  tout  en  ménageant  l'ancien  ami. 
«  Il  nous  est  dur,  disait-il,  de  parler  ainsi  d'un  ami  si 
accoutumé  à  entendre  ma  voix,  comme  j'étais  moi-même 
si  accoutumé  à  entendre  la  sienne.  Dieu,  sous  les  yeux 
de  qui  j'écris,  sait  avec  quel  gémissement  j'ai  porté  ma 
triste  plainte  sur  ce  qu'un  ami  de  tant  d'années  me  juge 
indigne  de  traiter  avec  lui,  moi  qui  n'ai  jamais  élevé  ma 
voix  contre  lui  à' \m  demi-ton  seulement!...  Un  ami  de  toute 
la  vie!  un  cher  adversaire.  Dieu  le  sait,  que  je  porte  dans 
mes  entrailles!...  » 

Au  moment  où  Bossuet  écrivait  ces  lignes,  le  roi  en- 
voyait l'ordre  à  Fénelon  de  quitter  Versailles,  de  se  rendre 
à  Cambrai,  sans  s'arrêter  à  Paris.  Il  lui  défendait  d'aller 
à  Rome  solliciter  un  jugement  du  pape  sur  ses  doctrines, 
redoutant  sans  doute  la  séduction  que  son  génie  et  sa  vertu 
exerceraient  à  Rome  comme  partout.  Le  roi  en  même 
temps  écrivait  à  Rome  pour  demander  au  souverain  pon- 
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life  une  condamnation  de  l'archevêque  de  Cambrai,  s'en- 
gageant  à  la  faire  exécuter  par  toute  son  autorité  royale. 

La  séparation  de  Fénelon  et  du  duc  de  Bourgogne, 
son  élève,  déchira  ces  deux  cœurs.  Les  larmes  du  duc  de 
Beauvilliers,  du  duc  de  Chevreuse,  se  mêlèrent  à  celles  du 
jeune  prince  et  de  son  ami.  Le  duc  de  Bourgogne  se  jeta 
en  vain  aux  pieds  du  roi,  son  aïeul,  pour  arracher  un 
contre-ordre,  un  sursis,  un  pardon  :  «  Non,  mon  fils, 
répondit  le  roi  :  je  ne  suis  pas  maître  de  faire  de  ceci 
une  affaire  de  faveur.  Il  s'agit  de  la  sûreté  de  la  foi; 
Bossuet  en  sait  plus  dans  cette  matière  que  vous  et  moi  !  » 

Madame  de  iMaintenon,  affligée,  mais  d'autant  plus 
inexorable  qu'elle  avait  été  plus  complice,  refusa  de  rece- 
voir Fénelon. 

Le  duc  de  Beauvilliers,  fidèle  à  la  vertu  comme  à,  l'ami- 
tié, parla  en  cœur  libre  au  maître  des  grâces  :  «  Sire, 
dit-il  au  roi,  je  suis  l'ouvrage  de  Votre  Majesté.  Vous 
m'avez  élevé,  vous  pouvez  m'abattre;  dans  la  volonté 
de  mon  prince  je  reconnaîtrai  la  volonté  de  Dieu;  je 
me  retirerai  de  la  cour,  Sire,  avec  le  regret  de  vous 
avoir  déplu,  mais  avec  l'espérance  d'une  vie  plus  tran- 
quille. »  Fénelon  conjurait,  au  contraire,  le  duc  de  Beau- 
villiers et  ses  amis  de  ne  pas  se  perdre  pour  sa  cause. 
«  Je  suis  ici  accablé  des  opprobres  dont  on  m'a  couvert, 
écrit-il  à  ces  amis ,  mais  sacrifiez-moi  !  Encore  un  peu  de 
temps,  et  le  songe  trompeur  de  cette  vie  va  s'évanouir,  et 
nous  serons  tous  réunis  à  jamais  dynsle  royaume  de  vérité, 
où  il  n'y  a  plus  ni  erreur,  ni  division  ,  ni  scandale,  où  la 
paix  de  Dieu  sera  la  nôtre!  En  attendant,  souffrons,  tai- 
sons-nous, laissons-nous  fouler  aux  pieds,  trop  heureux  si 
notre  ignominie  sert  à  sa  gloire  !  » 

Arrivé  dans  son  diocèse,  Fénelon  se  livra  tout  entier  à 
la  charité  et  à  l'étude. 

De  cette  solitude  sortirent  des  milliers  de  pages  où  respi- 
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rent  le  génie  littéraire  de  la  plus  pure  antiquité  et  le  génie 
moderne  du  christianisme,  qui  parlent  de  la  Divinité  avec 
une  admirable  puissance  d'esprit  et  de  langage,  souvent 
avec  le  plus  tendre  enthousiasme.  On  y  sent  une  prière, 
une  adoration  perpétuelle  sous  chaque  parole,  comme  la 
chaleur  sous  la  vie.  On  peut  dire  que  Fénelon  ne  pouvait 
parler  de  Dieu  sans  prier. 

Voici  quelques-unes  de  ces  pages  prises  au  hasard  dans 
cette  multitude  de  traités  et  de  lettres  oii  s'épanouissait  son 
âme.  Elles  le  peindront  mieux  que  tout  ce  que  nous  pou- 
vons en  dire  : 

«  Tout  porte  la  marque  divine  dans  l'univers  :  les  cieux, 
la  terre  ,  les  plantes,  les  animaux  ,  et  les  hommes  plus  que 
tout  le  reste.  Tout  |nous  montre  un  dessein  suivi ,  un 
enchaînement  de  causes  subalternes  conduites  avec  ordre 
par  une  cause  supérieure. 

»  11  n'est  point  question  de  critiquer  ce  grand  ouvrage. 
Les  défauts  qu'on  y  trouve  viennent  de  la  volonté  libre  et 
déréglée  de  l'homme  qui  les  produit  par  son  dérèglement; 
ou  de  celle  de  Dieu,  toujours  sainte  et  toujours  juste,  qui 
veut  tantôt  punir  les  hommes  infidèles,  et  tantôt  exercer 
par  les  méchants  les  bons  qu'il  veut  perfectionner.  Souvent 
même  ce  qui  paraît  défaut  à  notre  esprit  borné ,  dans  un 
endroit  séparé  de  l'ouvrage ,  est  un  ornement  par  rapport 
au  dessein  général ,  que  nous  ne  sommes  pas  capables  de 
regarder  avec  des  vues  assez  étendues  et  assez  simples 
pour  connaître  la  perfection  du  tout.  N'arrive-t-il  pas  tous 
les  jours  qu'on  blâme  témérairement  certains  morceaux  des 
ouvrages  des  hommes ,  faute  d'avoir  assez  pénétré  toute 
l'étendue  de  leurs  desseins?  C'est  ce  qu'on  éprouve  tous  les 
jours  pour  les  ouvrages  des  peintres  et  des  architectes. 

»  Si  des  caractères  d'écriture  étaient  d'une  grandeur 
immense,  chaque  caractère  regardé  de  près  occuperait 
toute  la  vue  d'un  homme;   il  ne  pourrait  en  apercevoir 

ŒUVR.    COMPL.    —    XXXVI.  20 


306  FÉNELON. 

qu'un  seul  à  la  fois,  et  il  ne  pourrait  lire,  c'est-à-dire 
assembler  les  lettres,  et  découvrir,  le  sens  de  tous  ces 
caractères  rassemblés.  Il  en  est  de  même  des  grands  traits 
que  la  Providence  forme  dans  la  conduite  du  monde  entier 
pendant  la  longue  suite  des  siècles.  Il  n'y  a  que  le  tout  qui 
soit  intelligible ,  et  le  tout  est  trop  vaste  pour  être  vu  de 
près.  Chaque  événement  est  comme  un  caractère  particu- 
lier qui  est  trop  grand  pour  la  petitesse  de  nos  organes,  et 
qui  ne  signifie  rien  s'il  est  séparé  des  autres.  Quand  nous 
verrons  en  Dieu  à  la  fin  des  sièles,  dans  son  vrai  point  de 
vue,  le  total  des  événements  du  genre  humain,  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  jour  de  l'univers,  et  leurs  pro- 
portions par  rapport  aux  desseins  de  Dieu,  nous  nous 
écrierons  :  «  Seigneur,  il  n'y  a  que  vous  de  juste  et  de 
»  sage  !  » 

«  Mais,  après  tout,   les  vrais  défauts  même  de  cet 
ouvrage  ne  sont  que  des  imperfections  que  Dieu  y  a  lais- 
sées pour  nous  avertir  qu'il  l'avait  tiré  du  néant.  Il  n'y  a 
rien  dans  l'univers  qui  ne  porte  et  qui  ne  doive  porter  éga- 
lement ces  deux  caractères  si  opposés  :  d'un  côté,  le  sceau 
de  l'ouvrier  sur  son  ouvrage;  d'un  autre  côté,  la  marque 
du  néant  d'où  il  est  tiré  et  où  il  p.eut  retomber  à  toute 
heure.  C'est  un  mélange  incompréhensible  de  bassesse  et 
de  grandeur,  de  fragilité  dans  la  matière  et  d'art  dans  la 
façon.  La  main  de  Dieu  éclate  partout ,  jusque  dans  un  ver 
de  terre.  Le  néant  se  fait  sentir  partout,  jusque  dans  les 
plus  vastes  et  les  plus  sublimes  génies. 

..  Tout  ce  qui  n'est  point  Dieu  ne  peut  avoir  qu'une  per- 
fection bornée  ;  et  qui  n'a  qu'une  perfection  bornée  demeure 
toujours  imparfait  par  l'endroit  où  la  borne  se  fait  sentir, 
et  avertit  que  l'on  y  pourrait  encore  beaucoup  ajouter.  La 
créature  serait  le  créateur  même,  s'il  ne  lui  manquait  rien; 
car  elle  aurait  la  plénitude  de  la  perfection ,  qui  est  la  divi- 
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nité  même  :  dès  qu'elle  ne  peut  être  infinie,  il  faut  qu'elle 
soit  bornée  en  perfection  ,  c'est-à-dire  imparfaite  par  quel- 
que côté.  Elle  peut  avoir  plus  ou  moins  d'imperfection; 
mais  enfin  il  faut  toujours  qu'elle  soit  imparfaite;  il  faut 
qu'on  puisse  toujours  marquer  l'endroit  précis  oii  elle 
manque ,  et  que  la  critique  puisse  dire  :  o  Voilà  ce  qu'elle 
»  pourrait  encore  avoir,  et  ce  qu'elle  n'a  pas.  » 

«  Qu'on  étudie  le  monde  tant  qu'on  voudra;  qu'on  des- 
cende au  dernier  détail;  qu'on  fasse  l'anatomie  du  plus  vil 
animal;  qu'on  regarde  de  près  le  moindre  grain  de  blé 
semé  dans  la  terre,  et  la  manière  dont  ce  germe  se  multi- 
plie ;  qu'on  observe  attentivement  les  précautions  avec  les- 
quelles un  bouton  de  rose  s'épanouit  au  soleil  et  se  referme 
vers  la  nuit  :  on  y  trouvera  plus  de  dessein ,  de  conduite  et 
d'industrie  que  dans  tous  les  ouvrages  de  l'art.  Ce  que  l'on 
appelle  même  Fart  des  hommes  n'est  qu'une  faible  imita- 
tion du  grand  art  qu'on  nomme  les  lois  de  la  nature,  et  que 
les  impies  n'ont  pas  eu  honte  d'appeler  le  hasard  aveugle. 
"  Faut-il  donc  s'étonner  si  les  poètes  ont  animé  tout 
l'univers,  s'ils  ont  donné  des  ailes  aux  vents  et  des  flèches 
au  soleil  ;  s'ils  ont  peint  les  fleuves  qui  se  hâtent  de  se 
précipiter  dans  la  mer,  et  les  arbres  qui  montent  vers  le 
ciel  pour  vaincre  les  rayons  du  soleil  par  l'épaisseur  de 
leurs  ombrages?  Ces  figures  ont  passé  même  dans  le  lan- 
gage vulgaire ,  tant  il  est  naturel  aux  hommes  de  sentir 
l'art  dont  toute  la  nature  est  pleine.   La  poésie  n'a  fait 
qu'attribuer  aux  créatures  inanimées  le  dessein  du  Créa- 
teur, qui  fait  tout  en  elles.  Du  langage  figuré  des  poètes, 
ces  idées  ont  passé  dans  la  théologie  des  païens,  dont  les 
théologiens  furent  les  poètes.  Ils  ont  supposé  un  art,  une 
puissance,  une  sagesse  qu'ils  ont  nommée  numen,  dans  les 
créatures  même  les  plus  privées  d'intelligence.  Chez  eux, 
les  fleuves  ont  été  des  dieux,  et  les  fontaines  des  naïades. 
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Les  bois,  les  montagnes  ont  eu  leurs  divinités  particu- 
lières. Les  fleurs  ont  eu  Flore,  et  les  fruits  Pomone.  Plus 
on  contemple  sans  prévention  toute  la  nature,  plus  on  y 
découvre  partout  un  fonds  inépuisable  de  sagesse,  qui  est 
comme  l'âme  de  l'univers. 

»  Que  s'ensuit-il  de  là?  La  conclusion  vient  d'elle-même. 
S'il  faut  tant  de  sagesse  et  de  pénétration,  dit  Minutius 
Félix,  même  pour  remarquer  l'ordre  et  le  dessein  merveil- 
leux de  la  structure  du  monde,  combien,  à  plus  forte  rai- 
son, en  a-t-il  fallu  pour  le  former!  Si  on  admire  tant  les 
philosophes  parce  qu'ils  découvrent  une  petite  partie  des 
secrets  de  cette  sagesse  qui  a  tout  fait,  il  faut  être  bien 
aveugle  pour  ne  pas  l'admirer  elle-même. 

»  Voilà  le  grand  objet  du  monde  entier,  où  Dieu,  comme 
dans  un  miroir,  se  présente  au  genre  humain.  Mais  les 
uns  (je  parle  des  philosophes)  se  sont  évanouis  dans  leurs 
pensées;  tout  s'est  tourné  pour  eux  en  vanité.  A  force  de 
raisonner  subtilement ,  plusieurs  d'entre  eux  ont  perdu 
même  une  vérité  qu'on  trouve  naturellement  et  simplement 
en  soi ,  sans  avoir  besoin  de  philosophie,  ». 

«  Un  voyageur  entrant  dans  le  Saïde,  qui  est  le  pays  de 
l'ancienne  Thèbes  à  cent  portes,  et  qui  est  maintenant 
désert,  y  trouverait  des  colonnes,  des  pyramides,  des  obé- 
lisques, des  inscriptions  en  caractères  inconnus.  Dirait-il 
aussitôt  :  «  Les  hommes  n'ont  jamais  habité  ces  lieux;  au- 
»  cune  main  d'homme  n'a  travaillé  ici  ;  c'est  le  hasard  qui 
»  a  formé  ces  colonnes,  qui  les  a  posées  sur  leurs  piédes- 
»  taux  et  qui  les  a  couronnées  de  leurs  chapiteaux  avec  des 
»  proportions  si  justes  ;  c'est  le  hasard  qui  a  lié  si  solide- 
»  ment  les  morceaux  dont  ces  pyramides  sont  composées  ; 
»  c'est  le  hasard  qui  a  taillé  ces  obélisques  d'une  seule 
»  pierre  et  qui  a  gravé  tous  ces  caractères  »  ?  Ne  dirait- 
il  pas,  au  contraire,  avec  toute  la  certitude  dont  l'esprit 
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de  l'homme  est  capable  :  «  Ces  magnifiques  débris  sont  les 
n  restes  d'une  majestueuse  architecture  qui  florissait  dans 
»  l'ancienne  Kgypte  !  » 

»  Voilà  ce  que  la  simple  raison  fait  dire  au  premier  coup 
d'œil ,  et  sans  avoir  besoin  de  raisonner.  Il  en  est  de  même 
du  premier  coup  d'œil  jeté  sur  l'univers.  On  peut  s'em- 
brouiller soi-même  par  de  vains  raisonnements  pour  obs- 
curcir ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  ;  mais  le  simple  coup  d'œil 
est  décisif.  Un  ouvrage  tel  que  le  monde  ne  se  fait  jamais 
de  lui-même;  les  os,  les  tendons,  les  veines,  les  artères, 
les  nerfs,  les  muscles  qui  composent  le  corps  de  l'homme, 
ont  plus  d'art  et  de  proportion  que  toute  l'architecture  des 
anciens  Grecs  et  Égyptiens.  L'œil  du  moindre  animal  sur- 
passe la  mécanique  de  tous  les  artisans  ensemble.  Si  on 
trouvait  une  montre  dans  les  sables  d'Afrique,  on  n'oserait 
dire  sérieusement  que  le  hasard  l'aurait  formée  dans  ces 
lieux  déserts;  et  on  n'a  point  honte  de  dire  que  les  corps 
des  animaux,  à  l'art  desquels  nulle  montre  ne  peut  jamais 
être  comparée,  sont  des  caprices  du  hasard!  » 

«  0  mon  Dieu  !  si  tant  d'hommes  ne  vous  découvrent 
point  dans  ce  beau  spectacle  que  vous  leur  donnez  de  la 
nature  entière,  ce  n'est  pas  que  vous  soyez  loin  de  chacun 
de  nous.  Chacun  de  nous  vous  touche  comme  avec  la  main  ; 
mais  les  sens  et  les  passions  qu'ils  excitent  emportent  toute 
l'application  de  l'esprit.  Ainsi,  Seigneur,  votre  lumière  luit 
dans  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  sont  si  épaisses  qu'elles 
ne  la  comprennent  pas  :  vous  vous  montrez  partout,  et 
partout  les  hommes  distraits  négligent  de  vous  apercevoir. 
Toute  la  nature  parle  de  vous  et  retentit  de  votre  saint 
nom;  mais  elle  parle  à  des  sourds,  dont  la  surdité  vient 
de  ce  qu'ils  s'étourdissent  toujours  eux-mêmes.  Vous  êtes 
auprès  d'eux  et  au  dedans  d'eux;  mais  ils  sont  fugitifs  et 
errants  hors  d'eux-mêmes.  Ils  vous  trouveraient,  ô  douce 
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lumière  !  ô  éternelle  beauté!  toujours  ancienne  et  toujours 
nouvelle!  0  fontaine  de  chastes  délices!  0  vie  pure  et 
bienheureuse  de  tous  ceux  qui  vivent  véritablenaent,  s'ils 
vous  cherchaient  au  dedans  d'eux-mêmes  !  mais  les  impies 
ne  vous  perdent  qu'en  se  perdant.  Hélas  !  vos  dons  que 
leur  montrent  la  m.ain  d'où  ils  viennent  les  amusent  jusqu'à 
les  empêcher  de  la  voir;  ils  vivent  de  vous,  et  ils  vivent 
sans  penser  à  vous,  ou  plutôt  ils  meurent  auprès  de  la  vie, 
faute  de  s'en  nourrir;  car  quelle  mort  n'est-ce  point  de 
vous  ignorer  !  » 

«  J'ai  reconnu  qu'il  y  a  dans  la  nature  nécessairement 
un  Être  qui  est  par  lui-même,  et  par  conséquent  parfait. 
J'ai  reconnu  que  je  ne  suis  pas  cet  Être,  parce  que  je  suis 
infiniment  au-dessous  de  l'infinie  perfection.  J'ai  reconnu 
qu'il  est  hors  de  moi,  et  que  je  suis  par  lui.  Maintenant  je 
découvre  qu'il  m'a  donné  l'idée  de  lui,  en  me  faisant  con- 
cevoir une  perfection  infinie  sur  laquelle  je  ne  puis  me  mé- 
prendre; car,  quelque  perfection  bornée  qui  se  présente  h 
moi,  je  n'hésite  point  ;  sa  borne  fait  aussitôt  que  je  la  re- 
jette, et  je  lui  dis  dans  mon  cœur  :  «  Vous  n'êtes  point  mon 
»  Dieu;  vous  n'êtes  point  mon  infiniment  parfait;  vous 
»  n'êtes  point  par  vous-même.  Quelque  perfection  que  vous 
»  ayez,  il  y  a  un  point  et  une  mesure  au  delà  de  laquelle 
»  vous  n'avez  plus  rien  et  vous  n'êtes  plus  rien.  » 

»  Il  n'en  est  pas  de  même  de  mon  Dieu,  qui  est  tout;  il 
est,  et  il  ne  cesse  point  d'être  ;  il  est,  et  il  n'y  a  pour  lui 
ni  degré  ni  mesure  ;  il  est,  et  rien  n'est  que  par  lui.  Tel  est 
ce  que  je  conçois;  or,  puisque  je  le  conçois,  il  est;  car  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  soit,  puisque  rien,  comme  je  l'ai 
vu,  ne  peut  être  que  par  lui.  Mais  ce  qui  est  étonnant  et 
incompréhensible,  c'est  que  moi,  faible,  borné,  défec- 
tueux, je  puis  le  concevoir.  Il  faut  qu'il  soit  non-seulement 
l'objet  immédiat  de  ma  pensée,  mais  encore  la  cause  qui 
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me  fait  penser;  comme  il  est  la  cause  qui  me  fait  être,  et 
qu'il  élève  ce  qui  est  fini  à  penser  l'infini. 

»  Voilà  le  prodige  que  je  porte  toujours  au  dedans  de 
moi.  Je  suis  un  prodige  moi-même.  N'étant  rien ,  du  moins 
n'étant  qu'un  être  emprunté,  borné,  passager,  je  tiens  de 
l'infini  et  de  l'immuable  que  je  conçois;  par  delà  je  ne  puis 
me  comprendre  moi-même  ;  j'embrasse  tout,  et  je  ne  suis 
rien  ;  je  suis  un  rien  qui  connaît  l'infini  :  les  paroles  me 
manquent  pour  m'admirer  et  me  mépriser  tout  ensemble. 
0  Dieu  !  ô  le  plus  être  de  tous  les  êtres!  0  Être  devant  qui 
je  suis  comme  si  je  n'étais  pas  !  vous  vous  montrez  à  moi, 
et  rien  de  ce  qui  n'est  pas  vous  ne  peut  vous  ressembler. 
Je  vous  vois;  c'est  vous-même  :  et  ce  rayon  qui  part  de 
votre  face  rassasie  mon  cœur  en  attendant  le  plein  jour  de 
la  vérité.  » 

«  Je  demande  pourquoi  Dieu  nous  a  donné  cette  capa- 
cité de  le  connaître  et  de  l'aimer?  Il  est  manifeste  que  c'est 
le  plus  précieux  de  tous  ses  dons.  Nous  l'a-t-il  accordé 
d'une  manière  aveugle  et  sans  raison,  par  pur  hasard, 
sans  vouloir  que  nous  en  fissions  usage?  Il  nous  a  donné 
des  yeux  corporels  pour  voir  la  lumière  du  jour.  Croirons- 
nous  cju'il  nous  a  donné  les  yeux  de  l'esprit,  qui  sont 
capables  de  connaître  son  éternelle  vérité,  sans  vouloir 
qu'elle  soit  connue  de  nous?  J'avoue  que  nous  ne  pouvons 
ni  connaître  ni  aimer  infiniment  l'infinie  perfection.  Notre 
plus  haute  connaissance  demeurera  toujours  infiniment 
imparfaite,  en  comparaison  de  l'Être  infiniment  parfait. 

»  En  un  mot,  quoique  nous  connaissions  Dieu,  nous  ne 
pouvons  jamais  le  comprendre;  mais  nous  le  connaissons 
tellement,  que  nous  disons  tout  ce  qu'il  n'est  point,  et  que 
nous  lui  attribuons  les  perfections  qui  lui  conviennent,  sans 
aucune  crainte  de  nous  tromper.  Il  n'y  a  aucun  être  dans 
la  nature  que  nous  confondions  avec  Dieu  ;  et  nous  savons 
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le  représenlcr  avec  son  caractère  cFinfini,  qui  est  unique  et 
incommunicable.  11  faut  que  nous  le  connaissions  bien  dis- 
tinctement, puisque  la  clarté  de  son  idée  nous  force  à  le 
préférer  à  nous-mêmes.  Une  idée  qui  va  jusqu'à  détrôner 
le  ?/wt  ôo'ii  être  bien  puissante  sur  l'homme  aveugle  et  ido- 
lâtre de  lui-même.  Jamais  idée  ne  fut  si  combattue;  jamais 
idée  ne  fut  si  victorieuse.  Jugeons  de  sa  force  par  l'aveu 
qu'elle  arrache  de  nous  contre  nous-mêmes.  » 

u  iSous  produisons  le  livre  qui  porte  toutes  les  marques 
de  divinité,  puisque  c'est  lui  qui  nous  a  appris  à  connaître 
et  à  aimer  souverainement  le  vrai  Dieu.  C'est  dans  ce  livre 
que  Dieu  parle  si  bien  en  Dieu,  quand  il  dit  :  «  Je  .suis  ce- 
»  lui  qvi  est.  »  Nul  autre  livre  n'a  peint  Dieu  d'une  manière 
digne  de  lui.  Les  dieux  d'Homère  sont  l'opprobre  et  la  dé- 
rision de  la  Divinité.  Le  livre  que  nous  avons  en  main , 
après  avoir  montré  Dieu  tel  qu'il  est,  nous  enseigne  le  seul 
culte  digne  de  lui.  Il  ne  s'agit  point  de  l'apaiser  par  le 
sang  des  victimes;  il  faut  l'aimer  plus  que  soi;  il  faut  ne 
s'aimer  plus  que  pour  lui  et  de  son  amour;  il  faut  se  renon- 
cer pour  lui,  et  préférer  sa  volonté  à  la  nôtre;  il  faut  que 
son  amour  opère  en  nous  toutes  les  vertus,  et  n'y  souffre 
aucun  vice,  (l'est  ce  renversement  total  du  cœur  de 
l'homme,  que  l'homme  n'aurait  jamais  pu  imaginer  :  il 
n'aurait  jamais  inventé  une  telle  religion,  qui  ne  lui  laisse 
pas  même  sa  pensée  et  son  vouloir,  et  qui  le  fait  être  tout 
à  8utrui.  Lors  même  qu'on  lui  propose  cette  religion  avec 
la  plus  suprême  autorité,  son  esprit  ne  peut  la  concevoir, 
sa  volonté  se  révolte,  et  tout  son  fond  Cbt  irrité.  Il  ne 
faut  pas  s'en  étonner.,  puisqu'il  s'agit  de  démontrer  tout 
l'homme,  de  dégrader  le  moi,  de  briser  cette  idole,  de 
former  un  homme  nouveau,  et  de  mettre  Dieu  en  la  place 
du  moi,  pour  en  faire  la  source  et  le  centre  de  tout  notre 
amour 
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»  Dieu  a  mis  les  hommes  ensemble  dans  une  société  oîi 
ils  doivent  s'aimer  et  s'enlre-secourir  comme  les  enfants 
d'une  même  famille  qui  ont  un  père  commun.  Chaque  na- 
tion n'est  qu'une  branche  de  cette  famille  nombreuse  qui 
est  répandue  sur  la  face  de  toute  la  terre.  L'amour  de  ce 
père  commun  doit  être  sensible,  manifeste,  et  inviolable- 
ment  régnant  dans  toute  cette  société  de  ses  enfants  bien- 
aimés.  Chacun  d'eux  ne  doit  jamais  manquer  de  dire  à 
ceux  qui  naissent  de  lui  :  «  Connaissez  le  Seigneur  qui  est 
»  voti'e  père.  » 

»...  Ces  enfants  de  Dieu  ne  sont  sur  la  terre  que  pour 
connaître  sa  perfection  et  accomplir  sa  volonté;  que  pour 
se  communiquer  les  uns  les  autres  cette  science  et  cet 
amour  céleste. 

»...  11  faut  donc  qu'il  y  ait  entre  eux  une  société  de  culte 
de  Dieu;  c'est  ce  qu'on  nomme  religion  :  c'est-à-dire  que 
tous  ces  hommes  doivent  s'instruire,  s'édifier,  s'aimer  les 
uns  les  autres,  pour  aimer  et  servir  le  Père  commun.  Le 
fond  de  cette  religion  ne  consiste  dans  aucune  cérémonie 
extérieure;  car  elle  consiste  tout  entière  dans  l'intelligence 
du  vrai  et  dans  l'amour  du  bien  souverain. 

«...  Mais  il  ne  suffit  pas  de  connaître  Dieu;  il  faut  mon- 
trer qu'on  le  connaît,  et  faire  en  soi'te  qu'aucun  de  nos 
frères  n'ait  le  malheur  de  l'ignorer,  de  l'oublier.  Ces  signes 
sensibles  (du  culte)  ne  sont  que  des  marques  par  lesquelles 
les  hommes  sont  convenus  de  s'édifier  mutuellement,  et  de 
réveiller  les  uns  les  autres  le  souvenir  de  ce  culte  qui  est  au 
dedans.  De  plus,  les  hommes,  faibles  et  légers,  ont  sou- 
vent besoin  de  ces  signes  sensibles  pour  se  rappeler  eux- 
mêmes  la  présence  de  ce  Dieu  invisible  qu'ils  doivent 
aimer. . . 

»  Voilà  donc  ce  qu'on  nomme  religion ,  cérémonies  sa- 
crées, culte  public  du  Dieu  qui  nous  a  créés.  Le  genre 
humain  ne  saurait  reconnaître  et  aimer  son  Créateur  sans 
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montrer  qu'il  l'aime,  sans  vouloir  le  faire,  sans  exprimer 
cet  amour  avec  une  munificence  proportionnée  à  Celui  qu'il 
aime,  enfin  sans  s'exciter  à  l'amour  par  les  signes  de 
l'amour  même.  » 

L'affaire  du  livre  des  Maximes  traînait  en  longueur  ci 
Rome.  Fénelon  y  envoya  l'abbé  de  Chantérac,  un  de  ses 
plus  fervents  disciples,  pour  le  défendre  contre  les  accusa- 
tions de  Paris.  Pendant  que  la  cour  pontificale  délibérait 
avec  la  lenteur  prudente  qui  la  caractérise,  une  contro- 
verse irritée  se  continuait  en  France  entre  Bossuet  et 
Fénelon  : 

«  Que  peut-on  penser  de  vos  intentions?  disait  Fénelon 
à  Bossuet.  Je  suis  ce  cher  disciple  que  vous  portez  dans  vos 
entrailles;  vous  allez  me  pleurant  partout,  et  vous  me  dé- 
chirez en  me  pleurant.  Que  peut-on  penser  de  ces  larmes, 
qui  ne  servent  qu'à  donner  plus  d'autorité  à  vos  accusa- 
tions?... Vous  me  pleurez,  et  vous  intervertissez  le  sens  et 
le  texte  de  mes  paroles?...  Qui  est-ce  qui  a  commencé  le 
scandale?  Qui  est-ce  qui  écrit  avec  un  zèle  amer?  Vous 
vous  indignez  de  ce  que  je  ne  garde  pas  le  silence,  quand 
vous  intentez  contre  moi  les  accusations  les  plus  atroces? 

»  —  Oui,  je  le  dis  avec  douleur,  répondait  Bossuet,  vous 
avez  voulu  raffiner  sur  la  sainteté.  Vous  n'avez  trouvé 
digne  de  vous  que  la  beauté  de  Dieu  par  elle-même.  Vous 
vous  plaignez  de  la  force  de  mes  expressions?  Et  il  s'agit 
de  dogmes  nouveaux  qu'on  veut  introduire  dans  l'Église... 
Voilà  pourtant  ce  que  le  monde  appelle  mon  langage  ex- 
cessif, aigre,  rigoureux,  emporté!  11  faudrait  qu'on  laissât 
passer  un  dogme  naissant  doucement,  sans  éveiller  l'hor- 
reur? Le  laisser  glisser  sous  l'herbe,  et  relâcher  par  cette 
faiblesse  les  saintes  rigueurs  du  langage  théologique?...  Si 
j'ai  fait  autre  chose  que  cela,  qu'on  me  le  montre;  si  c'est 
cela  que  j'ai  fait,  Dieu  sera  mon  protecteur  contre  les  mol- 
lesses du  monde  et  les  vaines  complaisances.  Composez 
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des  lettres  tant  qu'il  vous  plaira  ;  divertissez  la  cour,  la 
ville;  faites  admirer  votre  esprit  et  votre  éloquence;  rame- 
nez le  temps  des  Lettres  provinciales.  Je  ne  veux  plus  de 
part  au  spectacle  que  vous  donnez  au  public  ! 

»  —  Nous  sommes,  vous  et  moi,  répliquait  Fénelon , 
l'objet  de  la  dérision  des  impies;  nous  faisons  gémir  les 
gens  de  bien!  Que  tous  les  autres  hommes  soient  hommes, 
c'est  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre;  mais  que  des  ministres 
de  Jésus-Christ,  ces  anges  des  Églises,  donnent  au  monde 
profane  et  incrédule  de  tels  spectacles,  c'est  ce  qui  de- 
mande des  larmes  de  sang  !  Trop  heureux  si ,  au  lieu  de 
ces  guerres  de  doctrines,  nous  avions  toujours  fait  nos  ca- 
téchismes dans  nos  diocèses  pour  apprendre  aux  pauvres 
villageois  à  connaître  et  à  aimer  notre  Dieu  !  » 

Bossuet  cependant  avait  envoyé,  de  son  côté,  à  Rome 
un  de  ses  neveux,  l'abbé  Bossuet,  qui  n'avait  du  génie  de 
son  oncle  que  la  domination  et  l'invective  pour  solliciter 
les  foudres  de  l'Église  contre  Fénelon.  Ce  jeune  prêtre  ne 
cessait  de  répandre  à  Rome,  sur  les  doctrines  et  le  carac- 
tère de  Fénelon ,  les  ombres  de  la  calomnie. 

«  Pressez-vous,  écrivait-il  à  son  oncle;  qu'attendez-vous 
pour  enlever  à  Fénelon  le  titre  de  précepteur  du  prince? 
N'hésitez  pas  à  envoyer  ici  tout  ce  qui  peut  faire  connaître 
l'attachement  de  i\I.  de  Cambrai  pour  madame  Guyon  et 
pour  le  père  Lacombe,  et  leur  doctrine  sur  les  mœurs; 
cela  est  de  la  dernière  conséquence!...  J'ai  été  ravi  du 
petit  livre  (odieuse  calomnie  imprimée  en  Hollande)  ;  il  y 
est  nommé  et  bien  nommé,  cela  fera  ici  un  effet  terrible 
contre  lui.  » 

Ce  futur  janséniste  poussait  le  zèle  de  s^cte  et  de  famille 
jusqu'à  appeler  dans  sa  correspondance  Fénelon  :  «  Cette 
bête  /érocel  » 

Pendant  ces  négociations,  la  calomnie,  à  Rome  et  à 
Paris,  poursuivait  l'animosité  par  les  mêmes  moyens,  la 
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flétrissure  des  mœurs  de  madame  Guyon,  afin  de  faire  re- 
jaillir celte  flétrissure  non-seulement  sur  la  doctrine,  mais 
sur  la  vertu  de  l'archevêque  de  Cambrai. 

La  tête  du  religieux  Lacombe,  enfermé  dans  les  cachots 
du  château  de  Lourdes,  dans  les  Pyrénées,  s'était  affai- 
blie et  égarée  par  la  torture  de  l'isolement.  Il  avait  fini  par 
écrire  à  Tévêque  de  Tarbes  des  lettres  dans  lesquelles  il 
semblait  confesser  des  relations  coupables  avec  madame 
Guyon.  Aussitôt  qu'on  eut  connaissance  à  Paris  de  ces 
aveux  du  délire,  on  fit  transférer  le  religieux  au  château 
de  Vincennes.  Là,  il  écrivit,  sous  l'insinuation  ou  sous  la 
contrainte,  à  madame  Guyon  une  lettre  où  il  l'exhortait, 
comme  sa  complice,  à  confesser  leurs  égarements  et  à  se 
repentir. 

Le  cardinal  de  Noailles,  archevêque  de  Paris,  lut  cette 
lettre  à  madame  Guyon,  et  la  somma  d'avouer  les  désor- 
dres confessés  par  le  religieux.  Elle  se  souleva  contre  une 
telle  horreur.  Elle  soupçonna  que  le  religieux  était  tombé 
en  démence,  et  qu'on  abusait  contre  elle  et  contre  Fénelon 
de  la  folie  d'un  prisonnier.  Son  désaveu  et  son  indignation 
lui  furent  imputés  à  crime.  Transférée  pour  subir  une  plus 
étroite  captivité  à  la  Bastille,  elle  persista  dans  son  inno- 
cence et  dans  son  supplice.  On  s'empressa  néanmoins  d'en- 
voyer ces  lettres  infamantes  à  Rome,  pour  y  ternir  celui 
qu'on  voulait  perdre. 

Le  cardinal  de  Noailles,  Bossuet,  madame  de  Mainte- 
non  elle-même,  sur  la  foi  de  ces  rêves  d'un  insensé,  ne 
doutèrent  plus  du  crime  du  religieux  et  de  madame  Guyon. 
«Ces  lettres,  écrivait  l'abbé  Bossuet  à  son  oncle,  feront 
plus  d'impression  que  vingt  démonstrations  théologiques. 
Voilà  les  arguments  dont  nous  avons  besoin!  »  La  démence 
du  religieux  ne  tarda  pas  à  éclater.  On  le  jeta  dans  une 
loge  d'aliénés,  où  il  mourut  dans  le  délire.  On  fut  forcé  de 
reconnaître  que  Fénelon  n'avait  jamais  vu  ce  religieux, 
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et    n'avait    entretenu   aucune   correspondance   avec    lui. 

On  se  vengea  de  cette  déception  de  l'animosité  par  l'ex- 
pulsion de  tous  les  amis  de  Fénelon  de  la  cour  du  duc  de 
Bourgogne.  Bossuet  publia  une  relation  du  rjuiétùme,  o\x 
toutes  les  colères  et  toutes  les  insinuations  contre  la  doc- 
trine prenaient  la  gravité  de  son  accent  contre  les  sectaires 
eux-mêmes.  Fénelon  voulait  se  taire,  de  peur  d'entraîner 
dans  sa  ruine  le  duc  de  Beauvilliers,  son  dernier  ami  auprès 
de  son  élève  :  les  instances  de  son  représentant  à  Rome  le 
contraignirent  à  répondre.  Sa  réponse  retourna  et  attendrit 
les  cœurs. 

Le  contraste  entre  la  dureté  de  Bossuet  et  la  patiente 
réserve  de  l'accusé  éclata  aux  yeux  de  l'opinion.  «  Pouvez- 
vous  comparer,  s'écrie  Fénelon  à  la  fin  de  sa  réponse, 
votre  procédé  au  mien?  Quand  vous  publiez  mes  lettres, 
c'est  pour  me  diffamer  :  cjuand  je  publie  les  vôtres,  c'est 
pour  montrer  que  vous  êtes  mon  consécrateur.  Vous  violez 
le  secret  de  mes  lettres  intimes,  et  c'est  pour  me  perdre! 
Je  me  sers  des  vôtres,  mais  après  vous,  et  c'est,  non  pour 
vous  accuser,  mais  pour  justifier  mon  innocence  opprimée! 
Les  lettres  que  vous  produisez  de  moi  sont  ce  quïl  y  a  de 
plus  secret  dans  ma  vie  après  ma  confession,  qui  me  fait, 
selon  vous,  le  Montanus  d'une  nouvelle  Priscille.  Ah! 
pourquoi  mettez-vous  votre  gloire  à  me  diffamer?  Qui  ne 
sera  étonné  qu'on  abuse  du  génie  et  de  l'éloquence  jusqu'à 
comparer  une  défense  si  innocente,  si  légitime,  si  néces- 
saire, à  une  si  odieuse  révélation  des  secrets  d'un  ami?  » 

«  On  vit  avec  douleur,  dit  le  contemporain  d'Aguesseau, 
que  l'un  des  deux  grands  adversaires  disait  faux ^  et  il  est 
certain  que  Fénelon,  du  moins,  sut  se  donner  dans  l'esprit 
du  public  l'avantage  de  la  vraisemblance.  » 

«  Qui  lui  conteste  de  l'esprit?  s'écria  Bossuet  en  lisant 
cette  défense  ;  il  en  a  jusqu'à  faire  peur  !  Son  malheur  est 
de  s'être  chargé  d'une  cause  où  il  en  faut  tant!  » 
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Fé'nelon  montra  bientôt,  dans  cette  crise  de  sa  vie,  que 
son  âme  était  supérieure  encore  à  son  esprit. 

Cependant  la  condamnation  du  livre  des  Maximes  n'ar- 
rivait pas.  Rome  hésitait.  Le  pape  Innocent  XII  dissimu- 
lait mal  sa  conviction  secrète  de  l'innocence  de  Fénelon, 
de  la  pureté  de  ses  mœurs,  du  charme  de  sa  vertu.  Les 
cardinaux  chargés  d'examiner  son  livre  se  partageaient  en 
égal  nombre  pour  et  contre.  Bossuet  et  Louis  XIV  inter- 
vinrent, et  dictèrent  l'arrêt  par  une  lettre  impérative  au 
souverain  pontife. 

«  Je  ne  puis  apprendre  sans  douleur,  disait  le  roi  au 
pape,  que  ce  jugement  si  nécessaire  soit  retardé  encore 
par  l'artifice  de  ceux  qui  ont  intérêt  à  le  suspendre.  On  ne 
peut  attendre  le  repos  que  d'une  décision,  mais  claire, 
nette,  qui  ne  puisse  recevoir  aucune  interprétation  ambi- 
guë, pour  arracher  la  racine  du  mal.  Je  vous  demande 
ce  jugement  pour  votre  propre  gloire  ;  j'ajouterai  à  tous  ces 
grands  motifs  qui  doivent  vous  déterminer  la  considération 
que  je  vous  prie  de  faire  à  mes  instances ,  etc.  » 

Pendant  que  cette  objurgation  au  pape  partait  accom- 
pagnée d'une  plus  sévère  réprimande  à  la  mollesse  de  l'am- 
bassadeur du  roi,  Louis  XIV,  devançant  la  condamnation, 
se  faisait  apporter  solennellement  le  tableau  des  officiers 
de  la  maison  du  duc  de  Bourgogne,  effaçait  de  sa  propre 
main  le  nom  de  Fénelon  du  rang  de  précepteur,  suppri- 
mait ses  appointements  et  faisait  fermer  sa  chambre  à 
Versailles. 

Proscrit  de  l'éducation  et  du  palais,  Fénelon  ne  tarda 
pas  à  apprendre  que  l'arrêt  de  l'Église  allait  le  frapper 
jusque  dans  son  caractère  pontifical.  «  Seigneur^  sauvez- 
nous^  710US  périssons!  lui  écrivait  de  Rome  son  fidèle  ami 
l'abbé  de  Chantérac.  Mais  nos  souffrances  seront  heureuses 
si  elles  servent  à  défendre  le  véritable  amour  de  Dieu. 
Que  j'ai  de  joie  quand  je  pense  qu'il  nous  tiendra  unis  pen- 
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dant  le  temps  et  l'éternité!  Ah  !  combien  de  fois  me  dis-je, 
dans  ces  jours  de  troubles  et  de  ténèbres  :  «  Allons,  mou- 

»  RONS  AVEC  LUI  !  » 

«  Oui,  mourons  dans  notre  innocence!  lui  répond  Féne- 
lon.  Si  Dieu  ne  veut  plus  se  servir  de  moi  dans  mon  minis- 
tère, je  ne  songerai  qu'à  l'aimer  le  reste  de  ma  vie,  n'étant 
plus  en  situation  de  le  faire  aimer  des  autres  !  » 

On  lui  annonça  en  même  temps  la  mort  de  madame 
Guyon  à  la  Bastille.  C'était  un  faux  bruit,  mais  Fénelon,  le 
croyant  vrai  :  «  On  me  mande,  écrit-il,  que  madame 
Guyon  vient  de  mourir  dans  sa  captivité.  Je  dois  dire  après 
sa  mort  ce  que  j'ai  dit  pendant  sa  vie,  que  je  n'ai  rien 
connu  d'elle  qui  ne  m'ait  puissamment  édifié.  Fût-  elle  un 
ange  de  ténèbres  incarné,  je  ne  pourrais  dire  d'elle  que  ce 
qui  m'en  a  paru  sur  la  terre.  Ce  serait  une  lâcheté  horrible 
que  de  parler  ambigument  là-dessus  pour  me  tirer  moi- 
même  d'appréhension.  Je  n'ai  plus  rien  à  ménager  pour 
elle.  La  vérité  seule  me  retient.  » 

Enfin  la  condamnation  obtenue  avec  tant  de  peine  de 
la  justice  et  de  la  bonté  d'Innocent  XII  arriva  à  Paris 
avec  un  cri  de  joie  des  ennemis  de  Fénelon  à  Rome. 
«  Nous  vous  envoyons  la  peau  du  lion  qui  nous  a  donné 
tant  de  peine  à  arracher,  écrivirent-ils,  et  qui  a  étonné 
tout  le  monde  par  ses  rugissements  depuis  tant  de  mois  » 

Au  moment  où  Fénelon  reçut  à  Cambrai  la  première 
nouvelle  de  sa  condamnation,  il  allait  monter  dans  sa 
chaire  pour  parler  au  peuple  sur  un  sujet  sacré  qu'il 
méditait  depuis  quelques  jours.  Il  n'eut  pas  le  temps 
d'échanger  une  seule  parole  avec  son  frère,  qui  lui  avait 
apporté  ce  coup  du  sort  pour  l'adoucir.  Les  assistants 
ne  le  virent  ni  rougir  ni  pâlir  à  cette  douleur.  Il  s'age- 
nouilla seulement  un  moment  le  front  dans  ses  mains, 
pour  changer  le  sujet  et  le  plan  de  son  discours,  et,  se 
relevant  avec  la  sérénité   de  son   inspiration  ordinaire, 
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il  parla  avec  une  onction  pénétrante  sur  la  soumission 
sans  réserve  due,  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  à 
la  légitime  autorité  des  supérieurs. 

Le  bruit  de  sa  condamnation,  répandu  de  bouche 
en  bouche  par  des  chuchotements  dans  sa  cathédrale, 
attirait  tous  les  regards  sur  lui,  et  sa  résignation  invitait 
aux  larmes.  Tout  le  troupeau  semblait  frappé  dans  le 
pasteur.  Lui  seul  se  sentait  soulagé  et  guéri  par  la  main 
même  qui  venait  de  le  frapper;  car  sa  peine  n'était  pas 
dans  son  orgueil  :  elle  était  dans  son  incertitude  de  con- 
science. L'autorité  qu'il  reconnaissait,  en  le  délivrant  de 
cette  incertitude,  le  délivrait  en  même  temps  de  son 
angoisse.  11  avait  remis  sa  conscience  à  l'Église,  elle 
avait  prononcé;  il  crut  entendre  la  voix  de  Dieu,  et  il 
s'inclina  sous  Farrêt. 

«  L'autorité  a  déchargé  ma  conscience,  écrivait-il  le  soir 
même  de  ce  jour;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  soumettre 
et  me  taire,  et  à  porter  en  silence  mon  humiliation.  Ose- 
rai-je  vous  dire  que  c'est  un  état  qui  porte  p-vec  soi  sa 
consolation  pour  un  homme  droit  qui  ne  tient  pas  au 
monde?  11  en  coûte  sans  doute  à  s'humilier;  mais  la 
moindre  résistance  coûterait  cent  fois  davantage  à  mon 
cœur!  » 

Le  lendemain,  il  publia  une  déclaration  à  ses  diocé- 
sains, dans  laquelle  il  s'accusa  lui-même  d'erreur  dans 
son  livre  des  Maximes  des  saints.  «  Nous  nous  console- 
rons, dit-il  dans  cette  déclaration,  l'acte  le  plus  chrétien 
de  sa  vie  ;  nous  nous  consolerons  de  ce  qui  nous  humilie, 
pourvu  que  le  ministère  de  la  parole  que  nous  avons 
reçu  du  Seigneur  pour  votre  sanctification  n'en  soit  pas 
affaibli,  et  que  l'humiliation  du  pasteur  profite  en  grâce 
et  en  fidélité  au  troupeau.   » 

Ce  grand  acte  et  ces  belles  paroles  ont  été  interprétés, 
par  les  ennemis  de  Fénelon  vivant,  en  sacrifice  de  son' 
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orgueil  d'évêque  à  son  orgueil  plus  grand  d'homme  de 
cour.  On  y  a  vu  la  volonté  habile  d'enlever  un  pré- 
texte d'éloignement  à  ses  rivaux  de  faveur,  une  avance 
de  réconciliation  faite  aux  dépens  de  sa  conscience  à 
Louis  XIV,  un  désaveu  lâche  et  simulé  d'opinions  reU- 
gieuses  qu'il  gardait  intactes  dans  son  âme,  et  qu'il  ne 
condamnait  que  par  politique.  Tout  homme  impartial 
l'absout  de  ces  calomnies  adressées  à  sa  mémoire.  Si 
Fénclon  avait  eu  assez  d'ambition  mondaine  et  de  dissi- 
mulation pour  désavouer  une  opinion  qui  déplaisait  au 
roi  et  à  la  cour,  il  en  aurait  eu  assez  paur  ne  pas  professer 
cette  opinion  devant  le  roi  et  devant  la  cour,  au  risque 
de  la  disgrâce  et  de  l'exil  qu'il  avait  volontairement  en- 
courus. Sa  défaveur  durait  déjà  depuis  des  années,  et  ce 
n'était  pas  à  la  fin  de  son  martyre  qu'il  aurait  apostasie  sa 
foi.  La  vérité  est  qu'il  souffrit  pour  sa  philosophie  trans- 
cendante et  pour  sa  piété  éthérée,  tant  que  cette  philo- 
sophie et  cette  piété  ne  furent  réprouvées  en  lui  et  en 
ses  amis  que  par  le  roi  et  par  le  monde,  mais  que,  le  jour 
où  l'autorité  religieuse  eut  prononcé,  il  sacrifia  sans  hésiter 
à  son  devoir  ce  qu'il  avait  refusé  de  sacrifier  à  son  am- 
bition. 

Sans  doute  l'arrêt  officiel  de  Rome  ne  changea  pas  au 
fond  de  son  cœur  ses  sublimes  convictions  sur  l'amour 
désintéressé  et  absolu  de  Dieu  :  il  ne  crut  pas  s'être  trompé 
dans  ce  qu'il  sentait;  mais  il  crut  s'être  égaré  dans  ce 
qu'il  avait  exprimé;  il  crut  surtout  que  l'Église  voulait 
imposer  le  silence  sur  des  subtilités  qui  peuvent  troubler 
les  âmes  et  embarrasser  son  gouvernement,  et  il  acquiesça 
avec  bonne  foi  et  avec  humilité  à  ce  silence. 

Cette  humilité  et  ce  silence,  qui  édifièrent  le  monde, 
irritèrent  davantage  ses  ennemis.  Ils  voulaient  un  héré- 
siarque à  foudroyer,  Fénelon  ne  leur  livrait  qu'une  victime 
à  admirer. 

ŒUVR.    COMPL.    —   XIXVI,  21 
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«  On  est  très- étonné,  s'écrie  Bossuct  lui-même,  que 
Fénelon,  si  sensible  à  son  humiliation,  le  soit  si  peu  à 
son  erreur.  Il  veut  qu'on  oublie  tout,  excepté  ce  qui 
l'honore.  Tout  cela  est  d'un  homme  qui  veut  se  mettre 
à  couvert  de  Rome,  sans  avoir  aucune  vue  du  bien  !  » 

Le  génie  de  ce  grand  homme  ne  sert  ici  qu'à  illustrer 
sa  haine;  il  l'emporta  au  tombeau.  Sa  mort  suivit  de 
près  son  triomphe.  «  Je  l'ai  pleuré  devant  Dieu,  et  j'ai  prié 
pour  cet  ancien  maître  de  ma  jeunesse,  écrit  alors  Féne- 
lon; mais  il  est  faux  que  j'aie  fait  célébrer  ses  obsèques 
dans  ma  cathédrale,  et  que  j'aie  prononcé  son  oraison 
funèbre.  De  pareilles  affectations,  vous  le  savez,  ne  sont 
pas  dans  mon  âme.  » 

La  persécution  de  Bossuet  contre  le  plus  doux  des 
disciples  a  entaché  sa  mémoire.  Rien  ne  reste  impuni, 
même  sur  la  terre,  des  faiblesses  du  génie. 

L'ardeur  du  zèle  pour  l'unité  de  foi  dans  le  pontife 
n'excuse  pas  la  cruauté  du  polémiste  dans  la  dispute. 
Bossuet  était  un  prophète  biblique,  Fénelon  un  apôtre 
de  l'Évangile  :  l'un  tout  terreur,  l'autre  tout  charité. 
Tout  le  monde  envie  Bossuet  comme  écrivain;  qui  vou- 
drait lui  ressembler  comme  homme?  C'est  l'expiation  des 
hommes  supérieurs  qui  ne  surent  pas  aimer,  de  n'être  pas 
aimés  après  eux  dans  leur  gloire. 

Madame  Guyon,  cause  de  toutes  ces  agitations,  sortit 
de  A^incennes  après  la  mort  de  Bossuet,  et  vécut  reléguée 
en  Lorraine  chez  une  de  ses  filles.  Elle  y  mourut,  de 
longues  années  après,  dans  une  renommée  de  piété  et 
de  vertu  qui  ne  se  démentit  jamais,  et  qui  justifie  l'estime 
de  Fénelon. 

Tout  semblait  pacifié,  et  tout  promettait  à  Fénelon  un 
retour  prochain  auprès  de  son  élève,  le  duc  de  Bourgogne, 
que  les  années  rapprochaient  du  trône,  quand  l'infidélité 
d'un   copiste  qui  livra  aux  imprimeurs  de  Hollande  un 
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manuscrit  de  Télémaque  rejeta  pour  jamais  l'auteur  dans 
la  disgrâce  de  la  cour  et  dans  la  colère  du  roi.  Télémaque, 
auisi  dérobé,  éclata  comme  une  révélation,  et  courut  avec 
la  rapidité  de  la  flamme.  Le  temps  rappelait;  les  chances 
de  la  gloire,  de  la  tyrannie,  de  la  servitude  et  des  mal- 
heurs des  peuples  à  la  suite  des  guerres  de  Louis  XIV 
avaient  soufflé  dans,  toutes  les  âmes  en  Europe  une  sorte 
de  pressentiment  de  ce  livre.  C'était  la  vengeance  des 
peuples,  la  leçon  des  rois,  l'inauguration  de  la  philoso- 
phie et  de  la  religion  dans  la  politique.  Une  poésie  écla- 
tante et  harmonieuse  y  servait  d'organe  à  la  vérité,  et 
même  à  l'illusion. 

Tout  fit  écho  à  cette  douce  voix  d'un  pontife  législa- 
teur et  poëte,  qui  venait  instruire,  consoler  et  charmer 
le  monde.  Les  presses  de  la  Hollande,  de  la  Belgique 
de  l'Allemagne,  de  la  France,  de  l'Angleterre,  ne  pou- 
vaient suffire  à  multiplier  les  exemplaires  du  Télémoque 
au  gré  de  l'avidité  des  lecteurs.  Ce  fut  en  peu  de  mois 
l'evangiie  de  l'imagination  moderne  :  il  fut  classique  en 
naissant. 

Le  bruit  en  vint  à  Louis  XIV.  Ses  courtisans,  en  lui 
montrant  son  image  dans  le  faible  et  dur  Idoménée,  Héau 
de  ses  peuples,  lui  dirent  «  qu'il  fallait  être  son  ennemi 
pour   avoir  peint  un  pareil  portrait.  »  On  vit  une  satire 
sanglante  des  princes  et  du  gouvernement  dans  les  récits 
et  dans  les  théories  du  païen.  La  malignité  publique  se 
complut  à  dominer  la  figure  du  roi,  des  princes,  des  mi- 
nistres,  des  favoris  et  des  favorites,  sur  tous  les  per- 
sonnages dont  Fénelon  avait  composé  ses  tableaux.  Ces 
portraits,   composés   ainsi   dans  le  palais  de  Versailles, 
sous  les  auspices  de  la  confiance  que  le  roi  avait  placée 
dans  le^précepteur  de  son  héritier,  parurent  une  trahison 
domestique. 

Les  beaux  rêves  de   Fénelon,   en   contraste   avec  les 
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sombres  réalités  de  la  cour  et  avec  les  tristesses  d'un 
règne  à  son  déclin,  se  levèrent  comme  autant  d'accusa- 
tions contre  le  monarque.  La  témérité,  la  noirceur  et  Tin- 
gratitude  furent  imputées  à  l'imagination  d'un  poëte  qui 
n'avait  d'autre  tort  que  d'avoir  rêvé  et  peint  plus  beau 
que  nature.  L'antipathie  naturelle  de  Louis  XIV  contre 
Fénelon  devint  de  l'indignation  et  du  ressentiment.  Quand 
on  compare  le  règne  et  le  poëme,  on  ne  peut  ni  s'étonner, 
ni  accuser  le  roi  d'injustice.  Un  tel  livre,  composé  à 
l'ombre  des  palais,  et  publié  à  l'insu  du  prince,  paraissait 
en  effet  la  plus  sanglante  satire  et  le  plus  cruel  outrage  ù 
la  confiance  intime  comme  à  la  majesté  du  souverain. 
Fénelon  n'avait  jamais  eu  dans  l'âme,  en  l'écrivant,  les 
sinistres  allusions  et  les  ingrates  dénonciations  qu'on  lui 
supposait.  11  s'était  innocemment  livré  à  sa  belle  imagi- 
nation qui  colorait  tout,  et  les  gouvernements  même,  de 
sa  perfection  morale,  de  sa  candeur  et  de  son  amour  de 
l'humanité.  Il  avait  voulu  préparer  en  silence  pour  son 
royal  élève  un  modèle  de  prince  et  de  législation.  Ce 
n'était  ni  son  intention  ni  sa  faute  si  la  splendeur  même 
de  la  vertu,  éclatant  sur  ses  interlocuteurs  et  sur  ses  per- 
sonnages, rejetait  une  ombre  plus  forte  sur  le  règne 
arbitraire,  superbe  et  persécuteur  du  roi.  La  crainte 
même  de  ces  allusions  lui  avait  fait  cacher  son  poëme 
comme  un  mystère  entre  son  élève  et  lui.  Il  ne  comptait 
jamais  en  tirer  éclat  pour  sa  propre  gloire;  il  le  réservait 
pour  l'instruction  et  pour  la  gloire  d'un  règne  futur.  Il 
n'avait  jamais  recherché  la  publicité  littéraire  de  ses 
écrits;  il  les  avait  tous  composés  pour  de  petits  cercles 
d'amitié  ou  de  sainteté,  dont  ils  n'étaient  sortis  que  par 
leur  propre  rayonnement. 

C'était  ainsi  qu'il  avait  écrit  Têlémaqve.  Ce  poëme,  qui, 
dans  sa  pensée,  ne  devait  voir  le  jour  qu'après  la  mort 
de  Louis  XIV,  avait  été  écrit  dans  son  cabinet  de  sa  propre 
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main,  et  plus  tard  copié  par  une  main  dont  il  se  croyait 
sûr.  Il  était,  après  sa  mort,  légué  à  sa  famille  pour  en 
faire  l'usage  que  le  temps  comporterait.  Pour  lui,  dans  sa 
conscience,  la  publication  de  son  poème  lui  causa  autant 
de  trouble  que  de  douleur.  Il  y  vit  sa  condamnation  cer- 
taine à  un  éternel  exil ,  et  sa  situation  d'ennemi  public  dans 
une  cour  qui  ne  lui  pardonnerait  jamais. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  soulèvement  de  la  cour  contre 
lui  fut  soudain.  Elle  eut  le  pressentiment  du  tort  que  ce 
livre  lui  ferait  dans  la  postérité.  Elle  déguisa  mal  la  terreur 
sous  le  dédain. 

«  Le  livre  de  Fénelon ,  dit  Bossuet  qui  vivait  encore  à 
l'époque  de  son  premier  bruit,  est  un  roman.  Ce  livre  par- 
tage les  esprits  :  la  cabale  l'admire;  le  reste  du  monde  le 
trouve  peu  sérieux  et  peu  digne  d'un  prêtre.  » 

«  Je  ne  me  soucie  aucunement  de  lire  Télémaque,  »  écrit 
madame  de  Maintenon.  Le  roi,  qui  lisait  peu,  dédaigna  de 
le  lire;  on  affecta  de  l'étouffer  sous  le  silence.  Il  fut  con- 
venu à  Versailles  qu'on  n'en  prononcerait  pas  le  titre  devant 
le  roi  :  il  le  crut  oublié,  parce  qu'il  l'oubliait  lui-même. 
Seize  ans  après  que  Têlémaquc,  imprimé  sous  toutes 
formes  et  traduit  dans  toutes  les  langues,  inondait  l'Eu- 
rope, les  orateurs  à  l'Académie  française,  en  parlant  des 
œuvres  littéraires  du  temps,  se  taisaient  sur  le  livre  en 
possession  du  siècle  et  de  la  postérité. 

Cette  colère  de  la  cour  consterna  l'âme  du  duc  de  Bour- 
gogne, que  la  séparation,  l'injustice  et  l'adversité  atta- 
chaient davantage  à  son  maître.  Ce  prince,  pour  échapper 
à  la  jalouse  tyrannie  de  son  grand-père,  était  obligé  de 
faire  un  mystère  de  son  attachement  à  Fénelon ,  et  de 
cacher  comme  un  crime  d'État  sa  rare  correspondance 
avec  son  ami. 

«  Enfin,  lui  écrit  le  jeune  prince,  je  trouve  une  occasion 
de  rompre  le  silence  que  je  suis  contraint  de  garder  depuis 
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quatre  ans.  J'ai  souffert  bien  des  maux  ;  mais  un  des  plus 
grands  était  de  ne  pouvoir  vous  dire  ce  que  je  sentais  pour 
vous  pendant  ce  temps,  et  que  mon  amitié  augmentait  par 
vos  maltieurs,  au  lieu  d'en  être  refroidie.  Je  pense  avec 
bonheur  au  temps  où  je  pourrai  vous  revoir;  mais  je  crains 
que  ce  temps  ne  soit  encore  bien  loin!...  Je  continue  tou- 
jours à  étudier  seul,  et  j'y  ai  plus  de  goût  que  jamais. 
Rien  ne  me  charme  plus  que  la  philosophie  et  la  morale,  et 
je  ne  me  lasse  pas  d'y  travailler.  J'en  ai  fait  quelques  petits 
ouvrages  que  je  voudrais  bien  vous  envoyer  pour  être  cor- 
rigés par  vous!...  Je  ne  vous  dirai  pas  ici  combien  je  suis 
révolté  contre  tout  ce  qu'on  fait  à  votre  égard;  mais  il  faut 
se  soumettre!...  ne  montrez  cette  lettre  à  personne  au 
monde,  excepté  à  l'abbé  de  Langeron  ,  car  je  suis  sûr  de 
son  secret...  Ne  me  faites  pas  de  réponse...  » 

Fénclon  répondait  de  loin  en  loin  par  des  lettres  où  les 
conseils  de  l'homme  de  piété  et  de  l'homme  d'État  étaient 
pénétrés  de  l'onction  d'une  tendresse  paternelle.  Sa  conso- 
lation était  dans  ce  coin  retiré  du  palais  de  Versailles  où  il 
avait  laissé  son  âme  et  où  il  la  retrouvait  dans  son  élève 
qui  devait  la  faire  régner  un  jour. 

«  Je  ne  vous  parle  que  de  Dieu  et  de  vous,  écrivait-il:  il 
n'est  pas  question  de  moi.  Dieu  merci,  j'ai  le  cœur  en  paix. 
Ma  plus  rude  croix  est  de  ne  plus  vous  voir;  mais  je  vous 
porte  sans  cesse  devant  Dieu  dans  une  présence  plus  intime 
que  celle  des  sens.  Je  donnerais  mille  vies  comme  une 
goutte  d'eau,  pour  vous  voir  tel  que  Dieu  vous  veut. 
Amen ,  amen  !  » 

Le  duc  de  Bourgogne,  en  allant  prendre  le  commande- 
ment de  l'armée  de  Flandre  dans  la  campagne  de  1708, 
passa  par  Cambrai. 

«  Le  roi  était  moins  préoccupé,  dit  Saint-Simon,  de  la 
décoration  de  son  petit-fils  que  de  la  nécessité  de  son  pas- 
sage par  Cambrai,  qui  ne  se  pouvait  éviter  sans  affecta- 


FÉNELON.  327 

tion.  Il  eut  de  sévères  défenses,  non-seulement  d'y  cou- 
cher, mais  de  s'y  arrêter  même  pour  manger;  et,  pour 
éviter  le  plus  léger  particulier  avec  l'archevêiiue,  le  roi  lui 
défendit,  de  plus,  de  sortir  de  sa  chaise.  Saumery  eut 
ordre  de  veiller  de  près  à  l'exécution  de  cet  ordre  ;  il  s'en 
acquitta  en  Argus,  avec  un  air  d'autorité  qui  scandalisa 
tout  le  monde.  L'archevêque  se  trouva  à  la  poste,  il  s'ap- 
procha de  la  chaise  de  son  pupille  dès  qu'il  arriva,  et 
Saumery,  qui  venait  de  mettre  pied  à  terre  et  lui  avait 
signifié  les  ordres  du  roi,  fut  toujours  à  son  coude.  Le 
jeune  prince  attendrit  la  foule  qui  l'environnait  par  le 
transport  de  joie  qui  lui  échappa,  à  travers  toute  sa  con- 
trainte, en  apercevant  son  précepteur.  11  l'embrassa  à  plu- 
sieurs reprises,  et  le  feu  de  ses  regards,  lancé  dans  les 
yeux  de  l'archevêque,  regards  qui  suppléèrent  à  tout  ce 
que  le  roi  avait  interdit,  eurent  une  éloquence  qui  enleva 
tous  les  spectateurs.  On  ne  fit  que  relayer,  mais  sans  se 
presser;  nouvelles  embrassades,  et  on  partit.  La  scène 
avait  été  trop  publique  et  trop  curieusement  remarquée 
pour  n'être  pas  rendue  de  toutes  parts.  Comme  le  roi  avait 
été  exactement  obéi,  il  ne  put  trouver  mauvais  ce  qui  s'était 
pu  dérober  parmi  les  étreintes  ou  les  regards  du  prince  et 
de  l'archevêque.  La  cour  y  fit  grande  attention,  et  encore 
plus  celle  de  l'armée.  La  considération  de  l'archevêque 
qui,  malgré  sa  disgrâce,  avait  su  s'en  attirer  dans  son 
diocèse  et  même  dans  les  Pays-Bas,  se  communiqua  à 
l'armée,  et  les  gens  qui  songeaient  à  l'avenir  prirent  de- 
puis leur  chemin  par  Cambrai  plus  volontiers  qu'ailleurs 
pour  aller  ou  revenir  de  Flandre.  » 

C'est  ici,  c'est  à  Cambrai,  pendant  les  tristes  années  où 
l'Europe  liguée  faisait  expier  à  Louis  XIV  l'éclat  domina- 
teur, les  longues  prospérités,  la  gloire  hautaine  de  tout  son 
règne,  qu'il  faut  surtout  admirer  Fénelon.  En  se  retour- 
nant vers  le  passé,  la  postérité  ne  rencontre  rien  de  plus 
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beau,  de  plus  simple,  de  plus  dévoué,  de  plus  sage,  de 
plus  respectable  ni  de  plus  respecté  que  cet  liomme  sou- 
verainement aimable,  s'nppliquant  aux  devoirs  de  sa 
charge.  Le  prêtre,  l'évêque,  l'administrateur,  l'ami,  le 
citoyen,  l'homme,  et,  dans  chacun,  tous  les  nobles  senti- 
ments qui  parent  la  nature  humaine,  prennent  sur  celte 
figure  un  éclat  singulier.  C'est  surtout  au  milieu  des  com- 
plications de  la  guerre  malheureuse  dont  son  diocèse  est  le 
théâtre  et  la  victime,  qu'elle  devient  la  plus  touchante  per- 
sonnification de  la  charité.  Des  traits  charmants,  ramenés 
chaque  jour  par  les  misères  qui  les  multiplient  en  se  multi- 
pliant, font  bénir  le  nom  de  Fénclon  et  surtout  sa  présence. 
On  se  les  redit  avec  amour  autour  de  lui,  comme  pour  en 
prendre  sa  paît  et  s'entr'aider  à  supporter  le  malheur  des 
temps.  Les  imaginations  en  sont  émues,  et  ajoutent  encore 
à  la  vérité  mille  détails  qui  s'y  joignent  si  naturellement 
qu'ils  semblent  l'idéaliser  pour  la  mieux  peindre.  Une  sorte 
de  légende  naît  ainsi  sous  les  pas  du  bon  archevêtjiie ,  et  le 
suit  comme  la  r^oucc  odeur  de  ses  vertus.  Ces  récits  ou  ces 
fictions  de  la  charité  sont  dans  toutes  les  mémoires. 

Pendant  Thiver  et  pendant  la  disette  de  1709,  cette 
charité  s'exerça  avec  un  zèle  plus  actif  et  sous  les  formes 
les  plus  diverses,  pour  répondre  à  la  triple  épreuve  de  la 
guerre,  du  froid  et  de  la  famine.  Les  désastres  s'étaient 
accumulés.  Les  places  fortifiées  avec  tant  de  soin  par  la 
prudence  du  roi  étaient  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Les 
troupes,  mal  payées,  désapprenaient  l'obéissance  et  la  dis- 
cipline, comme  elles  avaient  désappris  la  victoire.  Le 
trésor  était  vide.  L'inépuisable  imagination  du  fisc  était 
elle-même  épuisée,  et  ne  savait  plus  sous  quel  prétexte  ou 
par  quel  appât  vénal  arracher  au  pays  un.  dernier  écu.  La 
rigueur  de  l'hiver  avait  partout  stérilisé  les  semences  con- 
fiées à  la  terre.  Les  hommes  mouraient  de  froid.  L'été  venu 
en  vit  mourir  de  faim,  une  poignée  d'herbe  à  la  bouche. 
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Dans  un  grand  nombre  de  villes  et  de  provinces,  des  sé- 
ditions étonnèrent  ce  règne,  qui  trouvait  tout  prosterné 
devant  lui.  Les  exécutions  répondirent  aux  égarements  de 
la  misère.  La  paix,  qu'il  n'avait  jamais  su  garder,  fuyait 
maintenant  les  sollicitations  humiliées  de  Louis  XIV.  L'am- 
bition du  prince  Eugène  et  l'avarice  de  Marlborough  pro- 
longeaient la  guerre,  qui  les  servait  eux  et  leur  gloire. 
Après  nœchsta3dt  et  Ramillies,  Oudenarde,  Lille  et  Mal- 
plaquet  semblaient  sonner  à  grands  coups  l'heure  de  la 
Franco.  Elle  conserva  longtemps  la  cruelle  impression  et 
frémit  encore  au  souvenir  de  cette  année  où  Dieu  sembla 
punir  les  hommes  de  leurs  discordes,  en  comblant  d'une 
main  sévère  la  mesure  des  maux  dont  ils  s'accablaient 
eux-mêmes. 

Mais  au-dessus  de  ce  triste  souvenir,  et  dans  cette  im- 
pression même,  se  retrouve  le  souvenir  et  l'impression  de 
l'homme  divin  que  la  Providence  montre  et  donne  comme 
exemple  et  consolation,  lorsqu'elle  frappe.  C'est  une  loi 
historique.  Aux  époques  de  déchirement,  les  grands 
hommes  et  les  grandes  vertus;  aux  désastres,  les  héros 
de  la  charité  :  aux  massacres  des  Indiens,  Las-Casas; 
aux  guerres  de  religion,  l'Hôpital;  aux  vices  de  son  siècle, 
saint  Vincent  de  Paul;  saint  Charles  Borromée  à  Milan; 
Belzunce  à  Marseille;  aux  bourreaux  de  la  terreur,  leurs 
victimes.  L'année  1709  et  la  Flandre  eurent  Fénelon.  A  ces 
signes  de  rédemption  on  reconnaît  la  main  qui  châtie  pour 
enseigner. 

Le  palais  épiscopal  de  Cambrai  fut  l'asile  de  tous  les 
malheurs.  Quand  il  devint  trop  étroit,  Fénelon  leur  ouvrit 
son  séminaire  et  loua  des  maisons  dans  la  ville.  Des  vil- 
lages entiers,  ruinés  par  les  gens  de  guerre,  venaient  se 
réfugier  auprès  de  lui.  Ces  pauvres  gens  étaient  reçus 
comme  des  enfants,  dont  les  plus  malheureux  avaient  droit 
aux  premiers  soins.  D'un  autre  côté,  généraux,  officiers, 
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soldats  malades  ou  blessés,  étaient  apportés  h  cette  vail- 
lante charité  qui  ne  compta  jamais  les  misères  devant  elle. 
C'est  encore  Saint-Simon  qu'il  faut  écouter  ici.  Sa  louange 
est  rare  et  lui  fait  violence  ;  mais  quand  il  s'agit  de  Féne- 
lon  il  est  contraint  d'essuyer  tout  le  fiel  de  sa  plume  : 

«  Sa  maison  ouverte,  et  sa  table  de  même,  avait  l'air  de 
celle  d'un  gouverneur  de  Flandre,  et  tout  à  la  fois  d'un 
palais  vraiment  épiscopal ,  et  toujours  beaucoup  de  gens 
de  guerre  distingués,  et  beaucoup  d'officiers  particuliers, 
sains,  malades,  blessés,  logés  chez  lui,  défrayés  et  servis, 
comme  s'il  n'y  en  eût  eu  qu'un  seul,  et  lui  ordinairement 
présent  aux  consultations  des  médecins  et  des  chirurgiens; 
il  faisait ,  d'ailleurs ,  auprès  des  malades  et  des  blessés  les 
fonctions  du  pasteur  le  plus  charitable,  et  souvent  il  allait 
exercer  le  même  ministère  dans  les  maisons  et  les  hôpitaux 
oi!i  l'on  avait  dispersé  les  soldats,  et  tout  cela  sans  oubli, 
sans  petitesse,  et  toujours  prévenant  avec  les  mains  ou- 
vertes. Une  libéralité  bien  entendue ,  une  magnificence  qui 
n'insultait  point  et  qui  se  versait  sur  les  officiers  et  les  sol- 
dats, qui  embrassait  une  vaste  hospitalité,  et  qui,  pour  la 
table,  les  meubles  et  les  équipages,  demeurait  dans  les 
justes  bornes  de  sa  place;  également  officieux  et  modeste, 
secret  dans  les  assistances  qui  pouvaient  se  cacher,  et  qui 
étaient  sans  nombre;  leste  et  délié  sur  les  autres  jusqu'à 
devenir  l'obligé  de  ceux  à  qui  il  les  donnait,  et  à  le  per- 
suader; jamais  empressé,  jamais  de  compliments,  mais 
d'une  politesse  qui,  en  embrassant  tout,  était  toujours  me- 
surée et  proportionnée,  en  sorte  qu'il  semblait  à  chacun 
qu'elle  n'était  que  pour  lui,  avec  cette  précision  dans 
laquelle  il  excellait  singulièrement  ;  aussi  était-il  adoré  de 
tous.  L'admiration  et  le  dévouement  pour  lui  étaient  dans 
le  cœur  de  tous  les  habitants  des  Pays-Bas,  qneïs  qu'ils 
fussent,  et  de  toutes  les  dominations  qui  les  partageaient, 
dont  il  était  l'amour  et  la  vénération.  » 
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Voilà  donc  Fénelon  à  l'œuvre.  11  se  donne  aux  malheu- 
reux; il  fait  nriieux  que  les  secourir  et  les  soigner,  il  vit  avec 
eux.  Chez  lui,  dans  les  hôpitaux,  par  la  ville ,  il  est  partout 
où  sa  présence  est  bonne.  Ni  misères  rebutantes,  ni  mala- 
dies infectes  ne  l'arrêtent.  Après  ce  que  lui  inspire  le  plus 
ardent  désir  de  soulager  ceux  qui  soullVent ,  il  a  mieux  que 
le  remède  ou  l'aumône,  il  a  son  re^^ard,  un  mot  tendre,  un 
soupir,  une  larme.  Il  pense  à  tout,  il  pourvoit  à  tout,  il 
descend  au  plus  petit  détail.  Rien  ne  lui  semble  au-dessous 
de  ses  soins,  mais  «rien  ne  le  surcharge.  Ce  n'est  là  que 
l'exercice  naturel  de  son  cœur.  11  conserve  une  entière 
liberté  d'esprit.  Il  prie,  il  médite  comme  un  solitaire  der- 
rière le  cloître.  Comme  un  homme  qui  occupe  ses  loisirs, 
il  entretient  une  correspondance  étendue ,  officieuse  et  ser- 
viable,  ou  sérieuse,  appliquée,  pleine  de  lumières,  avec  les 
hommes  les  plus  considérables,  et  souvent  sur  les  affaires 
les  plus  épineuses  ou  les  questions  les  plus  ardues.  Évèque 
et  théologien,  il  compose  plusieurs  ouvrages,  instructions 
et  mémoires  sur  les  sujets  difficiles  qui,  en  ce  moment 
même,  occupent  l'Église  de  France.  Ses  forces  et  ses  res- 
sources semblent  intarissables,  comme  s'il  n'avait  qu'à  les 
puiser  dans  son  âme.  Sévère  et  retranché  pour  lui-môme, 
il  mange  seul  et  ne  vit  que  de  légumes.  Il  ne  partage  même 
pas  ce  qu'il  olfre;  il  ne  s'accorde  rien  de  ce  qu'il  peut  s'ôter 
pour  les  autres. 

Le  culte  et  la  vénération  que  son  nom  inspirait  traver- 
saient ces  lignes  ennemies  que  nos  armes  ne  savaient  plus 
rompre.  Seul  et  sans  protection,  il  pouvait  parcourir  son 
diocèse.  On  vit  la  plus  décriée  de  toutes  les  troupes,  les 
hussards  impériaux ,  l'accompagner  et  s'improviser  en  es- 
corte pour  lui  dans  une  de  ses  courses  pastorales.  Les 
terres  qui  lui  appartenaient,  respectées  par  ordre  d'Eugène 
et  de  Marlborough ,  devenaient  un  refuge  pour  les  paysans 
du  voisinage  qui,  à  l'approche  des  gens  de  guerre,  y  cou- 
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raient  avec  leurs  familles  et  tout  ce  qu'ils  pouvaient  em- 
porter. Souvent,  pour  mieux  protéger  ses  grains,  ses  bois, 
ses  prairies  contre  les  maraudeurs,  les  généraux  ennemis 
prirent  le  soin  d'y  mettre  des  gardes. 

Un  jour  môme  des  chariots  chargés  de  blé  arrivèrent  sur 
la  place  d'armes  de  Cambrai  escortés  par  les  troupes  de 
Marlborough.  Craignant  que  la  rareté  des  subsistances  ne 
lui  permît  pas  de  faire  respecter  plus  longtemps  ces  blés 
dans  la  petite  ville  de  Cateau-Cambrésis,  où  Fénelon  les 
avait  déposés,  le  général  anglais  les  avait  fait  enlever  et 
conduire  dans  la  ville  française,  en  vue  de  son  propre 
camp.  C'est  le  privilège  des  belles  âmes  de  monter  ainsi 
les  autres  à  leur  diapason,  et  d'inspirer  comme  de  faire 
les  nobles  actions.  Le  saint  archevêque  honorait  jusqu'aux 
ennemis  de  son  pays  par  le  respect  qu'ils  avaient  pour  lui. 

Le  dévouement  de  Fénelon  ne  se  borna  pas  à  des  actes 
particuliers;  il  put  s'élever  au  noble  rôle  d'assistance  pu- 
blique. Il  porta  secours  à  son  pays.  Les  témoignages  d'ad- 
miration dont  il  était  l'objet  servirent  la  France.  Au  mo- 
ment où  notre  armée  sans  subsistance  allait  mourir  de 
faim,  il  eut  la  gloire  (il  n'y  en  eut  jamais  de  plus  pure  ni 
de  plus  personnelle),  il  eut  la  gloire  de  la  sauver.  Il  livra 
ses  magasins  aux  ministres  de  la  guerre  et  des  finances; 
et  quand  le  contrôleur  général  l'invita  à  fixer  lui-même  le 
prix  du  blé  que  la  nécessité  rendait  si  précieux  :  «  Je  vous 
ai  abandonné  mes  blés,  monsieur,  répondit-il  :  ordonnez 
ce  qu'il  vous  plaira,  tout  sera  bon.  » 

11  écrivait  en  même  temps  au  duc  de  Chevreuse  :  «  Si  on 
manque  d'argent  pour  de  si  pressants  besoins,  j'offre  ma 
vaisselle  d'argent  et  tous  mes  autres  effets,  ainsi  que  le  peu 
qui  me  reste  de  blé.  Je  voudrais  servir  de  mon  argent  et 
de  mon  sang,  et  non  faire  ma  cour.  » 

Et  quand  tous  les  efiorts  et  tous  les  sacrifices  ne  suffi- 
saient plus  à  subvenir  aux  nécessités  les  plus  urgentes  de 
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l'armée  et  des  habitants  de  la  Flandre,  il  adressait  à  l'in- 
tendant de  l'armée  cette  lettre  qui  peint  au  vif  les  misères 
avec  lesquelles  il  était  aux  prises  : 

«  Monsieur,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  ce  que  notre 
ville  et  notre  pays  désolé  me  pressent  d'exécuter.  Il  s'agit 
de  vous  supplier  instamment  d'avoir  la  bonté  de  nous  pro- 
curer les  secours  que  vous  nous  avez  promis  de  la  part  du 
roi.  Ces  pays  et  cette  ville  n'ont  pour  cette  année  d'autre 
ressource  que  celle  de  l'avoine,  le  blé  ayant  absolument 
manqué.  Vous  jugez  bien,  monsieur,  que  les  armées  qui 
sont  presque  à  nos  portes,  et  qui  ne  peuvent  subsister  que 
par  les  derrières,  enlèvent  une  grande  partie  de  l'avoine 
qui  est  sur  la  campagne.  Il  en  périt  beaucoup  plus  par  le 
dégât  et  par  le  ravage  que  par  les  fourrages  réglés...  Il  ne 
s'agit  plus  de  froment,  qui  est  monté  jusqu'à  un  prix 
énorme  où  les  familles  même  les  plus  honnêtes  ne  peuvent 
plus  en  acheter  :  sa  rareté  est  extrême.  L'orge  nous 
manque  entièrement.  Le  peu  d'avoine  qui  nous  restera 
peut-être  ne  saurait  suffire  aux  hommes  et  aux  chevaux. 
Il  faudra  que  les  peuples  périssent;  et  Ton  doit  craindre 
une  contagion  qui  passera  bientôt  d'ici  jusqu'à  Paris... 
De  plus,  vous  comprenez,  monsieur,  mieux  que  personne, 
que  si  les  peuples  ne  peuvent  ni  semer  ni  vivre,  vos 
troupes  ne  pourront  pas  subsister  sur  cette  frontière  sans 
habitants  qui  leur  fournissent  les  choses  nécessaires.  Vous 
voyez  bien  aussi  que ,  l'année  prochaine ,  la  guerre  devien- 
drait impossible  à  soutenir  dans  un  pays  détruit.  Le  pays 
oi^i  nous  sommes  se  trouve  tout  auprès  de  cette  dernière 
extrémité  :  nous  ne  pouvons  plus  nourrir  nos  pauvres,  et 
les  riches  tombent  en  pauvreté.  Vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire  que  le  roi  aurait  la  bonté  de  faire  venir  dans 
ce  pays  beaucoup  de  grains  de  mars,  c'est-à-dire  d'orge  et 
d'avoine  :  c'est  l'unique  moyen  de  sauver  une  frontière  si 
voisine  de  Paris  et  si  importante  pour  la  France.  Je  croirais 
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manquer  à  Dieu  et  au  roi,  si  je  ne  vous  représentais  pas 
fidèlement  notre  état.  Nous  attendons  tout  de  la  compas- 
sion de  Sa  Majesté  pour  des  peuples  qui  ne  lui  montrent 
pas  moins  de  fidélité  et  d'affection  que  les  sujets  de 
l'ancien  royaume...  » 

Cependant  le  roi  vieillissait;  une  maladie  rapide  enleva 
à  Meudon  le  père  du  duc  de  Bourgogne,  fils  de  Louis XIV, 
qui  devait  régner  avant  le  disciple  de  Fénelon.  Les  courti- 
sans, qui  ne  voyaient  plus  de  degrés  entre  le  trône  et  le 
duc  de  Bourgogne ,  commencèrent  à  tourner  leurs  regards 
vers  le  soleil  levant,  et  à  apercevoir  de  nouveau  Fénelon 
derrière  lui.  Le  tableau  que  Saint-Simon,  ce  lynx  des 
cours,  trace  de  cette  mort  du  grand*  Dauphin,  père  du 
duc  de  Bourgogne,  fait  entrer  le  jour  vrai  jusque  dans  les 
cœurs  les  plus  ténébreux.  Jamais  le  voile  des  intérêts,  des 
égoïsmes ,  des  douleurs  simulées ,  des  joies  secrètes,  des 
espérances  retournées  du  couchant  au  levant ,  de  la  tombe 
au  trône ,  ne  fut  si  impitoyablement  déchiré  par  la  plume 
du  grand  satiriste  : 

«  Tandis  que  Meudon  était  rempli  d'horreur,  tout  était 
tranquille  à  Versailles,  sans  en  avoir  le  moindre  soupçon. 
Nous  avions  soupe.  La  compagnie,  quelques  heures  après, 
s'était  retirée ,  et  je  causais  avec  madame  de  Saint-Simon, 
prête  à  se  mettre  au  lit ,  lorsqu'un  valet  de  chambre  de 
madame  la  duchesse  de  Berri  entra  tout  effarouché  ;  il  nous 
dit  qu'il  y  avait  de  mauvaises  nouvelles  de  Meudon.  Je 
courus  chez  madame  la  duchesse  de  Berri  aussitôt  ;  il  n'y 
avait  plus  personne;  ils  étaient  tous  allés  chez  madame  la 
duchesse  de  Bourgogne  :  j'y  poussai  tout  de  suite. 

»  J'y  trouvai  tout  Versailles  rabsemblé,  ou  y  arrivant; 
toutes  les  dames  en  déshabillé ,  la  plupart  prêtes  à  se 
mettre  au  lit ,  toutes  les  portes  ouvertes,  et  tout  en  trouble. 
J'appris  que  monseigneur  avait  reçu  l'extrême-onction , 
qu'il  était  sans  connaissance  et  hors  de  toute  espérance , 
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et  que  le  roi  avait  mandé  à  madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne qu'il  s'en  allait  à  Mari  y,  et  de  le  venir  attendre  dans 
l'avenue  entre  les  deux  écuries  pour  le  voir  en  passant, 

»  Ce  spectacle  attira  toute  l'attention  que  j'y  pus  donner 
par  les  divers  mouvements  de  mon  âme,  et  ce  qui  tout  à  la 
fois  se  présenta  ii  mon  esprit.  Les  deux  princes  et  les  deux 
princesses  étaient  dans  le  petit  cabinet  derrière  la  ruelle  du 
lit.  La  toilette  pour  le  coucher  était  à  l'ordinaire  dans  la 
chambre  de  madame  la  duchesse  de  Bourgogne ,  remplie 
de  toute  la  cour  en  confusion.  Elle  allait  et  venait  du  cabi- 
net dans  la  chambre,  en  attendant  le  moment  d'aller  au 
passage  du  roi  ;  et  son  maintien  ,  toujours  avec  ses  mêmes 
grâces,  était  un  maintien  de  trouble  et  de  compassion  que 
celui  de  chacun  semblait  prendre  pour  sa  'douleur.  Elle 
disait  ou  répondait  en  passant  devant  les  uns  et  les  autres 
quelques  mots  rares.  Tous  les  assistants  étaient  des  per- 
sonnages vraiment  expressifs  ;  il  ne  fallait  qu'avoir  des 
yeux  sans  aucune  connaissance  de  la  cour  pour  distinguer 
les  intérêts  peints  sur  les  visages,  ou  le  néant  de  ceux  qui 
n'étaient  de  rien.  Ceux-ci  tranquilles  à  eux-mêmes,  les 
autres  pénétrés  de  douleur  ou  de  gravité  et  d'attention  sur 
eux-mêmes  pour  cacher  leur  élargissement  et  leur  joie. 

»  Mon  premier  mouvement  fut  de  m'informer  à  plus 
d'une  fois,  de  ne  croire  qu'à  peine  au  spectable  et  aux 
paroles;  ensuite  de  craindre  trop  peu  de  cause  pour  tant 
d'alarme;  enfin,  de  retour  sur  moi-même  par  la  considéra- 
tion de  la  misère  commune  à  tous  les  hommes ,  et  que  moi- 
même  je  me  trouverais  un  jour  aux  portes  de  la  mort.  La 
joie  néanmoins  perçait  à  travers  les  réflexions  momenta- 
nées dç  religion  et  d'humanité  par  lesquelles  j'essayais  de 
me  rappeler.  Ma  délivrance  particulière  me  semblait  si 
grande  et  si  inespérée,  qu'il  me  semblait,  avec  une  évi- 
dence encore  plus  parfaite  que  la  vérité ,  que  l'État  gagnait 
tout  en  une  telle  perte.  Parmi  ces  pensées,  je  sentais  mal- 
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gré  moi  un  reste  de  crainte  que  le  malade  en  réchappât, 
et  j'en  avais  une  extrême  honte. 

»  Enfoncé  de  la  sorte  en  moi-même,  je  ne  laissai  pas  de 
mander  à  madame  de  Saint-Simon  qu'il  était  à  propos 
qu'elle  vînt,  et  de  percer  de  mes  regards  clandestins 
chaque  visage,  chaque  maintien,  chaque  mouvement;  d'y 
délecter  ma  curiosité,  d'y  nourrir  les  idées  que  je  m'étais 
formées  de  chaque  personnage,  qui  ne  m'ont  guère  trompé, 
et  de  tirer  de  justes  conjectures  de  la  vérité  de  ces  premiers 
élans  dont  on  est  si  rarement  maître,  et  qui  par  là,  à  qui 
connaît  la  carte  et  les  gens,  deviennent  des  inductions 
sûres  des  liaisons  et  des  sentiments  les  moins  visibles  en 
tout  autre  temps  rassis. 

»  Je  vis  arriver  madame  la  duchesse  d'Orléans,  dont  la 
contenance  majestueuse  et  compassée  ne  disait  rien  ;  quel- 
ques moments  après  passa  M.  le  duc  de  Bourgogne,  avec 
un  air  fort  ému  et  peiné;  mais  le  coup  d'œil  que  j'assénai 
vivement  sur  lui  ne  m'y  rendit  rien  de  tendre ,  et  ne  me 
rendit  que  l'occupation  profonde  d'un  esprit  saisi. 

»  Valets  et  femmes  de  chambre  criaient  déjà  indiscrète- 
ment, et  leur  douleur  prouva  bien  tout  ce  que  cette  espèce 
de  gens  allait  perdre.  Vers  minuit  et  demi,  on  eut  des 
nouvelles  du  roi;  et  aussitôt  je  vis  madame  la  duchesse  de 
Bourgogne  sortir  du  petit  cabinet  avec  monseigneur  le  duc 
de  Bourgogne,  l'air  alors  plus  touché  qu'il  ne  m'avait  paru 
la  première  fois ,  et  qui  rentra  aussitôt  dans  le  cabinet.  La 
princesse  prit  à  sa  toilette  son  écharpe  et  ses  coiffes; 
debout  et  d'un  air  délibéré,  traversa  la  chambre,  les  yeux 
à  peine  mouillés ,  mais  trahie  par  de  curieux  regards 
lancés  de  part  et  d'autre  à  la  dérobée,  et,  suivie  seu- 
lement de  ses  dames,  gagna  son  carrosse  par  le  grand 
escalier. 

»  Comme  elle  sortait  de  sa  chambre ,  je  pris  mon  temps 
pour  aller  chez  madame  la  duchesse  d'Orléans ,  avec  qui  je 
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grillais  d'être.  Entrant  chez  elle,  j'appris  qu'ils  étaient 
chez  Madame.  Je  poussai  jusque-là  à  travers  leurs  appar- 
tements. Je  trouvai  chez  elle  madame  la  duchesse  d'Orléans 
avec  cinq  ou  six  de  ses  dames  familières.  Je  pétillais  cepen- 
dant de  tant  de  compagnie  ;  madame  la  duchesse  d'Orléans, 
qui  n'en  était  pas  moins  importunée,  prit  une  bougie  et 
passa  derrière  sa  chambre.  J'allai  alors  dire  un  mot  à 
l'oreille  à  la  duchesse  de  Villeroy  ;  elle  et  moi  pensions  de 
même  sur  l'événement  présent.  Elle  me  poussa,  et  me  dit 
tout  bas  de  me  contenir.  J'étouffais  de  silence  parmi  les 
plaintes  et  les  surprises  narratives  de  ces  dames,  lorsque 
M.  le  duc  d'Orléans  parut  à  la  porte  du  cabinet  et  m'ap- 
pela. 

»  Je  le  suivis  dans  son  arrière-cabinet  en  bas  sur  la 
galerie,  lui  près  de  se  trouver  mal,  et  moi  les  jambes 
tremblantes  de  tout  ce  qui  se  passait  sous  mes  yeux  et  au 
dedans  de  moi.  Nous  nous  assîmes  par  hasard  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre;  mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque, 
incontinent  après,  je  vis  les  larmes  lui  tomber  des  yeux  : 
«  Monsieur!  »  m'écriai-je  en  me  levant  dans  l'excès  de  ma 
surprise.  Il  me  comprit  aussitôt,  et  me  répondit  d'une  voix 
coupée  et  pleurant  véritablement  :  «  Vous  avez  raison 
»  d'être  surpris,  et  je  le  suis  moi-même;  mais  le  spectacle 
»  touche.  C'est  un  bon  homme  avec  qui  j'ai  passé  ma  vie;  il 
»  m'a  bien  traité  et  avec  amitié ,  tant  qu'on  l'a  laissé  faire 
»  et  qu'il  a  agi  de  lui-même.  Je  sens  bien  que  l'affliction 
»  ne  peut  être  longue  :  dans  quelques  jours  je  trouverai 
»  tous  les  motifs  de  me  consoler  dans  l'état  où  l'on  m'avait 
»  mis  avec  lui;  mais  présentement  le  sang,  la  proximité, 
»  l'humanité,  tout  touche,  et  les  entrailles  s'émeuvent.  » 
Je  louai  ce  sentiment,  et  le  prince  se  leva,  se  mit  la  tête 
dans  un  coin,  le  nez  dedans,  et  pleura  amèrement  et  à 
sanglots  :  chose  que,  si  je  n'avais  vue,  je  n'eusse  jamais 
crue.  Je  l'exhortai  à  se  calmer  ;  il  y  travaillait  lorsqu'il  fut 
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averti  que  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  arrivait  :  il 
la  fut  joindre,  et  je  le  suivis. 

»  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  arrêtée  dans  l'ave- 
nue entre  les  deux  écuries,  n'avait  attendu  le  roi  que  fort 
peu  de  temps.  Dès  qu'il  approcha,  elle  mit  pied  à  terre 
et  courut  à  sa  portière.  Madame  de  Maintenon ,  qui  était 
de  ce  même  côté,  lui  cria  :  «  Où  allez-vous,  madame? 
»  N'approchez  pas;  nous  sommes  pestiférés.  »  Je  n'ai  point 
su  quel  mouvement  fit  le  roi,  qui  ne  l'embrassa  pas  à  cause 
du  mauvais  air.  La  princesse  à  l'instant  regagna  son  car- 
rosse et  s'en  revint. 

»  La  princesse,  à  son  retour ,  trouva  les  deux  princes  et 
madame  la  duchesse  de  Berri  avec  le  duc  de  Beauvilliers, 
qu'elle  avait  fait  appeler.  Les  deux  princes,  ayant  chacun 
sa  princesse  à  son  côté ,  étaient  assis  sur  un  même  canapé 
près  des  fenêtres ,  le  dos  à  la  galerie  ;  tout  le  monde  épars, 
assis  et  debout,  et  en  confusion  dans  ce  salon,  et  les  dames 
les  plus  familières  par  terre,  aux  pieds  ou  proche  du 
canapé  des  princes. 

»  Là,  dans  la  chambre  et  par  tout  l'appartement,  on 
lisait  apertement  sur  les  visages.  Monseigneur  n'était  plus  ; 
on  le  savait,  on  le  disait;  nulle  contrainte  ne  retenait  plus 
à  son  égard,  et  ces  premiers  moments  étaient  ceux  des 
premiers  mouvements  peints  au  naturel ,  et  pour  lors  affran- 
chis de  toute  politique,  quoique  avec  sagesse,  par  le 
trouble,  l'agitation,  la  surprise,  la  foule,  le  spectacle  con- 
fus de  cette  nuit  si  rassemblée. 

»  Les  premières  pièces  offraient  les  mugissements  conti- 
nus des  valets  ;  plus  avant  commençait  la  foule  des  courti- 
sans de  toute  espèce.  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire 
les  sots,  tiraient  des  soupirs  de  leurs  talons,  et,  avec  des 
yeux  égarés  et  secs,  louaient  monseigneur,  mais  toujours 
de  la  même  louange,  c'est-à-dire  de  bonté,  et  plaignaient 
le  roi  de  la  perte  d'un  si  bon  fils.  Les  plus  fins  d'entre  eux. 
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ou  les  plus  considérables ,  s'inquiétaient  déjà  de  la  santé 
du  roi  ;  ils  se  savaient  bon  gré  de  conserver  tant  de  juge- 
ment parmi  ce  trouble,  et  n'en  laissaient  pas  douter  par  la 
fréquence  de  leurs  répétitions.  D'autres,  vraiment  affligés 
et  de  cabale  frappés ,  pleuraient  amèrement  ou  se  conte- 
naient avec  un  effort  aussi  aisé  à  remarquer  que  les  san- 
glots. Parmi  ces  diverses  sortes  d'affligés,  point  ou  peu  de 
propos,  de  conversation  nulle,  quelque  exclamation  par- 
fois échappée  à  la  douleur  et  parfois  répondue  par  une 
douleur  voisine;  un  mot  en  un  quart  d'heure,  des  yeux 
sombres  ou  hagards,  des  mouvements  de  mains  moins 
rares  qu'involontaires,  immobilité  du  reste  presque  en- 
tière. Les  simples  curieux  et  peu  soucieux  presque  nuls , 
hors  les  sots,  qui  avaient  en  partage  le  caquet,  les  ques- 
tions, le  redoublement  du  désespoir  et  l'importunité  pour 
les  autres.  Ceux  qui  déjà  regardaient  cet  événement  comme 
favorable  avaient  beau  pousser  la  gravité  jusqu'au  maintien 
chagrin  et  austère,  le  tout  n'était  qu'un  voile  clair  qui 
n'empêchait  pas  de  bons  yeux  de  remarquer  et  de  distin- 
guer tous  leurs  traits.  Ceux-ci  se  tenaient  aussi  tenaces 
que  les  plus  touchés  ;  mais  leurs  yeux  suppléaient  au  peu 
d'agitation  de  leurs  corps.  Des  changements  de  posture , 
comme  des  gens  peu  assis  ou  mal  debout ,  un  certain  soin 
de  s'éviter  les  uns  les  autres,  même  de  se  rencontrer  des 
yeux  ;  les  accidents  momentanés  qui  arrivaient  à  ces  ren- 
contres; un  je  ne  sais  quoi  de  plus  libre  en  toute  la  per- 
sonne, à  travers  le  soin  de  se  tenir  et  de  se  composer  ;  un 
vif,  une  sorte  d'étincelant  autour  d'eux,  les  distinguaient 
malgré  qu'ils  en  eussent. 

»  Les  deux  princes  et  les  deux  princesses  assises  à  leurs 
côtés,  prenant  soin  d'eux,  étaient  les  plus  exposés  à  la 
pleine  vue.  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  pleurait  d'at- 
tendrissement et  de  bonne  foi,  avec  un  air  de  douceur,  des 
larmes  de  nature,  de  religion,  de  patience.  M.  le  duc  de 
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Berri,  tout  d'aussi  bonne  foi,  en  versait  en  abondance, 
mais  des  larmes  pour  ainsi  dire  sanglantes,  tant  l'amer- 
tume en  paraissait  grande ,  et  poussait,  non  des  sanglots, 
mais  des  cris,  des  hurlements.  Cela  fut  au  point  qu'il  fallut 
le  déshabiller  là  même  et  se  précautionner  de  remèdes  et 
de  gens  de  la  faculté.  Madame  la  duchesse  de  Berri  était 
hors  d'elle  ;  le  désespoir  le  plus  amer  était  peint  avec  hor- 
reur sur  son  visage  ;  on  y  voyait  comme  écrite  une  rage  de 
douleur,  non  d'amitié,  mais  d'intérêt.  Souvent  réveillée 
par  les  cris  de  son  époux,  prompte  à  le  secourir,  à  le  soute- 
nir, un  voyait  un  soin  vif  de  lui ,  mais  tôt  après  une  chute 
profonde  en  elle-même.  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne 
consolait  aussi  son  époux ,  et  y  avait  moins  de  peine  qu'à 
acquérir  le  besoin  d'être  elle-même  consolée.  Quelques 
larmes  amenées  du  spectacle,  et  souvent  entretenues  avec 
soin,  fournissaient  à  l'art  du  mouchoir  pour  rougir  et  gros- 
sir les  yeux  et  barbouiller  le  visage  ;  et  cependant  le  coup 
d'oeil  fréquemment  dérobé  se  promenait  sur  l'assistance  et 
sur  la  contenance  de  chacun. 

»  Le  duc  de  Beauvilliers,  debout  auprès  d'eux,  l'air  tran- 
quille et  froid,  donnait  ses  ordres  pour  le  soulagement  des 
princes. 

»  Madame,  rhabillée  en  grand  habit,  arriva  hurlante, 
ne  sachant  bonnement  ni  l'un  ni  l'autre,  les  inonda  tous  de 
ses  larmes  en  les  embrassant,  fit  retentir  le  château  d'un 
renouvellement  de  cris,  et  fournit  un  spectacle  bizarre  d'une 
princesse  qui  se  remet  en  cérémonie  en  pleine  nuit  pour 
venir  pleurer  et  crier  parmi  une  foule  de  femmes  en  dé- 
shabillé de  nuit,  presque  en  mascarade. 

»  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  quelques-unes  de  ses 
dames,  affectées  de  même  à  l'égard  de  l'événement, 
s'étaient  retirées  dans  le  petit  cabinet.  Elles  y  étaient 
quand  j'arrivai. 

»  Je  voulais  douter  encore ,  quoique  tout  me  montrât  ce 
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qui  était  ;  mais  je  ne  pus  me  résoudre  à  m'abandonner  à  le 
croire  que  le  mot  ne  m'en  fût  prononcé  par  quelqu'un  à 
qui  on  pût  ajouter  foi.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  M.  d'O, 
à  qui  je  le  demandai,  et  qui  me  le  dit  nettement.  Cela  su, 
je  tâchai  de  n'en  être  pas  bien  aise;  je  ne  sais  pas  trop  si 
je  réussis  bien,  mais  au  moins  est-il  vrai  que  ni  joie  ni 
douleur  n'émousscrent  ma  curiosité,  et  qu'en  prenant  bien 
garde  de  conserver  toute  bienséance,  je  ne  me  crus  pas 
engagé  par  rien  au  personnage  douloureux.  Je  ne  craignais 
plus  le  retour  du  feu  de  la  citadelle  de  Meudon  ni  les 
cruelles  courses  de  son  implacable  garnison ,  et  je  me  con- 
traignis moins  qu'avant  le  passage  du  roi  pour  Marly  de 
considérer  plus  librement  toute  cette  nombreuse  compa- 
gnie, d'arrêter  mes  yeux  sur  les  plus  touchés  et  sur  ceux 
qui  l'étaient  moins,  de  suivre  les  uns  et  les  autres  de  mes 
regards  et  de  les  en  percer  tous  à  la  dérobée.  Il  faut  avouer 
que,  pour  qui  est  bien  au  fait  de  la  carte  intime  d'une  cour, 
les  premiers  spectacles  d'événements  rares  de  cette  nature, 
si  intéressante  à  tant  de  divers  égards,  sont  d'une  satisfac- 
tion extrême.  Chaque  visage  vous  rappelle  les  soins,  les 
intrigues,  les  sueurs  employées  à  l'avancement  des  for- 
tunes, à  la  formation,  à  la  force  des  cabales  ;  les  adresses 
à  se  maintenir  et  en  écarter  d'autres,  les  moyens  de  toute 
espèce  mis  en  œuvre  pour  cela  ;  les  liaisons  plus  ou  moins 
avancées,  les  éloignements,  les  froideurs,  les  haines,  les 
mauvais  offices,  les  manèges,  les  avances,  les  ménage- 
ments ,  les  petitesses ,  les  bassesses  de  chacun  ;  les  décon- 
certements  des  uns  au  milieu  de  leur  chemin ,  au  milieu 
ou  au  comble  de  leurs  espérances  ;  la  stupeur  de  ceux  qui 
en  jouissaient  en  plein  ;  le  poids  donné  du  même  coup  à 
leurs  contraires  et  à  la  cabale  opposée  ;  la  vertu  de  ressort 
qui  pousse  dans  cet  instant  leurs  menées  et  leurs  concerts 
à  bien  ;  la  satisfaction  extrême  et  inespérée  de  ceux-là 
(et  j'en  étais  des  plus  avant),  la  rage  qu'en  conçoivent 
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les  autres ,  leur  embarras  et  leur  dépit  à  le  cacher.  La 
promptitude  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant  les  âmes, 
à  la  faveur  de  ce  premier  trouble  de  surprise  et  de  déran- 
gement subit ,  la  combinaison  de  tout  ce  qu'on  y  remarque, 
rétonnement  de  ne  pas  trouver  ce  qu'on  avait  cru  de 
quelques-uns,  faute  de  cœur  ou  d'esprit  en  eux,  et  plus  en 
d'autres  qu'on  n'avait  pensé  ;  tout  cet  amas  d'objets  vifs 
et  de  choses  si  importantes  forme  un  plaisir  à  qui  le  sait 
prendre,  qui,  tout  peu  solide  qu'il  devient,  est  un  des  plus 
grands  dont  on  puisse  jouir  dans  une  cour. 

»  Mais  celui  de  tous,  continue  Saint-Simon,  à  qui  cet 
événement  fut  le  plus  sensible,  fut  Fénelon.  Quelle  longue 
préparation  de  son  esprit  à  cette  mort  !  Quelle  approche 
d'un  triomphe  sûr  et  complet  !  quel  puissant  rayon  de  lu- 
mière vint  à  percer  tout  à  coup  une  demeure  de  ténèbres  ! 
Confiné  depuis  douze  ans  dans  son  diocèse,  ce  prélat  y 
vieillissait  sous  le  poids  inutile  de  ses  espérances,  et  voyait 
les  années  s'écouler  dans  une  uniformité  qui  ne  pouvait  que 
le  désespérer.  Toujours  odieux  au  roi,  à  qui  personne 
n'osait  prononcer  son  nom,  même  en  choses  indiffé- 
rentes; plus  odieux  encore  à  madame  de  Maintenon, 
parce  qu'elle  l'avait  perdu  !...  plus  en  butte  que  tout  autre 
à  la  terrible  cabale  qui  disposait  du  Dauphin  mort,  il 
n'avait  de  ressource  que  dans  l'inaltérable  amitié  de  son 
pupille,  devenu  lui-même  victime  de  cette  cabale,  et  qui, 
selon  le  cours  ordinaire  de  la  nature,  devait  l'être  trop 
longtemps  pour  que  son  précepteur  pût  se  flatter  d'y  sur- 
vivre... En  un  clin  d'œil  ce  pupille  devient  Dauphin,  en 
un  autre  clin  d'œil  il  parvient  à  une  sorte  d'avant-règne.  » 
La  cour  tout  entière  eut  l' arrière-pensée  de  Fénelon  à  cet 
événement;  son  nom  se  présenta  comme  un  remords  ou 
comme  une  espérance  à  tous.  On  crut  le  voir  régner  dans 
un  lointain  qu'une  mort  si  soudaine  et  si  inattendue  rappro- 
chait des  imaginations.  La  conduite  du  roi  envers  son  petit- 
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fils,  tenu  jusque-là  dans  l'ombre  par  son  grand-père,  redou- 
bla l'inquiétude  chez  les  uns,  l'espoir  chez  les  autres. 
Louis  XIV  retint  un  matin  le  jeune  prince  dans  son  cabi- 
net au  moment  du  conseil ,  et  ordonna  à  tous  les  ministres 
d'aller  travailler  chez  le  duc  de  Bourgogne  toutes  les  fois 
que  ce  prince  les  appellerait,  et,  dans  le  cas  où  il  ne  les 
appellerait  pas,  d'aller  d'eux-mêmes  lui  rendre  compte 
des  affaires  de  l'État  comme  au  roi  lui-même.  «  Ce  fut ,  dit 
l'historien  des  Mystères  du  palais ,  le  coup  de  foudre  pour 
les  ministres,  presque  tous  ennemis  du  prince  et  de  Fé- 
nelon.  Quelle  chute  pour  de  tels  hommes,  ajoute-t-il,  que 
d'avoir  à  compter  avec  un  prince  qui  n'avait  plus  rien 
entre  le  trône  et  lui ,  qui  était  capable ,  éclairé ,  d'un  esprit 
juste  et  supérieur  ;  qui  pesait  tout  au  poids  de  sa  con- 
science, et  qui,  déplus,  était  secrètement  en  confidence 
d'âme  et  de  cœur  avec  Fénelon  !  » 

Ce  changement  était  l'œuvre  de  madame  de  Maintenon, 
à  qui  le  jeune  prince,  conseillé  par  Fénelon,  avait  témoigné 
une  déférence  flatteuse  pour  son  amour-propre  et  rassu- 
rante pour  son  avenir.  Elle  avait  senti,  à  travers  la  mort 
du  Dauphin,  le  frisson  d'un  règne  futur.  Pour  s'assurer 
éventuellement  une  prolongation  d'influence,  elle  voulait 
acheter  la  reconnaissance  du  successeur.  Elle  avait  passé , 
le  lendemain  des  funérailles  du  Dauphin ,  dans  le  parti 
qu'elle  avait  tenu  jusque-là  écarté  de  la  faveur.  Le  roi,  qui 
ne  pensait  plus  que  par  elle ,  sembla  préparer  lui  -même  la 
transition  de  sa  tombe  au  trône  de  son  petit -fils. 

Fénelon,  relevé  de  son  découragement  par  cette  main  de 
la  mort,  qu'il  prit  pour  la  main  de  Dieu,  jeta  un  cri  de  déli- 
vrance et  de  joie  sévère  vers  son  élève. 

«  Dieu ,  lui  écrivait-il ,  vient  de  frapper  un  grand  coup  ! 
mais  sa  main  est  souvent  miséricordieuse  jusque  dans  ses 
coups  les  plus  rigoureux.  Ce  spectacle  affligeant  est  donné 
au  monde  pour  montrer  aux  hommes  éblouis  combien  les 
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princes,  si  grands  en  apparence,  sont  petits  en  réalité. 
Heureux  ceux  qui  n'ont  jamais  regardé  leur  autorité  que 
comme  un  dépôt  qui  leur  est  confié  pour  le  seul  bien  des 
peuples  !  Il  est  temps  de  se  faire  aimer,  craindre,  estimer  ! 
Il  faut  de  plus  en  plus  tâcher  de  plaire  au  roi ,  de  s'insinuer 
dans  son  cœur,  de  lui  faire  sentir  un  attachement  sans 
bornes ,  de  le  ménager,  de  le  soulager  par  des  assiduités  et 
des  complaisances  convenables.  Il  faut  devenir  le  conseil  du 
roi,  le  père  des  peuples,  la  consolation  des  opprimés,  la 
ressource  des  malheureux,  r appui  de  la  nation  ;...  écarter 
les  flatteurs,  distinguer  le  mérite,  le  chercher,  le  prévenir, 
apprendre  à  le  mettre  en  œuvre;  se  rendre  supérieur  à 
tous,  puisqu'on  est  placé  au-dessus  de  tous...  Il  faut  vouloir 
être  le  père ,  et  non  le  maître  ;  il  ne  faut  pas  que  tous 
soient  à  un  seul ,  mais  un  seul  à,  tous  pour  faire  leur  bon- 
heur. » 

Ces  conseils  directs  de  Fénelon  étaient  commentés  tous 
les  jours  par  les  avis  plus  intimes  qu'il  faisait  parvenir  au 
prince  par  ses  deux  amis  le  duc  de  Beauvilliers  et  le  duc 
de  Chevreuse. 

«  Qu'il  détrompe  le  public,  leur  écrit  Fénelon,  sur  les 
petitesses  de  piété  scrupuleuse  qu'on  lui  impute  ;  qu'il  soit 
sévère  pour  lui-même  en  son  particulier,  mais  qu'il  ne  fasse 
point  craindre  à  la  cour  une  réforme  sévère  dont  le  monde 
n'est  pas  capable.  Il  ne  doit  dire  que  ce  qu'on  peut  porter  : 
point  de  puérilité  ni  de  minuties  en  religion...  On  apprend 
plus  à  gouverner  les  hommes  en  les  étudiant  qu'en  étu- 
diant les  livres  !  » 

Le  palais  jusque-là  désert  de  Fénelon  à  Cambrai  devint 
le  vestibule  de  la  faveur.  Les  courtisans  et  les  ambitieux 
qui  s'étaient  écartés  douze  ans,  comme  d'une  contagion, 
de  la  disgrâce  de  Fénelon,  y  accoururent  sous  tous  les 
prétextes.  Chacun  voulait  prendre  les  gages  du  crédit 
futur.  Il  reçut  tout  le  monde  avec  cette  grâce  naturelle  qui 


FENELON.  345 

le  faisait  régner  par  anticipation  sur  les  cœurs  :  il  régntàt 
en  effet  déjà  dans  ses  pensées. 

Les  naémoires  sur  le  gouvernement,  qu'il  adressait  par 
le  duc  de  Chevreuse  au  Dauphin ,  étaient  une  constitution 
tout  entière  de  la  monarchie.  Ses  réformes  politiques 
avaient  passé  de  la  poésie  dans  la  réalité;  mais  elles 
s'y  étaient  dépouillées  des  chimères  qui  les  décréditaient 
dans  le  Télémaqiœ,  et  elles  y  portaient  l'empreinte  de  la 
maturité,  de  la  réflexion  et  de  la  pratique.  Le  saint  était 
devenu  ministre,  et  le  poëte  homme  d'État.  On  y  trouve 
tout  ce  qui  s'est  accompli ,  tenté  ou  préparé  depuis  pour 
l'amélioration  du  sort  des  peuples  : 

Le  service  militaire  réduit  à  cinq  ans  de  présence  sous 
les  drapeaux  ; 

Les  pensions  aux  invalides  servies  dans  leurs  familles, 
pour  être  dépensées  dans  leurs  villages,  au  lieu  d'être 
dilapidées  dans  l'oisiveté  et  dans  la  débauche  du  palais  des 
Invalides  dans  la  capitale  ; 

Jamais  de  guerre  générale  contre  toute  l'Europe  ; 

Un  système  d'alliances  variant  avec  les  intérêts  légi- 
times de  la  patrie  ; 

Un  état  régulier  et  public  des  recettes  et  des  dépenses 
de  l'État  ; 

Une  assiette  fixe  et  cadastrée  des  impôts;  le  vote  et  la 
répartition  de  ces  subsides  par  les  représentants  des  pro- 
vinces ; 

Des  assemblées  provinciales; 

La  suppression  de  la  survivance  et  de  l'hérédité  des 
fonctions  ; 

Les  états  généraux  du  royaume  convertis  en  assemblées 
nationales; 

La  noblesse  dépouillée  de  tout  privilège  et  de  toute  auto- 
rité féodale,  réduite  à  une  illustration  consacrée  par  le 
titre  de  la  famille  ; 
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La  justice  gratuite  et  non  héréditaire; 

La  liberté  réglée  de  commercer  ; 

L'encouragement  aux  manufactures; 

Les  monts-de-piété ,  les  caisses  d'épargne  ; 

Le  sol  français  ouvert  de  plein  droit  à  tous  les  étrangers 
qui  voudraient  s'y  naturaliser  ; 

Les  propriétés  de  l'Église  imposées  au  profit  de  l'État; 

Les  évêques  et  les  ministres  du  culte  élus  par  leurs  pairs 
ou  par  leur  peuple  ; 

La  liberté  des  cultes  ; 

L'abstention  du  pouvoir  civil  dans  la  conscience  du 
citoyen,  etc. 

Tels  étaient  les  plans  tout  prêts  de  Fénelon  pour  le  mo- 
ment qui  l'appellerait  au  ministère.  Si  le  duc  de  Bourgogne 
avait  vécu,  et  si  Fénelon  avait  conservé  sur  lui  l'ascendant 
que  tant  d'années  d'absence  avaient  respecté,  1789  aurait 
commencé  en  1715,  et  la  monarchie,  réformée,  n'eût  été 
que  la  république  chrétienne  avec  une  tête. 

Mais  il  n'est  jamais  donné  à  un  seul  homme  de  devancer 
un  peuple.  La  Providence  allait  renverser  dans  la  tombe 
prématurée  du  prince  les  idées,  les  plans,  les  rêves, 
l'ambition,  l'espoir  et  la  vie  du  philosophe. 

Un  vent  de  mort  soufflait  sur  la  famille  royale  ;  tout 
tombait  d'avance  autour  de  Louis  XIV  près  de  tomber.  La 
duchesse  de  Bourgogne,  les  délices  de  la  cour  et  la  passion 
de  son  mari,  inopinément  frappée,  entraîna  son  mari  au 
tombeau.  Le  coup  fut  aussi  prompt  que  terrible.  Fénelon 
n'eut  pas  le  temps  d'y  préparer  son  cœur  ;  il  apprit  presque 
en  même  temps  la  maladie  et  la  mort  de  son  élève.  Cet 
élève  était  devenu  la  perspective  de  la  France  ;  elle  atten- 
dait son  règne  comme  celui  de  la  vertu  et  de  la  félicité 
publique.  Fénelon  avait  corrigé  et  achevé  dans  cette  âme 
l'œuvre  ébauchée  par  la  nature  d'un  prince  accompli. 

«  Quel  amour  du  bien  !  s'écrie  le  moins  adulateur  des 
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historiens  ;  quel  dépouillement  de  soi-même  !  quelle  pu- 
reté d'intention  !  quels  efiets  de  la  Divinité  dans  cette  âme 
candide,  simple  et  forte,  qui,  autant  qu'il  est  donné  à 
l'homme  ici-bas,  en  avait  conservé  l'empreinte!  quels  vifs 
élans  d'actions  de  grâce,  dans  l'agonie,  d'être  préservé  du 
sceptre  et  des  comptes  qu'il  en  faut  rendre  !  quel  ardent 
amour  de  Dieu  !  quel  perçant  regard  sur  son  néant  !  quelle 
magnifique  idée  de  l'infinie  miséricorde  !  quelle  confiance 
tempérée  !  quelle  sage  paix  !  quelle  invincible  patience  ! 
quelle  douceur  !  quelle  charité  pure  qui  le  pressait  d'aller 
à  Dieu!...  La  France  enfin  tombe  sous  ce  dernier  châti- 
ment; Dieu  lui  montra  un  prince  qu'elle  ne  méritait  pas  : 
la  terre  n'en  était  pas  digne  !...  » 

Or,  ce  prince,  ces  vertus,  ces  saintetés,  ces  espérances 
montrées  et  perdues,  c'était  Fénelon  qui  les  avait  faites! 
C'était  le  maître  qui  disparaissait  dans  le  disciple  ;  c'était 
Fénelon  qui  mourait  avec  le  duc  de  Bourgogne.  Il  ne  laissa 
échapper  qu'un  mot  :  «  Tous  mes  liens  sont  rompus...  rien 
ne  m'attache  plus  à  la  terre!...  »  Sa  vie,  en  efi"et,  était 
désormais  sans  mobile,  il  en  avait  perdu  le  but.  Ce  règne 
qu'il  avait  rêvé  pour  le  genre  humain  était  enseveli  avec 
le  Germanicus  de  la  France  :  «  Il  l'a  montré  au  monde,  et 
il  l'a  détruit,  écrit-il  quelques  semaines  après  au  duc  de 
Chevreuse,  confident  de  ses  larmes.  Je  suis  frappé  d'hor- 
reur, et  malade  sans  maladie ,  de  saisissement.  En  pleu- 
rant le  prince  mort,  je  m'alarme  pour  les  vivants.  11  faut 
que  le  roi  fasse  la  paix.  Si  nous  allions  tomber  dans  les 
orages  d'une  minorité  !  Sans  mère,  sans  régent,  avec  une 
guerre  malheureuse  au  dehors,  tout  épuisé  au  dedans!... 
Je  donnerais  ma  vie  non-seulement  pour  l'Etat,  mais  en- 
core pour  les  enfants  de  notre  cher  prince,  qui  vit  plus  en 
moi  encore  que  pendant  sa  vie.  » 

Il  conseillait  avec  passion  au  duc  de  Beauvilliers  d'aller 
entretenir  madame  de  Maintenon  de  la  nécessité  urgente 
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pour  le  roi  de  former  un  conseil  de  gouvernement  à  la  tête 
duquel  seraient  ses  vertueux  amis.  «  J'espère  peu,  dit-il,  de 
cette  favorite  surannée,  pleine  des  ombrages,  des  jalousies, 
des  petitesses,  des  aversions,  des  dépits  et  des  finesses  de 
femmes  ;  mais  enfin  Dieu  se  sert  de  tout  !  » 

Il  conjure  le  duc  deChevreuse  de  ne  pas  refuser,  par  une 
funeste  modestie,  d'entrer  dans  le  conseil  de  régence.  Ce 
gouvernement,  composé  de  ceux  qu'il  inspirait  depuis  tant 
d'années,  aurait  été  encore  celui  du  duc  de  Bourgogne. 
Fénelon  poursuivait  le  rêve  de  sa  vie  pour  le  bonheur  des 
peuples  jusque  dans  le  sépulcre  du  prince  pour  lequel  il 
avait  rêvé;  il  voulait  le  faire  régner  après  sa  mort.  Dans 
cette  pensée,  qui  le  travailla  jusqu'à  la  fin,  il  tremblait  que 
le  roi  ne  découvrît  dans  les  papiers  du  duc  de  Bourgogne 
un  écrit  qui  aurait  paru  à  ce  prince  un  crime  plus  impar- 
donnable que  le  Télémaque  :  c'était  la  Direction  pour  la 
conscience  crim  roi;  code  de  piété,  de  tolérance,  de  de- 
voir envers  les  peuples ,  dont  chacjue  ligne  était  une  accu- 
sation contre  l'égoïsme,  l'intolérance,  la  gloire  onéreuse  et 
personnelle  de  Louis  XIV.  Les  amis  de  Fénelon  avaient 
fait  disparaître  ce  manuscrit  des  papiers  de  son  petit-fils. 

Mais  la  mort  des  deux  amis  de  Fénelon,  le  duc  de  Ghe- 
vreuse  et  le  duc  de  Beauvilliers,  fit  écrouler  cette  dernière 
chimère  du  bien  public.  La  sainte  ambition  de  leur  ami 
mourut  enfin  avec  eux.  Fénelon  détourna  ses  regards  des 
décadences  et  des  calamités  du  règne  qui  finissait,  et  il  se 
tourna  tout  entier  aux  pensées  immortelles.  Ses  écrits  et 
ses  correspondances  de  cette  époque  portent  tous  l'em- 
preinte de  cette  mélancolie  qui,  dans  les  hommes  du 
siècle,  n'est  que  le  découragement  d'une  vie  trompée; 
qui,  dans  les  hommes  de  foi,  n'est  que  le  déplacement  de 
leurs  espérances  d'ici-bas,  là-haut.  11  écrivit,  comme  So- 
crate  discourut  à  sa  dernière  heure ,  sur  l'immortalité  de 
l'âme.  L'amitié  du  moins  lui  restait  :  il  en  perdit  la  meil- 
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leure  part  avec  l'abbé  de  Langcron.  le  disciple,  le  confi- 
dent, le  soutien  de  son  cœur  dans  toutes  les  fortunes. 
L'abbé  de  Langeron  expira  dans  les  bras  de  son  maître. 
«Ah!  je  n'ai  pas  la  force  que  vous  me  supposez,  écrivait 
Fénelon  à  un  ami  commun  qui  le  félicitait  de  ne  pas  sentir 
à  travers  sa  piété  les  tristesses  des  séparations  humaines  : 
j'avoue  que  je  me  suis  pleuré  moi-même  en  pleurant 
mon  ami.  11  me  reste  une  espèce  de  langueur  intérieure  ; 
je  ne  me  console  que  par  la  lassitude  de  la  douleur.  Au 
reste,  ce  cher  ami  est  mort  avec  une  vue  de  sa  fin  si  claire 
et  si  douce,  que  vous  en  auriez  été  attendri.  Lors  même 
que  ses  idées  se  brouillaient  un  peu,  ses  sentiments  étaient 
tous  d'espérance,  de  patience,  d'abandon  entre  les  mains 
de  Dieu.  Je  vous  raconte  tout  ceci  pour  ne  pas  vous  affliger 
de  ma  tristesse,  sans  vous  représenter  en  même  temps 
cette  joie  de  la  foi  dans  la  douleur  dont  parle  saint  Augus- 
tin, et  que  Dieu  m'a  fait  sentir  dans  cette  occasion.  Dieu  a 
fait  sa  volonté,  il  a  préféré  le  bonheur  de  mon  ami  à  ce 
qui  était  ici-bas  ma  consolation  !  Je  lui  offrais  celui  que  je 
tremblais  de  perdre!...  » 

«  Je  ne  vis  plus  que  d'amitié ,  s'écrie-t-il  ailleurs  en 
revenant  sur  cette  perte,  et  ce  sera  l'amitié  qui  me  fera 
mourir!  Mais  nous  retrouverons  bientôt  tout  ce  que  nous 
semblons  perdre;  encore  un  peu  de  temps,  et  il  n'y  aura 
plus  à  pleurer  !  » 

Une  fièvre  dont  la  cause  était  dans  l'âme  le  saisit  le  pre- 
mier jour  de  l'année  1 71 5  ;  elle  consuma  en  six  jours  le  peu 
de  vie  que  les  années,  le  travail  et  la  douleur  avaient 
épargné  dans  ce  cœur  qui  avait  tout  prodigué  aux  hommes. 
Il  mourut  en  saint  et  en  poëte,  en  se  faisant  lire  dans  les 
cantiques  sacrés  les  hymnes  les  plus  sublimes  et  les  plus 
douces  qui  emportaient  à  la  fois  son  âme  et  son  imagina- 
tion au  ciel.  «  Répétez-moi  encore  ce  passage,  »  disait-il, 
en  savourant  ces  chants  de  l'espérance,  à  son  lecteur. 
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«  Encore,  encore!  Jamais  assez  de  ces  divines  paroles!  »' 
reprenait-il  quand  on  se  taisait  parce  qu'on  le  croyait  en- 
dormi. I!  était  insatiable  de  cet  avant-goût  d'immortalité. 

«  Seigneur,  s'écria-t-il  une  fois,  si  je  suis  encore  néces- 
saire à  votre  peuple,  je  ne  refuse  point  le  travail  du  reste 
du  jour  ;  faites  votre  volonté  !  »  Ces  paroles  affligèrent  les 
assistants,  et  l'abbé  de  Chantérac,  son  premier  et  son  der- 
nier ami,  lui  dit  :  «  Mais  pourquoi  nous  quittez-vous?  Dans 
cette  désolation,  à  qui  nous  laissez-vous?  Peut-être  que 
les  bêtes  féroces  vont  venir  ravager  votre  petit  troupeau  !  » 
Il  ne  répondit  que  par  un  regard  tendre  et  par  un  soupir. 
Il  expira  doucement,  le  matin  de  la  nuit  suivante,  dans  une 
résignation  semblable  à  la  joie,  dans  la  prière  et  dans 
l'amitié. 

L'abbé  de  Chantérac,  comme  s'il  n'eût  eu  plus  rien  à 
faire  sur  la  terre  après  la  mort  de  celui  pour  lequel  il  avait 
uniquement  vécu,  expira  de  douleur  après  les  funérailles 
de  son  ami.  La  France  entière  porta  dans  son  âme  le 
deuil  de  son  poète  et  de  son  saint.  Louis  XIV  lui-même 
sembla  s'apercevoir  à  la  fin,  mais  trop  tard,  qu'une 
grande  âme  manquait  à  son  empire  et  une  grande  force 
à  sa  vieillesse.  «  Voilà,  s'écria-t-il,  un  homme  qui  aurait  pu 
être  bien  nécessaire  dans  les  désastres  dont  mon  royaume 
va  être  frappé!  »  Vain  regret  posthume,  qui  n'apprécie 
le  génie  qu'éteint,  et  la  vertu  que  dans  la  tombe. 

Ainsi  vécut  et  mourut  Fénelon.  Son  nom  est  resté  popu- 
laire et  plus  immortel  encore  que  ses  œuvres,  parce  qu'il 
répandit  plus  d'âme  encore  que  de  génie  dans  ses  ouvrages 
et  dans  son  siècle.  Ce  qu'on  adore  en  lui,  c'est  lui-même. 
Son  nom  est  son  immortalité.  Les  hommes  sont  plus  justes 
qu'on  ne  croit  dans  leur  rétribution.  Fénelon  aima,  ce  fut 
son  génie;  il  fut  aimé,  ce  sera  sa  gloire.  De  tous  les  grands 
hommes  de  ce  grand  siècle  de  Louis  XIV,  aucun  n'a  laissé 
une  mission  si  douce  à  regarder  :  il  y  a  de  la  tendresse 
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dans  racceni  de  tout  homme  qui  parle  de  cet  homme.  Sa 
poésie  enchante  notre  enfance,  sa  religion  respire  la  dou- 
ceur de  l'agneau,  symbole  du  Christ;  sa  politique  même 
n'a  que  les  erreurs  et  les  illusions  de  l'amour  trompé;  sa 
vie  tout  entière  est  le  poëme  de  l'homme  de  bien  aux 
prises  avec  les  impossibilités  des  temps. 

Il  n'a  rien  opéré,  dit-on,  des  biens  qu'il  méditait  de 
faire.  Il  a  fait  plus  :  il  en  a  donné  l'idée;  il  a  appliqué 
dans  sa  pensée  son  Évangile  à  la  société;  il  a  voulu  le  règne 
de  Dieu  sur  la  terre;  il  a  enseigné  aux  rois  les  droits 
sacrés  de  l'homme  en  enseignant  aux  peuples  les  devoirs 
du  citoyen.  Il  a  eu  la  soif  de  l'égalité  chrétienne,  de  la 
liberté  réglée,  de  la  justice,  de  la  morale,  de  la  charité 
dans  les  rapports  des  gouvernants  avec  les  peuples ,  des 
peuples  avec  les  gouvernants;  il  a  été  le  tribun  de  la 
vertu ,  le  prophète  de  l'amélioration  sociale.  Qu'a-t-il  fait 
ainsi,  dit-on  encore?  Il  a  versé  son  âme  dans  l'âme  de 
deux  siècles.  Il  a  adouci  et  christianisé  le  génie  de  la 
France.  Quelquefois  le  poëte  de  la  chimère,  mais  toujours 
le  poëte  de  la  charité.  La  conscience  lui  doit  une  vertu  de 
plus,  la  tolérance;  les  trônes  un  devoir  de  plus,  l'amour 
des  peuples;  les  républiques  une  gloire  de  plus,  l'huma- 
nité. La  France  a  eu  des  génies  plus  mâles,  elle  n'en  a  eu 
aucun  d'aussi  tendre.  Si  le  génie  avait  un  sexe,  on  dirait 
que  Fénelon  a  eu  l'imagination  d'une  femme  pour  rêver  le 
ciel ,  et  son  âme  pour  aimer  la  terre.  Quand  on  prononce 
son  nom,  ou  quand  on  ouvre  son  livre,  chacun  croit  voir 
sa  figure;  on  croit  entendre  la  voix  d'un  ami.  Y  a-t-il  une 
gloire  qui  surpasse  en  élévation  et  en  solidité  tant  d'amour? 

Quand  on  voudra  faire  son  épitaphe,  on  pourra  l'écrire 
en  ces  mots  : 

«  Quelques  hommes  ont  fait  craindre  ou  briller  davan- 
tage la  France;  aucun  ne  la  fit  plus  aimer  des  nations.  » 
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Le  héros  dont  nous  allons  raconter  l'histoire  est  An- 
glais ;  il  a  remporté  les  victoires  navales  les  plus  mémo- 
rables des  temps  modernes  sur  nos  alliés  et  sur  nous- 
mêmes;  nous  n'en  rendrons  pas  moins  justice  à  son  intré- 
pidité et  à  ses  grandes  actions.  L'historien  a  du  patrio- 
tisme, l'histoire  universelle  n'en  a  pas.  Précisément  parce 
qu'elle  est  universelle,  elle  doit  être  impartiale  dans  la 
rétribution  de  mérite  et  de  gloire  que  les  hommes  célèbres 
de  toutes  les  nations  se  sont  conquis  à  travers  les  siècles. 
Elle  ne  fait  acception  ni  de  cause,  ni  de  naissance,  ni  de 
patrie  :  elle  ne  fait  acception  que  de  génie,  d'héroïsme  ou 
de  vertu  ;  écrite  au  profit  et  à  la  gloire  de  l'humanité  tout 
entière,  elle  considère  comme  une  grandeur  de  la  civilisa- 
tion tout  ce  qui  agrandit  en  tout  lieu  l'espèce  humaine.  Les 
rivalités  de  patrie  disparaissent  à  ses  regards,  de  la  hau- 
teur dont  elle  contemple  les  événements  et  les  personnages. 
Annibal,  le  héros  de  Carthage,  ne  lui  semble  ni  moins 
historique  ni  moins  grand  que  Scipion ,  le  héros  de  Rome. 
Tous  les  deux  sont  hommes,  cela  lui  suffit  ;  elle  les  peint 
du  même  pinceau  ;  elle  adopte  avec  un  môme  orgueil  leurs 
exploits  pour  l'admiration  des  siècles.  La  gloire  est  comme 
la  vérité ,  elle  n'a  point  de  frontières  ;  elle  luit  au  profit  de 
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tous  ;  et  parce  que  Newton  découvre  en  Angleterre  la  loi 
mécanique  des  mondes,  la  France  ne  se  condamne  pas  à 
repousser  cette  découverte  comme  une  vérité  antinationale. 
Newton,  à  ses  yeux,  n'est  pas  un  ennemi,  c'est  un  compa- 
triote, c'est  un  révélateur  du  genre  hunnain.  Ce  qui  est  vrai 
d'une  découverte  scientifique  est  vrai  de  l'héroïsme  :  on  le 
reconnaît  sous  tous  les  drapeaux ,  et  on  le  peint  oii  on  le 
rencontre.  L'amour-propre  étroit  de  nationalité  peut  s'affli- 
ger, le  large  amour  de  l'espèce  humaine  tout  entière  s'en 
honore.  Une  fois  dans  la  postérité,  il  n'y  a  plus  ni  compa- 
triotes ni  étrangers,  ni  amis  ni  ennemis,  ni  vainqueurs  ni 
vaincus,  il  n'y  a  que  des  œuvres  ou  des  exploits.  La  mort 
nationalise  également  tout  le  monde  dans  la  même  immor- 
talité. 

Ces  considérations  nous  ont  paru  nécessaires  à  présenter 
aux  lecteurs  français,  au  moment  où  nous  avions  à  pein- 
dre un  ennemi  qui  rappelle  douloureusement  à  nos  cœurs 
Aboukir  et  Trafalgar,  ces  deux  Waterloo  de  la  mer,  oià 
périt  notre  marine,  mais  où  grandirent  notre  constance, 
notre  valeur  et  notre  nom  ! 

De  tous  les  grands  hommes  de  guerre  qui  ont  brillé 
dans  les  luttes  de  peuple  à  peuple,  ceux  cjui  nous  ont  tou- 
jours le  plus  intéressé  ou  le  plus  ébloui ,  ce  sont  les  grands 
hommes  de  mer.  L'immensité,  la  puissance,  la  mobilité, 
la  terreur  de  l'élément  sur  lequel  ils  combattent,  semblent 
les  élever  au-dessus  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  là  une  vaine 
illusion  de  l'imagination,  c'est  une  juste  appréciation  de  leur 
gloire.  La  diversité  et  la  grandeur  de  facultés  naturelles  ou 
acquises  qu'il  faut  rassembler  dans  un  même  homme  pour 
faire  de  cet  homme  un  héros  de  mer  étonnent  l'esprit  et  dis- 
proportionnent le  marin  parfait  de  toute  comparaison  avec 
l'homme  de  guerre  ordinaire.  A  l'un  ilne  faut  qu'une  sorte 
d'héroïsme,  celui  qui  affronte  le  feu;  à  l'autre  il  en  faut 
deux,  l'héroïsme  qui  affronte  la  mort  et  celui  qui  affronte 
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l'élément.  Mais  le  cœur,  c{ui  suffit  au  combattant  de  terre, 
ne  suffit  pas  au  combattant  de  mer  ;  toutes  les  qualités  de 
l'intelligence  et  du  caractère  sont  aussi  nécessaires  que  la 
bravoure  au  chef  qui  gouverne  la  manœuvre  ou  le  feu  sur 
le  pont  d'un  vaisseau  de  guerre  ou  sur  le  pont  d'un  vais- 
seau amiral.  La  science,  pour  lire  sa  route  dans  les  astres  ; 
la  vigilance,  pour  préserver  ses  bâtiments  des  vents  et  des 
écueils  ;  la  connaissance  et  le  maniement  sûr  et  prompt 
des  agrès  qui  font  mouvoir  comme  un  clavier  cette  im- 
mense machine  presque  animée  qu'on  appelle  un  vaisseau 
de  guerre  ;  l'ardeur,  pour  voler  au  feu  à  travers  la  tem- 
pête, à  la  mort  à  travers  une  autre  mort;  le  sang-froid, 
pour  conserver  le  coup  d'œil  qui  porte  ou  qui  pare  le  coup; 
le  dévouement  qui  s'exalte  par  la  certitude  de  périr,  et  qui 
se  jette  au  foyer  du  feu  et  du  plomb  pour  brûler  son  propre 
pont  sous  ses  pieds  et  pour  sacrifier  un  navire  à  la  flotte  ; 
l'autorité  du  commandant ,  qui  fait  reconnaître  et  respecter 
le  salut  de  tous  dans  la  voix  d'un  seul  ;  la  décision,  qui  agit 
avant  de  délibérer  avec  la  sûreté  et  l'infaillibilité  d'un 
instinct;  l'obéissance,  qui  plie  le  sens  propre  et  souvent 
contraire  à  la  sainteté  aveugle  du  commandement  supé- 
rieur ;  la  discipline,  qui  vit  de  justice,  et  qui  frappe  sur 
ce  qu'elle  excuse,  pour  montrer  à  tous  l'égalité  de  la 
règle  ;  la  sérénité  du  visage  dans  l'angoisse  du  cœur,  pour 
faire  lire  la  confiance  dans  les  yeux  du  chef;  la  grâce  mâle 
et  digne  du  caractère,  pour  conserver  dans  la  familiarité 
du  bord  ce  prestige  que  les  généraux  de  terre  conservent 
par  le  lointain,  et  que  les  généraux  de  mer  ont  à  pré- 
server face  à  face  sur  des  équipages  qui  les  coudoient  à 
toute  heure  ;  l'audace  prudente  de  ces  responsabilités  im- 
prévues à  prendre  sur  soi ,  à  la  distance  où  l'on  est  de 
son  gouvernement,  responsabilités  qui  assument  sur  une 
manœuvre  et  sur  un  nom  le  sort  d'un  enipire;  les  désastres 
si  inattendus,  les  nuits  qui  séparent  les  bâtiments,  les  tem- 
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petes  qui  les  engloutissent,  les  incendies  qui  les  dévorent» 
les  courants  qui  les  échouent,  les  calmes  qui  les  pétrifient, 
les  écueils  qui  les  brisent,  à  prévoir,  h  réparer,  à  suppor- 
ter avec  le  stoïcisme  de  l'homme  qui  lutte  corps  à  corps 
contre  le  destin  ;  un  pont  étroit  et  presque  sans  témoins  pour 
tout  champ  de  bataille  ;  une  gloire  ingrate  qui  se  conquiert 
heure  par  heure,  c{ui  se  perd  en  un  moment,  qui  n'arrive 
quelquefois  pas  jusqu'à  la  patrie  ;  une  mort  loin  de  ceux 
qu'on  aime,  un  cercueil  enseveli  dans  les  abîmes  de 
l'Océan  ou  rejeté  au  bord  comme  un  débris  de  naufrage  ! 
Voilà  l'homme  de  mer!  Cent  périls  pour  une  gloire,  dix 
héros  dans  un  seul  homme!...  Tels  furent  les  grands  ma- 
rins de  la  France,  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre.  Tel  fut 
Nelson,  le  plus  grand  et  le  dernier  de  ces  héros  de  l'Océan, 
de  ces  Titans  de  la  mer. 

Horatio  Nelson  naquit,  le  29  septembre  1758,  dans  un 
hameau  du  comté  de  Norfolk,  en  Angleterre,  dont  son  père 
était  recteur.  Sa  mère  mourut  jeune,  laissant  onze  enfants 
sans  avenir,  sans  fortune,  aux  soins  du  pauvre  ministre  de 
village.  La  parenté  éloignée  de  cette  mère  de  famille  avec 
la  maison  illustre  de  Walpole  protégea  ses  enfants.  Un  de 
ses  frères,  capitaine  de  vaisseau  dans  la  marine  royale 
vint  visiter  les  orphelins  de  sa  sœur,  et  promit  sa  sollicitude 
à  ses  neveux.  Ils  furent  élevés  par  le  père  dans  la  médio- 
crité des  champs  et  dans  la  douce  affection  c{ui  lie  entre 
eux  les  membres  d'une  famille  presque  indigente.  Le  rec- 
teur en  était  tout  à  la  fois  le  maître  et  le  père  ;  la  douceur 
de  ses  leçons  les  fit  pénétrer  dans  le  cœur  autant  que  dans  la 
mémoire  de  ses  enfants.  Sa  santé  s'altéra  par  l'excès  de  se& 
travaux  et  de  ses  peines  ;  il  fut  forcé  de  quitter  sa  petite 
famille  pour  aller  chercher  aux  eaux  minérales  de  Bath  le 
rétablissement  d'une  santé  ruinée.  Pendant  son  absence, 
l'aîné  des  fils  gouvernait  la  maison.  La  tendresse  réciproque 
et  la  docilité  dos  fils  rendirent  cette  tâche  facile.  L'âme  in- 
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visible  du  père  et  de  la  mère  semblait  habiter  encore  ce 
foyer. 

Un  jour,  pendant  les  fêtes  de  Pfiques,  un  journal  était 
ouvert  sur  la  table  du  parloir.  Le  jeune  Horatio,  âgé  seu- 
lement de  douze  ans,  parcourait  la  feuille;  il  y  lut  .a  pro- 
motion de  son  oncle  au  grade  de  commandant  du  vaisseau 
le  Baisoiinable,  de  soixante-quatre  canons.  L'éclair  de  sa 
vocation,  jusque-là  indécise,  frappa  l'enfant:  «Mon  frère, 
s'écria-t-il  en  rejetant  le  journal  sur  la  table  et  en  s' adres- 
sant à  William  Nelson,  plus  âgé  que  lui  de  quelques  années, 
écrivez  vite  à  notre  père ,  et  dites-lui  de  demander  pour 
moi  à  notre  oncle  Maurice  la  faveur  de  m' embarquer  avec 
lui.  »  William  écrivit. 

Le  père,  qui  connaissait  l'ardeur  et  l'âme  d'Horatio,  sa 
passion  précoce  pour  le  soutien  et  l'illustration  de  sa  fa- 
mille, ne  s'étonna  pas  de  cette  résolution  de  son  favori.  On 
lui  avait  souvent  entendu  dire  que  cet  enfant  privilégié 
portait  en  lui  les  symptômes  des  grandes  choses,  et  que, 
dans  c|uelque  carrière  qu'il  fût  jeté  par  la  Providence,  il 
atteindrait,  selon  l'expression  proverbiale  des  msïrins,  le 
sommet  du  mât!  Le  père,  prévoyant  une  fin  prochaine,  et 
désirant  laisser  cet  enfant  moins  à  la  merci  du  hasard,  écri- 
vit donc  à  son  beau-frère,  le  capitaine  Maurice  Suckling, 
pour  lui  demander  la  faveur  de  prendre  Horatio  à  son 
bord.  «  Eh  quoi  !  répondit  l'oncle ,  étonné  de  cette  vocation 
héroïque  dans  un  âge  si  tendre  et  dans  un  corps  si  frêle  ; 
quoi  !  c'est  le  pauvre  petit  Horatio,  le  plus  faible  et  le  plus 
délicat  de  la  famille ,  qui  demande  entre  tous  les  autres  à 
s'exposer  aux  sévérités  de  l'Océan?  Mais,  puisqu'il  le  veut, 
qu'il  vienne!  La  première  fois  que  nous  irons  au  feu,  un 
boulet  de  canon  pourrait  bien  être  sa  Providence ,  et  se 
charger  à  jamais  de  sa  destinée  !  » 

Mais  l'intrépidité  de  l'enfant  était  dans  son  âme  et  non 
dans  ses  muscles.  Il  demanda  un  jour  à  sa  grand' mère  ce 
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que  c'était  que  la  peur,  dont  il  enlendait  souvent  parler.  On 
le  lui  expliqua.  «  C'est  singulier,  dit-il  avec  une  naïveté  de 
courage  dont  il  ne  se  doutait  pas  encore,  je  n'avais  jamais 
compris  ce  que  c'était  que  cette  impression,  parce  que  je 
ne  l'avais  jamais  sentie.  » 

Un  matelot  de  confiance  de  son  oncle  vint  prendre  l'en- 
fant pour  le  conduire  à  bord  du  Ilaisomiahle ,  qui  était  à 
l'ancre  à  l'embouchure  de  la  rivière.  Le  petit  Horatio 
quitta  avant  le  jour  le  foyer  de  son  enfance,  et  s'arracha 
en  sanglotant  aux  derniers  embrassements  de  son  frère 
William  et  de  ses  sœurs.  Son  courage  n'était  que  l'exalta- 
tion de  son  âme,  et  s'associait  à  la  plus  tendre  sensibilité  : 
il  avait  pour  aimer  un  cœur  de  femme.  Ce  ne  fut  qu'en 
faisant  violence  à  ses  larmes  qu'il  arriva  les  yeux  secs  au 
vaisseau. 

Son  oncle  n'était  pas  à  bord  ;  l'enfant  inconnu  et  isolé 
resta  comme  un  étranger  tout  le  jour  et  toute  la  nuit  sur  le 
pont  du  bâtiment,  sans  que  personne  lui  adressât  la  parole. 
Il  se  rappela  toute  sa  vie  ces  heures  d'angoisse  et  cette 
réception  si  cruelle  pour  le  cœur  brisé  d'un  enfant  sur  le 
pont  d'un  vaisseau  prêt  à  l'emporter  sur  les  vagues.  Ce 
pont  cependant  devait  être  un  jour  sa  patrie,  son  empire, 
sa  gloire  et  sa  tombe. 

Horatio  fit  deux  campagnes  sur  le  liaisoimahle  et  sur  le 
Triomphe,  autre  bâtiment  encore  commandé  par  son  oncle; 
mais  le  Triomphe  ayant  été  désarmé  après  la  guerre  contre 
l'Espagne,  Nelson  s'embarqua  volontaire  sur  un  navire  du 
commerce  qui  faisait  un  voyage  de  long  cours,  et  il  acquit 
dans  cette  navigation  plus  libre  et  plus  aventureuse  l'au- 
dace du  matelot  et  la  prudence  du  pilote  le  plus  consommé. 
Son  oncle,  à  son  retour,  le  reçut  de  nouveau  à  bord  du 
vaisseau  le  Triomphe,  où  il  commandait  dans  la  Tamise 
une  école  navale  pratique  et  théorique  de  jeunes  aspi- 
rants. 
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Nelson  se  lassa  bientôt  de  cette  immobilité  sur  un  vais- 
seau à  l'ancre  ;  il  avait  contracté  la  passion  et  Thabitude 
de  la  mer,  il  voulait  la  sonder  jusque  dans  ses  derniers 
mystères.  On  préparait  une  expédition  de  découverte  au 
pôle  nord  ;  Horatio  obtint  de  son  oncle  la  permisfion  de  s'y 
enrôler  volontairement.  II  monta  sur  le  Cheval  de  race ,  un 
des  vaisseaux  de  l'expédition.  Le  Cheval  de  race ,  parvenu 
aux  dernières  limites  de  l'Océan  navigable  alors,  fut  em- 
prisonné pendant  de  longs  mois  dans  les  glaces ,  exposé  à 
toutes  les  extrémités  qui  signalent  toujours  ces  expéditions, 
mortelles  à  tant  d'aventuriers.  Nelson  lutta  corps  à  corps 
avec  un  ours  qui  l'étreignit  dans  ses  pattes,  et  ne  dut  la  vie 
qu'à  un  camarade,  dont  le  coup  de  feu  tua  l'animal  sur  sa 
proie.  «  Pourquoi  un  enfant  de  votre  âge  et  d'une  faiblesse 
de  corps  si  disproportionnée  aux  périls  s'exposait-il  dans 
une  telle  lutte?  lui  dit  le  commandant  en  lui  infligeant  la 
peine  de  sa  témérité.  —  C'était  pour  rapporter  à  mon  père 
et  à  mes  sœurs  la  peau  d'un  ours,  »  répondit  l'aspirant, 
({ue  l'image  du  foyer  paternel  suivait  partout. 

Sa  santé  se  fortifia  et  ses  membres  se  développèrent  dans 
ces  rudes  épreuves  du  marin. 

Après  une  année  inutilement  perdue  à  contempler  ces 
déserts  de  glace  que  la  nature  oppose  aux  navigations  au- 
tour du  pôle,  l'expédition  rentra  dans  les  mers  ouvertes, 
et  Nelson ,  placé  par  son  oncle  sur  le  Cheval  de  mer,  cor- 
vette légère  de  vingt  canons,  vogua  vers  la  mer  des  Indes, 
il  s'y  fit  remarquer,  malgré  sa  tendre  jeunesse,  par  son 
exactitude  au  service,  par  son  maniement  habile  et  sur  du 
vaisseau ,  et  par  son  inditférence  aux  colères  de  l'élément 
qu'il  avait  appris  à  dompter  dès  son  enfance.  Mais  atteint, 
après  deux  ans  de  station  sur  ces  côtes  morbides,  d'un  dé- 
périssement de  vie  qui  semblait  lui  préparer  la  fin  de  sa 
carrière  au  commencement  de  ses  années,  une  mélancolie 
profonde  le   tenta   de  renoncer  pour  jamais  à  sa  profes- 
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FÎon.  Ses  tristesses  allaient  jusqu  à  la  pensée  du  suicide. 

«  Un  soir»  dit-il  lui-même,  je  contemplai,  du  haut  du 
bord,  la  met'  comme  une  tombe  hospitalière,  et  je  fus  près 
d'y  chercher  l'éternel  repos  :  car  je  n'apercevais  en  moi  et 
autour  de  moi  aucune  chance  d'atteindre  un  jour  l'objet 
vague  et  inaccessible  de  mon  ambition,  la  gloire.  Heureu- 
sement, la  Providence  présentant  à  mon  esprit  l'image  et 
la  voix  de  mon  père,  de  mes  frères,  de  mes  sœurs,  une 
illumination  soudaine  m'éblouit  et  m'arrêta;  je  pensai  que 
je  me  devais  à  ma  patrie  et  à  mon  roi ,  et  qu'ils  se  charge- 
raient, si  j'en  étais  digne,  de  ma  fortune  et  de  ma  mé- 
moire. Je  renonçai  à  cette  mort  des  faibles,  inutile  à  tous 
et  à  nous-mêmes.  «  Eh  bien,  me  dis-je,  mort  pour  mort, 
»  je  choisis  celle  c{ui  sera  illustre  et  utile  à  mon  pays;  je 
»  serai  un  héros ^  et  je  braverai  tous  les  dangers,  puisqu'au 
»  fond  de  tous  les  dangers  je  ne  trouverai  que  L  mort 
»  avec  la  gloire  et  la  vertu  de  plus.  »  De  ce  moment, 
ajoute-t-il,  je  me  sentis  calme,  raffermi,  consolé,  et 
j'eus  comme  une  révélation  surnaturelle  de  la  destinée  qui 
m'attendait  !  » 

On  le  ramena  en  Angleterre  pour  rétablir  ses  forces. 
Après  un  examen  brillamment  subi,  il  fut  élevé  au  rang  de 
second  lieutenant  de  la  marine  royale.  11  fit  la  guerre  de 
croisière  et  de  corsaire,  dans  les  mers  d'Amérique,  contre 
les  Américains  indépendants.  11  défendit  l'île  de  la  Ja- 
maïque contre  la  flotte  et  les  débarquements  de  l'amiral 
français  le  comte  d'Estaing.  Il  fit  partie  des  expéditions 
envoyées  par  les  Anglais  pour  s'emparer  de  l'Amérique 
espagnole.  11  joua  sa  vie  en  aventurier  qui  cherche  la  gloire 
ou  la  mort,  à  la  tête  de  plusieurs  corps  peu  nombreux  de 
débarquement  cjui  tentaient  l'assaut  des  forts  ou  des  villes 
de  la  côte. 

Bivouaquant  un  jour  au  milieu  des  forêts  du  Pérou, 
pour  donner  le  temps  à  la  poignée  d'hommes  qu'il  comman- 
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dait  de  panser  leurs  blessures  et  d'enterrer  leurs  morts,  il 
s'endormit  au  pied  d'un  arbre;  un  serpent  énorme  se  glissa 
sous  son  manteau  pendant  son  sommeil ,  s'enroula  à  sa 
jambe  et  le  piqua  au  pied.  Les  contre-poisons  indiqués  par 
les  Indiens  et  la  vigueur  de  sa  nature  le  sauvèrent,  mais 
laissèrent  dans  sa  constitution  de  longs  symptômes  du 
venin  mortel.  Ramené  mourant  en  Europe  par  l'amiral 
Cornwallis ,  qui  eut  pour  lui  tous  les  soins  d'un  père  plutôt 
que  d'un  chef,  il  alla  se  rétablir  pendant  quelques  mois  à 
la  campagne,  dans  ce  foyer  de  son  père  et  de  ses  frères, 
que  sa  réputation  naissante  commençait  à  éclairer.  11  reçut, 
à  son  retour  à  Londres,  le  commandement  d'un  brick  de 
vingt-six  canons,  pour  croiser  pendant  l'hiver  dans  la  mer 
du  Nord,  et  pour  étudier  les  côtes  du  Danemark.  Ce  fut 
pendant  cette  rude  croisière  qu'il  entrevit  la  possibilité  d'un 
des  exploits  les  plus  téméraires  et  les  plus  sinistres  de  sa 
vie  :  l'incendie  de  Copenhague. 

Au  printemps,  le  brick  P Albcnnale,  commandé  par  Nel- 
son, reçut  ordre  de  retourner  en  Amérique.  En  approchant 
des  côtes  du  Canada,  Nelson  fut  poursuivi  et  entouré  par 
quatre  frégates  françaises,  dont  il  allait  être  la  proie;  mais, 
préférant  la  perte  de  son  vaisseau  à  l'humiliation  de  se 
rendre,  il  lança  son  brick  à  pleines  voiles  sur  des  bas- 
fonds,  où  la  mor  mugissante  menaçait  de  l'échouer  à 
chaque  vague.  Son  adresse  et  son  bonheur  lui  firent  fran- 
chir cette  barre  que  des  frégates  ne  pouvaient  approcher. 

Il  passa  quelques  mois  à  Québec.  Épris  d'une  ardente 
passion  pour  une  belle  Canadienne  d'une  classe  inférieure 
à  son  rang,  il  n'hésita  pas  à  sacrifier  son  ambition  à  son 
amour,  et  à  quitter  le  service,  pour  épouser  celle  qu'il  ai- 
mait, au  moment  où  l'escadre  faisait  voile  pour  l'Europe. 
Ses  officiers,  inquiets  de  son  délire,  descendirent  à  terre 
pour  l'arracher  à  son  idole,  et  lui  firent  violence  pour  le 
rapporter  à  son  bord.  On  pressentit  dès  cette  époque  que 
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l'amour,  cette  ambition  insatiable  des  âmes  tendres,  serait 
recueil  de  sa  vie. 

Nomme  au  commandement  du  Borée  ^  Nelson  répandit 
de  plus  en  plus  son  nom  et  sa  popularité  parmi  les  marins 
de  sa  patrie,  par  les  exploits  et  les  prises  dont  il  con- 
sterna les  côtes  d'Amérique.  La  part  dans  ces  dépouilles  de 
l'Océan  cjui  revenait  à  son  équipage  ne  s'élevait  pas  à 
moins  d'un  million  quand  le  Borée  rentra  dans  la  Tamise. 
L'amirauté  contesta  longtemps  une  partie  de  cette  prime 
de  guerre  aux  ofïïciers  et  aux  matelots  de  Nelson  ;  Nelson 
s'adressa  au  roi,  c{ui  le  combla  d'éloges  et  de  grâces ,  et  il 
triompha  ainsi  de  l'administration  de  la  marine. 

Ses  campagnes  et  ses  triomphes  avaient  effacé  en  lui 
l'impression  de  son  premier  amour  au  Canada.  11  fut  séduit 
par  les  charmes  et  par  les  vertus  d'une  jeune  veuve  de  dix- 
neuf  ans,  mistress  Nisbet,  et  il  l'épousa  le  1 1  mars  1  787. 
Ses  cam9,rades  et  ses  rivaux  de  la  flotte  s'affligèrent  de  ce 
mariage,  qui  semblait  devoir  r/ippeler  à  la  vie  domestique 
un  jeune  homme  que  la  patrie,  la  guerre  et  la  gloire  reven- 
diquaient déjà  partout  comme  le  héros  futur  de  l'Angle- 
terre. «  Hier,  dit  dans  son  journal  un  de  ces  officiers,  qui 
devint  depuis  son  second  à  la  tète  des  escadres,  la  marine 
anglaise  a  perdu  une  de  ses  plus  rares  illustrations  par  le 
mariage  de  Nelson.  C'est  une  perte  nationale  que  le  ma- 
riage d'un  tel  officier;  sans  ces  amours,  Nelson  serait 
devenu  le  plus  grand  homme  de  mer  de  sa  patrie.  » 

Ces  augures  ne  tardèrent  pas  à  être  trompés  :  Nelson , 
jouissant  avec  délices  de  son  bonheur  domestique,  mais 
toujours  prêt  à  l'interrompre  ou  à  le  sacrifier  à  sa  patrie, 
conduisit  sa  nouvelle  épouse  chez  son  père.  Le  vieillard 
infirme  et  isolé  vivait  encore  pour  jouir  du  premier  bonheur 
et  des  premières  gloires  de  son  fils.  «  Mon  pauvre  Horatio, 
lui  dit-il  en  l'embrassant,  ta  présence  me  rend  le  sentiment 
d'une  nouvelle  existence;  mais,  ajouta-t-il  en  mouillant  de 
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larmes  les  cheveux  de  Nelson,  peut-être  aurait-il  mieux 
valu  que  je  ne  fusse  pas  réjoui  de  ce  moment  si  délicieux 
pour  moi,  si  je  dois  en  être  privé  sitôt  par  la  mort!  Mo:i 
âge  et  ma  faiblesse  augmentent  tous  les  jours,  et  je  n'ai 
plus  longtemps  à  me  glorifier  de  toi.  » 

Le  séjour  de  Nelson  et  de  sa  femme  dans  la  maison 
paternelle  lui  rendit  toutes  les  réminiscences  et  toutes  les 
habitudes  de  la  douce  vie  rurale,  qui  avait  été  celle  de  ses 
premières  années.  11  reprit  avec  sa  jeune  compagne  les 
courses  dans  les  champs,  les  travaux  de  la  moisson,  les 
loisirs  et  les  lectures  dans  le  jardin  de  la  chaumière.  11 
semblait  avoir  oublié  pour  jamais  les  vagues,  et  s'enraci- 
ner par  toutes  les  tendresses  et  par  toutes  les  occupations 
champêtres  dans  son  sol  natal. 

Ces  doux  loisirs  ne  furent  interrompus  que  par  la  guerre 
de  1792  contre  la  France.  Le  12  décembre  de  cette  année, 
Nelson  fut  appelé  par  l'amirauté  au  commandement  de 
V Agamemnon ,  vaisseau  de  guerre  destiné  à  faire  partie  de 
l'escadre  de  l'amiral  Hood  dans  la  Méditerranée.  Au  mo- 
ment oij  le  midi  de  la  France  livrait  Toulon  aux  Anglais 
pour  échapper  par  un  crime  contre  la  patrie  aux  crimes  de 
la  terreur  contre  l'humanité,  l'amiral  Hood  détacha  V Aga- 
memnon de  son  escadre,  et  ordonna  à  Nelson  d'aller  pro- 
téger de  sa  présence  la  cour  et  le  port  de  Naples  contre  les 
insultes  des  escadres  républicaines  qui  menaçaient  ce 
royaume  allié  des  Anglais.  Nelson  entra  en  sauveur  dans 
la  rade  de  Naples.  La  cour  l'accueillit  comme  le  gage  de 
sa  sécurité.  Lord  Hamilton  ,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
Naples ,  et  tout-puissant  sur  cette  cour,  à  laquelle  il  assu- 
rait la  protection  britanniciue,  reçut  des  mains  de  Nelson 
les  dépêches  de  l'amiral  Ilood  et  la  nouvelle  de  l'occupa- 
tion navale  de  Toulon. 

Ce  vieillard,  fanatisé  de  haine  contre  la  république  et 
du  triomphe  de  sa  patrie,  maîtresse  désormais  de  l'arsenal 


3CG  NELSON. 

maritime  de  la  France,  reçut  Nelson  comme  il  aurait  reçu 
le  salut  de  l'Europe.  11  s'exalta,  à  son  aspect,  d'un  enthou- 
siasme qui  lui  fit  voir  d'avance,  dans  ce  jeune  commodore, 
le  vengeur  des  rois,  le  fléau  de  la  révolution  et  la  gloire  des 
revStaurations  monarchiques.  Laissant  Nelson  dans  son  ca- 
binet, lord  ITamilton  courut  vers  la  partie  de  son  palais 
habitée  par  l'ambassadrice;  et,  abordant  lady  ITamilton 
avec  un  visage  resplendissant  de  présages  :  «  Je  vais  intro- 
duire auprès  de  vous,  dit-il  à  lady  Hamilton,  un  petit  offi- 
cier qui  ne  peut  pas  prétendre  au  prestige  de  la  beauté, 
mais  qui  un  jour  est  destiné  à  étonner  le  monde  par  son 
héroïsme  et  par  ses  victoires!  Jamais,  jusqu'à  présent, 
poursuivit  le  vieillard,  je  n'ai  donné  l'hospitalité  de  mon 
palais  à  aucun  officier  ou  à  aucun  amiral  de  nos  escadres; 
mais  je  suis  fier  d'ouvrir  ma  maison  à  Nelson  :  faites  pré- 
parer pour  lui  l'appartement  que  j'avais  destiné  au  fils  du 
roi  d'Angleterre  lui-même!  » 

L'ambassadrice,  ainsi  prévenue  par  son  mari,  et  plus 
passionnée  encore  que  lui  pour  les  intérêts  de  la  cour  de 
Naples,  accueillit  Nelson  en  homme  qu'elle  v.oulait  conqué- 
rir à  jamais  à  la  cause  de  ses  passions.  Nelson  habita  dès 
le  premier  jour  le  palais  de  l'ambassade,  et  l'enfant  de  sa 
femme,  le  petit  Joshua  Nisbet,  qu'il  avait  embarqué  avec 
lui  sur  VAganiemnon  comme  aspirant  de  marine,  fut 
caressé  par  lady  Hamilton  comme  par  une  seconde  mère. 

Ce  fut  ainsi  que  se  forma,  par  la  rencontre  des  événe- 
ments et  par  le  hasard  de  la  sympathie  d'un  vieillard, 
entre  Nelson  et  lady  Hamilton,  cette  passion  qui,  comme 
celle  de  Gléopâtre  et  d'Antoine,  devait  incendier  les  côtes 
de  la  Méditerranée,  changer  la  face  du  monde,  et  entraî- 
ner tour  à  tour  à  la  gloire,  à  la  honte,  au  crime,  le  héros 
tombé  aux  pièges  de  la  beauté. 

Pour  comprendre  la  vie  et  la  passion  fatale  de  Nelson, 
il  faut  retracer  la  vie  et  les  aventures  de  lady  Hamilton, 
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l'Aspasie  d'abord  et  riïérodiade  de  son  siècle  cnt      -, 
élevée  par  la  merveille  de  sa  beauté,  par  la  fortune  cl 
Tamour,  du  chaume  de  sa  mère  et  des  lieux  suspects 
Londres  jusqu'à  la  main  d'un  des  lords  les  plus  opulcic 
de  sa  patrie,  au  rang  d'ambassadrice  d'Angleterre,  et  à 
l'intimité  passionnée  d'une  reine  dont  elle  était  la  protec- 
trice et  la  complice  plus  que  la  protégée  et  l'amie.  La 
beauté  suprême  est  une  royauté  des  sens  qui  subjugue 
même  les  maîtres  et  les  maîtresses  des  empires.  Ces  sub- 
jugations  sont  les  miracles  de  la  nature;  il  y  en  eut  peu  do 
comparables  à  cet  empire  que  lady  Ilamilton ,  la  moderne 
Théodora,  exçrça  par  ses  charmes. 

Son  seul  nom  était  Emma,  car  on  ne  connut  jamais  son 
père.  Enfant  de  l'amour,  du  vice,  du  mystère,  que  la  na- 
ture semble  se  complaire  à  combler  de  ses  dons,  comme 
pour  compenser  l'exhérédation  de  la  famille.  Sa  mère  était 
une  pauvre  servante  de  ferme  du  canton  de  Chester,  en 
Angleterre.  Soit  qu'elle  eût  perdu  son  mari  par  la  mort, 
soit  c^u'elle  eût  été,  comme  Agar,  abandonnée  pardon  sé- 
ducteur, on  la  vit  arriver  inconnue  et  mendiante  dans  un 
village  du  pays  de  Galles,  cette  Suisse  anglaise.  Elle  por- 
tait un  enfant  de  quelques  mois  sur  les  bras.  La  beauté  de 
la  mère  et  de  l'orpheline  intéressa  les  montagnards  du  vil- 
lage d'Hawarden;  l'étrangère  y  gagna  sa  vie  et  celle  *de 
son  enfant  en  cultivant  la  terre  pour  les  fermiers  du  village 
et  en  glanant  dans  les  champs. 

La  distinction  et  la  noblesse  des  traits  de  l'enfant  propa- 
gèrent dans  le  peuple  la  rumeur  d'une  naissance  illustre 
et  mystérieuse;  on  la  croyait  fille  de  lord  Halifax.  Rien 
depuis,  dans  la  destinée  et  dans  l'éducation  de  la  jeune 
orpheline,  ne  justifia  ce  bruit.  A  douze  ans  elle  entra 
comme  servante  d'enfants  dans  une  maison  du  voisinage. 
Les  fréquents  séjours  que  ses  maîtres  faisaient  à  Londres 
chez  leur  parent,  le  célèbre  graveur  Boydel,  lui  donnèrent 
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le  premier  contre-coup  de  l'impression  que  sa  figure  faisait 
sur  la  foule  dans  les  lieux  publics,  et  le  sentiment  vague  de 
la  haute  fortune  qu'elle  devrait  à  ses  charmes.  A  seize  ans 
elle  s'évada  du  village  d'Hawarden,  dont  l'obscurité  ne 
suffisait  déjà  plus  à  ses  rêves,  et  elle  se  plaça  dans  la  do- 
mesticité d'un  honnête  marchand  de  Londres.  Une  femme 
d'un  rang  supérieur,  l'ayant  remarquée  dans  la  boutique 
de  ses  maîtres,  l'éleva  à  une  domesticité  plus  haute.  Pres- 
que oisive  dans  une  maison  opulente,  Emma  s'enivra  de 
la  lecture  des  romans  qui  créent  un  monde  imaginaire  à 
l'amour  ou  à  l'ambition  des  jeunes  âmes;  elle  fréquenta  les 
théâtres,  et  y  prit  les  premières  inspirations  de  ce  génie  de 
l'expression  dramatique,  du  geste,  des  poses  et  des  atti- 
tudes dont  elle  fit  plus  tard  un  art  nouveau  quand  elle 
devint  la  statue  animée  de  la  Beauté  et  de  la  Passion. 

Congédiée  par  sa  maîtresse  pour  quelques  négligences 
de  service,  son  goût  pour  le  théâtre  lui  fit  rechercher  une 
autre  domesticité  plus  conforme  à  ses  goûts  dans  la  famille 
d'un  directeur  de  théâtre.  Le  désordre,  la  liberté,  la  fré- 
quentation de  cette  maison  par  les  acteurs,  les  musiciens  et 
les  danseurs  de  la  scène,  l'initièrent  subalternement  à  tous 
les  arts  qui  fascinent  les  sens.  Elle  était  alors  dans  toute  la 
fleur  et  dans  toute  la  perfection  de  son  adolescence.  Sa  sta- 
ture élevée,  souple  et  harmonieuse,  égalait  par  ses  ondula- 
tions naturelles  les  artifices  les  plus  étudiés  des  danseuses. 
Sa  voix  avait  l'accent  des  plus  douces  et  des  plus  tragiques 
émotions.  Son  visage ,  doué  d'une  impressionnabilité  aussi 
délicate  et  aussi  mobile  que  les  premières  sensations  d'une 
âme  virginale,  était  à  la  fois  une  mélancolie  et  un  éblouis- 
sement.  Tous  ceux  qui  l'ont  entrevue  à  cette  époque  s'ac- 
cordent à  la  dépeindre  sous  les  traits  de  la  moderne  Psyché. 
La  pureté  de  l'âme,  transparente  encore  sous  la  pureté  des 
traits,  l'entourait  jusque  dans  sa  position  subalterne  d'un 
respect  que  l'admiration  n'osait  franchir.  Elle  semait  le 
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feu,  mais  elle  ne  brûlait  pas;  son  innocence  était  protégée 
par  l'excès  même  de  sa  beauté.  Sa  première  chute  ne  fut 
pas  une  chute  dans  le  vice,  mais  une  chute  dans  l'impru- 
dence et  dans  la  bonté. 

Un  jeune  homme  du  village  d'Hawarden,  fils  du  fermier 
qui  avait  recueilli  sa  mère,  avait  été  enlevé  dans  un  enrô- 
lement forcé  de  matelots  et  jeté  enchaîné  sur  la  fiotte  à 
l'ancre  dans  la  Tamise.  Emma,  sollicitée  par  la  sœur  du 
captif,  se  présente  avec  son  amie  au  capitaine  du  navire 
pour  implorer  la  liberté  du  jeune  marin.  L'amiral,  ébloui, 
accorde  tout  aux  prières  et  aux  larmes  d'Emma.  11  l'enlève 
de  sa  condition  servile,  mais  honnête,  la  couvre  d'un  luxe 
honteux,  lui  meuble  une  maison,  lui  donne  les  maîtres  les 
plus  consommés  dans  tous  les  arts,  se  pare  lui-même  aux 
yeux  de  ses  amis  de  sa  conquête,  et  la  laisse,  au  moment 
du  départ  de  l'escadre,  aux  hasards  de  nouvelles  séduc- 
tions. 

L'un  des  amis  de  l'amiral ,  possesseur  d'un  nom  éminent 
et  d'une  grande  fortune,  entraîne  avec  lui  l'infidèle  Emma 
dans  une  de  ses  terres,  la  traite  en  épouse,  en  fait  la  reine 
des  chasses,  des  fêtes,  des  danses  de  la  campagne;  puis, 
l'oubliant  à  la  fin  de  la  saison,  la  laisse  à  Londres  à  la 
merci  du  hasard,  du  besoin  et  du  vice. 

Retombée  de  ce  nuage  d'or  sur  le  pavé  d'une  capitale, 
flétrie  aux  yeux  de  ses  anciens  protecteurs  par  l'éclat  de 
ses  aventures,  Emma  fut  recueillie,  dans  la  nuit  et  sous 
des  haillons,  par  ces  recruteuses  infâmes  qui  font  le  com- 
merce de  la  dépravation.  Un  hasard  seul  la  préserva  de 
l'ignominie.  La  femme  corrompue  qui  lui  avait  donné 
asile,  frappée  de  la  distinction  et  de  la  modestie  qui  sur- 
vivaient à  ses  premiers  désordres,  et  éblouie  de  la  per- 
fection de  ses  traits,  la  conduit,  pour  faire  admirer  cette 
merveille  de  la  nature,  chez  un  médecin  célèbre  par  ses 
études  sur  la  beauté.  Ce  médecin  était  le  docteur  Graham, 
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espèce  de  charlatan  voluptueux  et  mystique,  qui  professait 
devant  la  jeunesse  matérialiste  de  Londres  une  sorte  d'ido- 
lâtrie savante  des  perfections  de  la  nature  humaine;  il 
s'était  fait  ainsi  une  bizarre  et  suspecte  renommée. 

Le  docteur  Graham  se  récrie  à  la  vue  de  la  jeune  orphe- 
line; il  en  paye  la  découverte  à  l'entremetteuse.  11  la  re- 
cueille dans  sa  propre  maison  ;  il  publie  dans  les  journaux 
qu'il  possède  un  exemple  accompli  de  l'elficacité  de  ses 
spécifiques  pour  créer  et  pour  maintenir  la  perfection  de 
la  vie,  de  la  beauté  et  de  la  santé  dans  une  créature  hu- 
maine, et  qu'il  provoque  les  incrédules  à  venir  se  con- 
vaincre par  leurs  propres  yeux  devant  l'image  vivante  de 
la  déesse  Hygie.  A  cet  appel ,  fait  à  la  licence  plus  encore 
qu'à  la  science,  les  sectateurs  de  Graham  accoururent  mys- 
térieusement à  son  amphithéâtre. 

L'infortunée  victime  de  sa  propre  perfection  paraît  re- 
vêtue d'étoffes  transparentes  sous  le  costume  d'une  divi- 
nité; son  voile  dérobe  à  peine  sa  rougeur.  L'orgueil  du 
savant  et  l'ivresse  des  spectateurs  éclatent  en  acclama- 
tions d'enthousiasme;  jamais  la  peinture  ou  la  statuaire 
n'avait  offert  aux  regards  des  formes  ou  des  couleurs 
aussi  idéales  que  la  nature.  Les  peintres  et  les  sculpteurs 
se  disputent  l'imitation  d'un  si  divin  modèle.  Parmi  eux, 
le  plus  célèbre  des  coloristes  anglais  du  temps,  Rowmney, 
se  signale  par  une  infatigable  répétition  du  même  visage; 
il  peint  Emma  sous  tous  les  attributs  des  déesses  de  la  my- 
thologie et  sous  tous  les  costumes  des  héroïnes  de  la  poésie 
ou  de  la  scène.  Ces  images  gravées  multipliaient  dans 
toute  l'Europe  les  traits  de  la  jeune  inconnue.  Rowmney, 
comme  Apelles  devant  Campuspe,  s'éblouit  et  s'enflamme 
pour  son  modèle;  il  l'enlève  à  Graham  comme  un  trésor 
inépuisable  d'art  et  de  fortune.  Il  vend  au  poids  de  l'or  ses 
portraits  en  magicienne,  sous  les  traits  de  Circé  et  sous  les 
traits  de  l'Innocence  touchant  une  sensitive  et  s'étonnant 
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du  frisson  de  la  fleur  sous  ses  doigts.  Cette  publicité  ano- 
nyme protégeait  néanmoins  l;i  pudeur  d'Emma.  Le  prix 
de  ses  poses,  qu'elle  avait  reçu  de  Graham  et  de  Rowm- 
ney,  la  faisait  vivre  dans  l'ombre  et  dans  la  décence  d'une 
maison  retirée  de  Londres.  La  célèbre  madame  Lebrun, 
peintre  de  la  reine  Marie-Antoinette,  la  peignit  à  cette 
époque  en  bacchante,  et  rapporta  son  image  en  France. 

Un  jeune  Anglais  de  l'illustre  maison  de  Warwick, 
Grenville,  neveu  de  sir  William  Hamilton,  ambassadeur 
à  Naples,  découvrit  Emma  dans  cette  obscurité.  Sa  pas- 
sion lui  fit  croire  à  la  vertu  de  la  jeune  fille;  il  l'aima,  il 
tenta  vainement  de  la  séduire.  Soit  désir  sincère  de  rache- 
ter les  fautes  de  sa  destinée,  soit  ambition  de  mériter  un 
nom  en  refusant  une  fortune,  Emma  résieta  à  toutes  les 
séductions;  la  promesse  d'une  union  légitime,  aussitôt  que 
la  famille  de  son  amant  serait  vaincue  par  sa  constance, 
put  seule  fléchir  sa  résistance.  Grenville ,  enchaîné  par  tous 
les  charmes  et  même  par  ceux  de  la  vertu ,  vécut  en  époux 
avec  elle  pendant  plusieurs  années.  Trois  enfants  naquirent 
de  cette  union  jurée  mais  secrète,  et  rien  n'altéra  le  bon- 
heur obscur  des  deux  amants.  Emma  ,  toujours  sensible  et 
reconnaissante,  même  aux  dépens  de  son  orgueil,  avait 
rappelé  sa  mère  indigente  auprès  d'elle;  elle  l'honorait  et 
la  chérissait,  sans  rougir  de  sa  servile  condition. 

En  \  780,  après  ces  années  de  félicité  intérieure,  toujours 
altérées  cependant  par  les  résistances  et  par  les  sévérités 
de  sa  famille,  Grenville,  dépouillé  de  ses  places  et  obéré 
jusqu'à  la  détresse,  hésitait  entre  la  douleur  et  la  nécessité 
de  délaisser  celle  qu'il  regardait  comme  5on  épouse.  Ses 
larmes  et  celles  d'Emma  empoisonnaient  les  derniers 
jours  de  leur  passion.  Ce  fut  dans  cette  crise  de  leur  vie 
que  l'oncle  de  Grenville,  sir  William  Hamilton,  arriva  à 
Londres.  Cet  oncle,  possesseur  d'une  immense  fortune, 
n'était  pas  marié;  il  réservait  son  héritage  à  son  neveu; 
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mais  sa  sévérité  aristocratique  s'indignait  d'avoir  à  recon- 
naître pour  ses  petits-neveux  les  enfants  d'une  aventurière. 
Il  refusa  obstinément  à  Gren ville  son  consentement  à  un 
mariage  légitime  et  les  sommes  nécessaires  à  l'acquitte- 
ment de  ses  dettes. 

Grenville,  désespéré,  ne  vit  de  salut  que  dans  l'inter- 
vention de  celle  qui  faisait  à  la  fois  les  délices  et  le  tour- 
ment de  sa  vie.  Emma,  à  son  instigation,  se  rendit  dans 
le  costume  de  son  enfance,  en  robe  de  bure  et  en  chapeau 
de  paille,  chez  l'oncle  de  son  amant.  Elle  tomba  à  ses 
pieds,  elle  avoua  sa  faute;  elle  versa  des  larmes  d'autant 
plus  persuasives  qu'elles  étaient  plus  vraies;  elle  attesta 
les  tendres  fruits  de  son  amour;  elle  conjura  Hamilton  de 
pardonner  à  la  mère  et  au  père  en  faveur  de  ces  misé- 
rables créatures.  Elle  triompha  plus  qu'elle  ne  voulait 
triompher.  Le  vieillard,  fasciné  par  des  traits  et  par  des 
accents  qui  dépassaient  tout  ce  qu'il  avait  admiré  dans 
les  chefs-d'œuvre  des  statues  d'Athènes  ou  sur  les  scènes 
voluptueuses  de  l'Italie,  comprit  par  sa  propre  séduction 
celle  de  son  neveu.  L'amour,  qu'il  avait  refusé  de  com- 
prendre, se  vengea  en  l'enivrant  lui-même  des  mêmes 
désirs  qui  avaient  dompté  Grenville.  Il  resta  foudroyé  de 
la  beauté  d'Emma,  et,  comme  un  homme  saisi  d'une  sou-, 
daine  démence,  il  oublia  en  peu  d'entrevues  son  âge,  son 
rang,  sa  répugnance  au  mariage,  l'obscurité  de  naissance 
et  les  taches  de  la  vie  d'Emma,  la  passion  de  son  neveu 
partagée  longtemps  et  peut-être  encore  par  sa  maîtresse, 
les  enfants  nés  de  cet  amour,  le  scandale  et  la  honte  de 
cet  ignominieux  trafic  de  charmes,  et  il  acheta  au  prix 
de  l'acquittement  des  dettes  de  Grenville  la  possession  de 
cette  vénale  beauté. 

Un  mariage  secret  unit  Hamilton  et  Emma  à  Londres. 
Hamilton  se  hâta  d'emmener  sa  conquête  à  Naples,  sans 
avoir  encore  déclaré  son  mariage.    La  beauté   d'Emma 
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éblouit  l'Italie  comme  elle  avait  ébloui  l'Angleterre.  Mais 
la  renommée  du  rôle  impudi(jue  de  modèle  qu'elle  avait 
accepté  sous  les  yeux  des  artistes,  et  du  trafic  infâme 
entre  l'oncle  et  le  neveu  dont  elle  avait  été  le  prix,  l'avait 
précédée  à  Naples.  L'ambassadeur,  pour  étouffer  ces  ru- 
meurs et  pour  réhabiliter  son  idole,  fut  obligé  de  l'épouser 
publiquement.  Le  scandale  s'évanouit  devant  le  rang  et 
devant  les  séductions  de  la  jeune  ambassadrice.  Elle  parut 
à  la  cour-  et  conquit  du  premier  coup  d'œil  l'admiration 
et  l'enthousiasme  de  la  reine  Caroline  de  Naples. 

La  reine  Caroline  de  Naples  était,  comme  la  reine 
Marie- Antoinette  de  France,  fille  de  l'impératrice  Marie- 
Thérèse  d'Autriche.  Aussi  charmante  et  plus  constante 
dans  ses  pensées  que  sa  sœur,  Caroline  avait  le  génie  de 
sa  mère;  mais,  de  toutes  les  vertus  de  Marie-Thérèse, 
elle  n'avait  que  le  courage  :  jeune,  belle,  adorée,  épouse 
d'un  roi  indolent  et  dominé  par  la  supériorité  d'esprit  et 
de  volonté  de  sa  femme;  maniant  le  royaume  du  sein  des 
fêtes  et  des  voluptés  par  la  main  de  ses  favoris,  dont  elle 
faisait  ses  ministres;  d'une  activité  capable  de  remuer 
l'Europe,  et  qui  agitait  de  pensées  gigantesques  un  Etat 
trop  étroit  pour  son  énergie.  L'horreur  du  meurtre  de  sa 
sœur  par  les  régicides  français;  la  crainte  de  tomber  elle- 
même  du  trône  dans  les  mains  des  bourreaux  ou  des 
révolutionnaires  italiens;  la  haine  contre  les  principes 
nouveaux,  qui,  en  reconnaissant  des  droits  aux  peuples, 
menaçaient  de  restreindre  le  despotisme  des  rois  et  le 
caprice  des  cours ,  faisaient  de  la  reine  Caroline  de  Naples 
la  conjuration  vivante,  la  Némésis  couronnée  des  trônes 
contre  la  révolution  en  Italie. 

Obligée,  par  la  neutralité  contrainte  de  ses  États  et  par 
sa  faiblesse,  de  feindre  l'amitié  avec  la  France  et  de 
tolérer  un  ambassadeur  français  à  Naples,  elle  se  vengeait 
de  cette  humiliation  forcée  par  une  conspiration  sourde, 
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mais  active  et  perpétuelle,  avec  l'Autriche,  la  Russie,  et 
surtout  avec  l'Anglotcrre.  Enchaîner  le  cabinet  de  Londres 
à  sa  destinée,  et  se  faire  ainsi  d'une  puissance  maritime 
dominatrice  des  mers  une  protectrice  et  une  caution  contre 
les  Français  et  contre  ses  propres  peuples,  était  à  la  fois 
la  nécessité,  la  politique  et  la  passion  de  la  reine  de 
Naples.  L'asservissement  et  la  complicité  de  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  à  ses  desseins  étaient  la  première  con- 
dition de  ce  plan.  La  présence  de  lady  Hamilton*à  Naples, 
l'empire  prestigieux  que  cette  courtisane  aujourd'hui  titrée 
exerçait  sur  le  cœur  de  son  mari,  offraient  à  la  reine  le 
moyen  le  plus  naturel  et  le  plus  certain  de  retenir  l'An- 
gleterre dans  ses  intérêts.  Sir  William  Ilamilton  avait  la 
confiance  de  Pitt,  et  Pitt  tenait  sous  sa  main  les  résolu- 
tions, les  subsides  et  les  flottes  de  la  Grande-Bretagne. 
Une  jeune  fille  du  pays  de  Galles  tenait  ainsi  dans  un  de 
ses  caprices  le  destin  de  l'Italie. 

Mais,  dans  l'attrait  soudain  et  irrésistible  qui  entraîna 
la  reine  de  Naples  vers  lady  Hamilton,  la  politique  fut 
moins  décisive  encore  que  la  nature.  L'influence  de  la 
beauté  sur  les  yeux  des  fifles  de  Marie-Thérèse  était  un 
des  caractères  de  leur  race.  Aussi  avides  de  sentiments 
doux  c{ue  de  sentiments  forts,  elles  avaient  un  besoin 
d'amitié  et  de  favoritisme  qui  les  faisait  calomnier  jusque 
dans  leurs  plus  légitimes  inclinations.  L'amitié  de  la  reine 
de  Naples  et  de  lady  Hamilton  ne  tarda  pas  à  soulever 
des  rumeurs.  Mais  la  reine,  d'un  caractère  plus  viril  et 
plus  inflexible  que  Marie-Antoinette,  sa  sœur,  bravait  tous 
les  murmures  du  fond  de  son  palais  et  du  milieu  de  ses 
troupes.  L'effroi  de  son  nom  imposait  silence  à  la  haine 
et  à  l'envie;  elle  avait  fait  passer  la  terreur  du  côté  du 
trône. 

L'enthousiasme  pour  la  beauté  de  lady  Hamilton  à 
cette  époque  de  sa  vie  était  devenu  une  sorte  d'idolâtrie 
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dans  toute  l'Europe  :  les  peintres  et  les  statuaires  accou- 
raient de  toutes  les  villes  de  l'Italie  pour  reproduire  ses 
traits.  «  Dès  aujourd'hui  et  pendant  tous  les  jours  de  l'été, 
écrivait  alors  un  des  plus  célèbres  d'entre  eux,  mon  temps 
ne  m'appartient  plus;  je  le  consacre  tout  entier  à  copier 
les  beautés  sans  nombre  que  m'offrent  le  visage  et  les 
formes  de  cette  femme  presque  divine,  car  je  ne  sais 
aucune  épithète  qui  soit  digne  d'elle,  tant  elle  est  supé- 
rieure à  son  sexe.  Cependant  je  crains  de  la  perdre  pour 
quelque  temps,  elle  va  faire  une  absence  avec  sir  William 
Hamilton.  Ils  sont  trop  importunés  ici,  où  la  foule  les  suit 
et  assiège  partout  les  théâtres,  les  jardins,  les  rues  où 
l'on  peut  espérer  d'apercevoir  ce  prodige.  En  vérité,  si 
lady  Hamilton  avait  de  la  vanité,  le  vertige  s'emparerait 
d'elle.  Je  vais  la  peindre  en  Jeanne  d'Arc,  en  Madeleine, 
en  bacchante,  et  sous  les  traits  de  toutes  les  jeunes  hé- 
roïnes de  la  scène.  Un  jour  qu'elle  avait  refusé  de  poser 
pour  moi,  je  l'ai  crue  refroidie,  j'avais  perdu  tout  mon 
talent;  mais  elle  a  eu  pitié  de  son  admirateur,  elle  m'a 
témoigné  de  la  compassion,  et  jamais  je  n'ai  peint  une  si 
belle  tête  que  dans  son  dernier  portrait ,  destiné  par  elle 
à  sa  mère.  Ma  santé  est  revenue  aussitôt,  comme  par  mi- 
racle. » 

La  reine,  rencontrant  à  la  fois  dans  la  jeune  ambassa- 
drice le  charme  de  ses  yeux  et  l'instrument  de  sa  politique, 
s'abandonna  tout  entière  aux  délices  de  cette  amitié.  Lady 
Hamilton  devint  la  favorite  de  la  reine,  l'idole  du  palais, 
le  ministre  secret  de  la  cour  de  Naples,  la  confidente  des 
desseins,  des  larmes,  des  plaisirs  de  son  amie.  Elle  passait 
les  jours  et  les  nuits  dans  la  chambre  de  la  reine  et  de  ses 
enfants;  elle  descendait  de  son  rang  d'ambassadrice  pour 
reprendre  volontairement  auprès  de  la  tille  de  Marie-Thé- 
rèse cette  condition  servile  dont  elle  avait  été  humiliée 
dans  son  enfance,  et  dont  elle  se  glorifiait  maintenant  : 
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esclave  antique  attachée  par  le  fanatisme  de  la  royauté 
à  sa  maîtresse  couronnée.  Toutes  les  passions  politiques 
de  la  reine  de  Naples  avaient  passé  avec  ses  confidences 
et  ses  terreurs  dans  Tâme  de  la  favorite. 

La  reine  ne  lui  dérobait  rien  de  ses  soucis  et  de  ses  an- 
goisses les  plus  secrètes.  «  Je  la  vois,  écrivait  lady  Hamil- 
ton,  dans  des  accès  de  frénésie,  passant  du  délire  de  la 
crainte  au  délire  de  la  joie  sous  mes  yeux ,  remplissant  le 
palais  de  ses  cris,  riant,  pleurant,  éclatant  en  sanglots  con- 
vulsifs,  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  mari,  étouffant 
contre  son  cœur  les  petits  princes  ses  fils,  embrassant  tous 
ceux  qui  entrent  dans  sa  chambre,  se  parlant  à  elle-même 
en  paroles  entrecoupées,  invoquant  l'Angleterre,  exaltant 
Nelson,  s' écriant  dans  ses  transports  :  «  0  le  héros!  ô  le 
»  brave  Nelson!  ô  le  libérateur  de  l'Italie!  ô  l'espoir  et  la 
»  providence  de  Naples!  » 

Telle  était  la  femme  d'irrésistible  éblouissement  qui  prit 
à  la  première  vue  sur  les  yeux  et  sur  l'âme  de  Nelson  le 
fatal  et  coupable  empire  cause  des  égarements,  des  crimes 
et  des  malheurs  d'un  grand  homme.  Bien  que  lady  Hamil- 
ton  n'eût  à  cette  époque  de  sa  vie  que  vingt-six  ans,  et 
que  Nelson,  d'un  extérieur  grêle,  bizarre,  inculte,  n'eût 
d'autre  attrait  que  le  profil  aquilin  des  héros  de  la  guerre, 
son  bras  mutilé,  sa  gloire  en  présage,  et  le  feu  de  son 
âme  révélant  dans  ses  yeux  on  ne  sait  quelle  future  gran- 
deur, l'attrait  que  lady  Hamilton  inspira  à  Nelson  fut  aussi 
soudain  et  aussi  passionné  en  elle  que  celui  qu'elle  fit  naître 
en  lui.  Sans  doute  la  politique  et  l'orgueil  lui  firent  sentir 
l'utilité  pour  la  cause  de  la  reine  et  la  gloire  pour  elle^ 
même  de  subjuguer  l'homme  de  qui  dépendait  le  sort  de 
Naples  et  le  salut  de  la  cour;  mais  la  politique  et  l'orgueil 
ne  furent  que  les  justifications  de  l'amour.  Elle  aima  elle- 
même  ;  ce  fut  son  prestige. 

Le  délire  naissant  de  Nelson  se  trahit  à  son  insu  dans 
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toutes  les  lettres  qu'il  écrit  à  cette  époque  en  Angleterre 
ou  à  ses  amis  de  la  flotte.  «  Nous  dînons  aujourd'hui  avec 
le  roi  de  Naples,  dit-il  dans  une  de  ces  lettres,  à  bord  d'un 
vaisseau;  il  me  comble  de  distinctions.  Je  vois  souvent  la 
reine;  elle  est  vraiment  fille  de  Marie-Thérèse...  De  l'autre 
côté  de  la  table  sur  laquelle  je  trace  ces  lignes  lady  Ha- 
milton  est  assise  devant  moi;  vous  comprendrez,  je  l'es- 
père, le  glorieux  désordre  de  cette  lettre...  A  ma  place 
vous  écririez  peut-être  avec  moins  de  suite  encore...  Quand 
le  cœur  est  remué,  il  faut  bien  que  la  main  tremble...  Na- 
ples est  décidément  un  trop  dangereux  séjour;  il  sera  bien 
que  nous  le  quittions  avant  peu!...  » 

«  J'habite,  dit-il  ailleurs,  avec  lady  Ilamilton;  c'est  as- 
sez vous  dire  qu'aucun  regret  n'empoisonne  ma  vie,  si  ce 
n'est  de  temps  en  temps  l'obligation  de  prendre  part  aux 
affaires  de  ce  royaume;  mais  arrivons  à  faire  pendre  le 
baron  de  Thugut,  le  cardinal  Ruffo  et  le  ministre  Manfre- 
dini,  et  tout  ira  bien.  »  C'étaient  les  ennemis  de  la  reine 
et  de  lady  Hamilton  à  la  cour  d'Autriche. 

Nelson,  inspiré  par  cette  faction  du  palais,  commençait 
déjà  à  haïr  de  la  haine  de  son  idole  les  factions  rivales.  Il 
pressait  alors,  de  concert  avec  l'ambassadeur  d'Angleterre 
et  de  tout  l'ascendant  de  son  gouvernement,  la  guerre  du 
roi  de  Naples  contre  les  Français  en  Italie.  La  déroute  de 
Mack,  général  autrichien,  à  qui  le  roi  de  Naples  avait 
confié  son  armée,  décida  en  quelques  heures  du  royaume. 
Les  Français,  s' avançant  sur  la  capitale  en  libérateurs,  et 
suscitant  partout  sous  leurs  pas  le  sentiment  républicain 
mal  endormi  dans  cette  terre  jadis  libre,  ne  devaient  lais- 
ser bientôt  à  la  cour  de  Naples  qu'une  fuite  précipitée  pour 
politique  et  la  mer  pour  asile. 

Ce  fut  l'époque  de  la  plus  violente  passion  de  Nelson 
pour  l'idole  qu'il  avait  laissée  à  Naples.  L'absence,  en 
concentrant  l'image  de  cette  merveilleuse  beauté  dans  son 
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cœur  par  le  souvenir,  ajoutait  la  mélancolie  à  son  ivresse. 
La  mer,  la  solitude  du  bord,  la  mort  sans  cesse  présente, 
le  sentiment  de  l'instabilité  de  la  vie  qui  presse  Pâme  avide 
de  félicité,  comme,  dans  les  festins  antiques,  la  mort  les 
pressait  de  saisir  les  voluptés  fugitives;  l'obsession  d'une 
seule  image  présente  à  la  pensée,  et  qu'aucune  autre  image 
ne  fait  évaporer  du  cœur;  l'ignorance  des  habiletés  de  la 
femme  et  l'incrédulité  à  ses  inconstances,  expliquent  ces 
démences  de  la  passion  coupable  dans  les  marins  et  dans 
les  guerriers.  Ils  emportent  avec  eux  dans  leur  cœur  des 
impressions  que  rien  ne  vient  changer.  Les  longues  cam- 
pagnes et  les  longues  navigations  avec  un  seul  souvenir 
sont  des  maladies  de  cœur  qui  s'aggravent  par  l'isolement, 
et  qui  finissent  par  tuer  la  raison  comme  la  vertu.  La  raison 
et  la  vertu  de  Nelson  étaient  mortes  :  son  amour  vivait  seul 
en  lui. 

«  Hélas!  écrit-il  par  toutes  les  voiles  à  son  idole,  que  le 
pont  de  mon  vaisseau  me  paraît  vide  et  morne  après  la 
société  que  j'ai  perdue  pour  me  confiner  dans  une  cabine 
solitaire  sur  l'Océan!  Vous  m'avez  rendu  toute  place  sur  le 
globe  odieuse,  excepté  celle  où  vous  êtes!  » 

Ses  amis  les  plus  dévoués,  qui  avaient  conservé  le  droit 
de  lui  dire  la  vérité,  le  gourmandaient  en  vain  dans  leur 
conversation  et  dans  leurs  lettres.  Il  convenait  avec  eux  de 
la  justice  de  leurs  reproches,  il  se  dévorait  de  ses  propres 
remords;  mais  ces  remords,  assez  vifs  pour  empoisonner 
sa  vie,  n'étaient  pas  assez  énergiques  pour  le  rendre  à  la 
vertu.  Il  désobéit  môme  plusieurs  fois  aux  ordres  de  son 
gouvernement,  qui  le  rappelait  dans  l'Océan,  pour  rester 
sur  la  Méditerranée,  plus  près  de  lady  Hamilton,  et  les 
yeux  fixés  sur  Naples. 

Peu  de  temps  après,  Bonaparte  s' embarquant  à  Toulon 
sur  la  flotte  la  plus  imposante  qui  ait  jamais,  depuis  les 
croisades,  traversé  la  Méditerranée  avec  une  armée  d'ex- 
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pédilion,  laissait  rAiigletcrrc  indécise  sur  le  véritable  but 
d'un  tel  armement.  Allait-il  franchir  le  détroit  pour  atta- 
quer la  Grande-Bretagne  dans  une  de  ses  îles  européennes 
ou  dans  les  Indes?  Allait-il  s'emparer  de  Constantinople  et 
dominer  de  là  la  Russie,  l'Autriche  et  les  mers  d'Europe? 
L'amiral  Saint-Vincent,  chargé  du  commandement  su- 
prême de  toutes  les  forces  navales  de  l'Angleterre  sur  les 
côtes  de  France,  d'Italie  et  d'Espagne,  n'osant  dégarnir 
les  grandes  stations  qu'il  occupait  devant  nos  ports  et  de- 
vant Cadix,  délégua  à  Nelson,  comme  au  plus  brave  et 
au  plus  actif  de  ses  lieutenants,  l'observation,  la  poursuite 
et,  s'il  était  possible,  l'anéantissement  de  l'expédition  fran- 
çaise. 

Nelson,  successivement  rallié  par  seize  vaisseaux  de 
haut  bord,  et  conservant  son  pavillon  amiral  sur  le  Van- 
gifard,  se  lança  au  hasard  sur  les  traces  inconnues  de  cette 
flotte  dont  aucun  indice  ne  lui  révélait  la  route  ou  la  des- 
tination. Après  avoir  touché  à  la  Corse,  déjà  laissée  der- 
rière lui  par  Bonaparte,  et  parcouru  en  vain  les  mers 
d'Espagne,  il  revint  à  Naples  le  16  janvier,  découragé  de 
vaines  poursuites,  épuisé  de  vivres  et  de  munitions.  Les 
avis  des  consuls  anglais  en  Sicile  lui  apprirent  à  Naples  la 
conquête  de  Malte  par  Bonaparte,  l'appareillage  de  la  flotte 
française  aussitôt  après  la  sommation  à  cette  île,  et  tour- 
nèrent enfin  ses  conjectures  sur  l'Egypte. 

Les  intrigues  de  lady  Hamilton ,  animée  à  la  fois  par  la 
passion  qu'elle  avait  pour  la  reine  et  par  celle  dont  elle 
brûlait  pour  Nelson,  obtinrent  de  la  cour  de  Naples,  mal- 
gré une  apparente  neutralité,  tous  les  secours  et  tous  les 
ravitaillements  nécessaires  à  l'escadre  anglaise  pour  renou- 
veler une  si  périlleuse  campagne.  En  peu  de  jours,  Nelson 
reprit  la  mer,  toucha  à  la  Sardaigne,  longea  les  côtes  du 
Péloponèse,  parcourut  en  tous  sens  la  mer  d'Orient,  sonda 
vainement  par  ses  avisos  la  rade  d'Alexandrie,  où  les  Fran- 
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çais  n'avaient  pas  été  vus  encore,  franchit  désespéré  la 
mer  d'Egypte,  s'approcha  de  Candie,  pendant  que  l'es- 
cadre répubhcaine  longeait  cette  île  par  le  bord  opposé, 
se  rapprocha  de  Malte,  interrogea  vainement  toutes  les 
voiles  de  l'Archipel,  apprit  qu'on  élevait  dans  sa  patrie 
contre  sa  lenteur  ou  son  incapacité  des  accusations  qui  re- 
doublèrent sa  course,  s'irrita  contre  les  vents,  força  de 
voiles,  brava  les  tempêtes,  et,  revenant  encore  sur  son 
sillage,  aperçut  enfin,  le  1"  août,  au  lever  du  jour,  la  forêt 
de  mâts  nus  de  la  flotte  française  à  l'ancre  dans  la  rade 
d'Aboukir,  à  six  lieues  d'Alexandrie,  près  de  l'embouchure 
du  NiL 

Bonaparte  avait  déjà  débarqué,  et  marchait  à  travers  le 
désert  vers  le  Caire.  L'amiral  Brueys  commandait  la  flotte, 
composée  de  dix-sept  vaisseaux  de  guerre,  de  quatre  fré- 
gates et  d'un  grand  nombre  de  bâtiments  légers.  Cet  ami- 
ral attendait  à  chaque  instant  l'apparition  de  l'armée  na- 
vale anglaise.  La  supériorité  du  nombre  de  ses  vaisseaux 
et  de  ses  canons,  l'égalité  de  valeur  dans  ses  équipages, 
auraient  permis  en  tout  autre  temps  à  Brueys  d'attendre 
Nelson  sans  reculer  et  de  le  chercher  lui-même  pour  lui 
disputer  la  Méditerranée  !  Mais  les  batailles  navales  ont  des 
hasards  que  les  instructions  de  Bonaparte  et  la  nature  de 
l'expédition  défendaient  à  Brueys  de  courir.  La  flotte  fran- 
çaise, appui  et  arsenal  de  l'armée  de  terre,  était  la  seule 
base  d'opérations  de  Bonaparte  en  Egypte.  La  destruction 
de  cette  flotte  enlevait  à  l'armée  française  le  seul  moyen  de 
communication  et  le  seul  espoir  de  renfort  de  la  mère  pa- 
trie. C'était  le  pont  entre  la  France  et  l'Egypte  :  exposer 
les  vaisseaux  à  l'incendie  en  pleine  mer,  c'était  trahir  à  la 
fois  l'armée  qu'il  venait  d'apporter,  et  la  France  à  qui  il  en 
devait  le  retour.  Brueys ,  après  de  vains  efforts  pour  entrer 
dans  le  port  fermé  d'Alexandrie,  qu'on  croyait  alors  trop 
peu  profond  pour  recevoir  des  vaisseaux  de  grande  profon- 
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(leur  de  quille,  s'était  décidé  à  mouiller  la  flotte  dans  la 
rade  d'Aboukir.  11  en  avait  fortifié  les  écueils.  Six  vaisseaux 
à  l'ancre  disposés  en  croissant  concave  comme  le  rivage, 
appuyés  d'un  côté  par  l'îlot  4'Aboukir,  forteresse  naturelle 
armée  de  canons  ;  appuyés,  de  l'autre,  par  un  bras  avancé 
de  la  rade,  étaient  autant  de  forteresses  immobiles  pré- 
sentant leurs  batteries  à  la  mer.  Elles  pouvaient  combiner 
leurs  feux  sur  un  même  bâtiment.  Inabordables,  aux  yeux 
de  Brueys,  du  côté  de  la  terre,  ces  défenses  donnaient 
ainsi  à  une  bataille  navale  la  solidité  et  l'inexpugnabilité 
d'un  rempart  de  feu. 

A  deux  heures  de  l'après-midi  du  1"  août,  Brueys, 
averti  par  ses  signaux  de  l'apparition  de  Nelson  en  vue  de 
l'Egypte,  rappela  à  bord  tous  ses  équipages.  11  ordonna  à 
deux  de  ses  briclcs  ,  r Alerte  et  le  Railleur^  qui  tiraient  peu 
d'eau,  d'aller  reconnaître  la  flotte  anglaise  à  portée  de  ca- 
non, puis  de  prendre  la  fuite  en  passant,  pour  rentrer  dans 
la  rade,  sur  des  bas-fonds  oii  il  espérait  que  leur  exemple 
entraînerait  les  vaisseaux  d'avant-garde  de  Nelson  sur  leur 
trace,  et  les  ferait  échouer  dans  la  vase  du  Nil. 

Mais  Nelson,  qui  connaissait  ces  bas-fonds,  évita  le 
piège.  Sans  paraître  s'occuper  des  bricks,  il  s'avança  en 
ordre  de  bataille  sur  la  tête  de  la  flotte  française,  comme  à 
un  assaut  de  front  sur  le  centre  d'une  position  ;  puis,  virant 
de  bord  et  se  précipitant  sans  sonder,  sans  hésiter  et  sans 
tirer,  entre  l'extrémité  de  la  ligne  d'embossage  de  Brueys 
et  l'îlot  fortifié  d'Aboukir,  il  franchit  ce  passage  à  pleines 
voiles  avec  la  moitié  de  ses  vaisseaux,  en  y  perdant  seu- 
lement le  Citlloden. 

A  mesure  que  ses  vaisseaux  franchissaient  la  passe ,  ils 
s'embossaient  chacun  derrière  un  des  vaisseaux  de  Brueys. 
L'autre  moitié  de  l'armée  de  Nelson,  s'arrêtant  tout  à  coup 
et  se  coupant  en  deux,  se  rangea  du  côté  de  la  mer  en  face 
des  vaisseaux  français,  attaqués  ainsi  par  les  deux  flancs. 
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et  le  feu  s'ouvrit  comme  un  double  tonnerre  sur  le  pont  des 
bâtiments  immobiles  de  Brueys. 

La  flotte  française,  ayant  ainsi  perdu  à  la  fois,  par  une 
erreur  de  son  chef,  la  protection  qu  elle  avait  espéré  de 
terre  et  la  faculté  du  mouvement  dans  un  combat  à  l'ancre, 
prévit  son  destin.  Il  ne  lui  restait  qu'à  périr  glorieusement 
en  entraînant  le  plus  de  vaisseaux  ennemis  possible  dans  sa 
destruction.  Elle  fut  digne  de  la  grandeur  de  son  désastre. 
L'armée  républicaine  de  cette  flotte,  commandée  encore  ù 
ce  dernier  jour  par  les  officiers  héroïques  des  guerres  de  la 
Révolution,  s'éleva  au  niveau  de  l'antiquité  par  son  sui- 
cide :  héros  d'une  autre  Salamine,  à  qui  il  ne  manque 
qu'un  Thémistocle  !  Le  Spartiate^  le  Franklin,  V  Orient , 
le  Tonnant ,  répondant  de  leurs  deux  batteries  à  la  fois  aux 
doubles  bordées  des  vaisseaux  anglais ,  jonchèrent  les  ponts 
de  Nelson  de  mâts ,  de  vergues ,  de  morts  et  de  blessés.  La 
victoire  ne  fut  pas  le  prix  de  la  supériorité  navale ,  mais  de 
la  fatalité  de  l'embossage.  Jamais  la  flotte  française  n'avait 
vaincu  plus  glorieusement  qu'elle  ne  succomba.  Chaque 
vaisseau  fut  une  scène  des  Thermopyles,  car  les  combat- 
tants ne  combattaient  plus  pour  vaincre,  mais  pour  mou- 
rir. Chaque  pont  vit  tomber  un  à  un  ses  commandants,  ses 
officiers,  ses  canonniers,  et  ne  rendit  plus  aux  Anglais  que 
des  cadavres  et  des  bûchers.  L'amiral  Brueys ,  déjà  blessé 
aux  premières  mitrailles,  se  tenait  debout  sur  la  dunette  de 
son  vaisseau  /'  Orient ,  entouré  des  restes  de  son  état-ma- 
jor, implorant  la  mort  pour  couvrir  son  infortune.  Un  bou- 
let de  Nelson  le  coupa  en  deux  ;  Brueys  s'opposait  encore 
de  ses  mains  mourantes  à  ceux  qui  voulaient  le  descendre 
sous  le  pont.  «  Non!  non!  s'écriait-il,  un  amiral  français 
doit  expirer  sur  son  banc  de  quart.  »  Son  capitaine  de  pa- 
villon, Casa-Bianca,  tomba  un  moment  après  sur  le  corps 
de  son  général.  V  Orient ,  sans  chef,  combattait  comme  de 
lui-même.  Nelson  fut  atteint  d'un  de  ses  coups  ;  il  tomba  la 
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tête  labourée  par  un  fragment  de  ses  vergues.  Le  sang 
inonda  son  visage,  et  la  peau  de  son  front,  retombant  sur 
son  œil  unique,  le  plongea  dans  les  ténèbres,  qu'il  prit 
un  moment  pour  la  nuit  de  la  mort. 

Certain  déjà  de  triompher,  mais  croyant  sa  blessure 
mortelle,  Nelson  fit  appeler  le  chapelain  du  Vaiiyvanl ,  et 
le  chargea  de  redire  ses  dernières  tendresses  à  sa  famille. 
Un  silence  d'anxiété  terrible  suspendit  la  respiration' du 
vaisseau  pendant  que  les  chirurgiens  sondaient  la  blessure. 
Un  cri  de  joie  retentit  à  bord  quand  ils  eurent  déclaré 
qu'elle  n'était  que  superficielle,  et  que  le  vainqueur  serait 
conservé  à  sa  patrie.  La  nuit  inaperçue,  tant  le  feu  du 
combat  éclairait  les  vagues,  couvrait  déjà  depuis  trois 
heures  les  combattants.  Les  vaisseaux  français  se  taisaient 
un  à  un,  à  mesure  que  leurs  équipages  décimés  manquaient 
aux  canons,  sombraient  en  pleine  mer,  dérivaient  entraî- 
nant leurs  câbles  coupés  vers  la  plage,  ou  s'échouaient  sur 
les  écueils.  Jj  Orient  brûlait  par  ses  ponts  supérieurs,  et 
tirait  encore  de  ses  bas  ponts,  près  d'être  consumés  par 
l'immense  bûcher  que  la  brise  de  nuit  attisait  autour  do  ses 
batteries.  Les  vaisseaux  anglais  avaient  cessé  de  lui  ré- 
pondre et  se  retiraient  à  distance,  pour  échapper  à  son 
inévitable  explosion.  Le  capitaine  Dupetit-Thouars ,  com- 
mandant du  Tonnant  ^  ne  ralentissait  pas  son  feu  au  spec- 
tacle de  CCS  désastres.  Il  ne  combattait  plus  pour  la  gloire 
ni  pour  la  vie ,  mais  pour  l'immortalité.  Un  bras  emporté 
par  un  boulet,  les  deux  jambes  fracassées  par  la  mitraille, 
Dupetit-Thouars  faisait  jurer  à  son  équipage  de  ne  jamais- 
amener  son  pavillon  et  de  jeter  son  corps  à  la  mer,  pour 
que  ses  restes  mêmes  ne  fussent  pas  captifs  des  Anglais.  Ce 
vaisseau,  ainsi  que  le  Franklin,  jonché  des  corps  de  ses 
officiers,  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  cadavre  sur  la  mer. 

La  flamme  toujours  croissante  de  l' Orient  éclairait  seule 
la  rade  couverte  de  débris.  Les  matelots  de  ce  vaisseau  se 
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précipitaient  par  les  sabords  dans  la  mer,  s' attachant  à  des 
débris  pour  se  laisser  ainsi  dériver  à  la  côte.  Ils  conjurèrent 
leur  commandant  Casa-Bianca,  criblé  de  blessures,  de  se 
laisser  sauver  par  eux.  Soit  impossibilité  de  remuer  ses 
membres  fracassés ,  soit  volonté  stoïque  de  ne  pas  survivre 
à  son  bâtiment,  Casa-Bianca  repoussa  ces  supplications  de 
son  équipage.  On  voulut  sauver  au  moins  son  fils ,  enfant 
de  douze  ans,  de  la  plus  héroïque  espérance,  que  sa  ten- 
dresse pour  son  père  avait  fait  embarquer  avec  lui  ;  mais 
l'enfant,  s'enlaçant  au  corps  de  son  père,  résista  aux 
prières  et  à  la  force ,  et  voulut  mourir  dans  les  bras  de 
celui  qui  lui  avait  donné  la  vie. 

L'explosion,  qui  s'approchait,  força  les  généreux  marins 
à  abandonner  ce  groupe  funèbre  à  sa  tendresse,  h' Orient 
sauta  en  l'air  à  onze  heures,  avec  une  explosion  qui  fit 
trembler  l'Egypte  jusqu'à  Rosette ,  et  avec  un  éclair  de 
flamme  qui  éblouit  longtemps  l'horizon.  Ses  mâts ,  ses 
vergues,  ses  membrures,  ses  canons,  retombèrent  en  pluie 
de  feu  sur  la  rade ,  comme  un  pan  du  ciel  qui  s'écroulerait 
au  contre-coup  des  combats  humains.  Le  soleil  en  se  levant 
ne  découvrit  sur  la  rade  d'Aboukir  que  des  carcasses  de 
vaisseaux  échouées  ou  fumantes,  dispersées  au  hasard  de 
la  houle.  Quelc[ues  pavillons  français  flottaient  encore  sur 
ces  débris.  Nelson  lui-même ,  rasé  de  mâts  et  réduit  à  des 
voiles  basses ,  pouvait  à  peine  mouvoir  sa  flotte  victorieuse 
mais  désemparée.  Deux  de  ses  vaisseaux,  seuls  intacts 
dans  leur  mâture,  achevèrent  la  conquête  des  dépouilles 
de  la  nuit.  Quelques  commandants  français  échouèrent 
leurs  bâtiments  sur  le  sable  et  les  incendièrent  pour  en 
disputer  les  débris  aux  vainqueurs.  L'armée  française  était 
désormais  prisonnière  dans  sa  conquête  en  Egypte.  La  ca- 
pitulation future  de  cette  armée  était  la  seconde  victoire  de 
Nelson.  La  fortune  n'accordait  pas  tout  au  même  peuple, 
à  l'un  la  terre,  à  l'autre  l'Océan. 
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«  Cette  victoire  de  Nelson,  disent  les  historiens  fran- 
çais témoins  de  la  bataille,  fut  peut-être  la  plus  complète 
qui  ait  jamais  été  remportée  sur  mer  depuis  l'invention 
de  la  poudre.  »  Nelson  ne  la  dut  qu'à  sa  témérité  et  à 
l'immobilité  de  la  flotte  de  Brueys.  Ce  que  cette  flotte 
héroïque  fit  à  l'ancre  montre  ce  qu'elle  aurait  fait  au 
vent.  Elle  ne  combattit  pas,  elle  fut  immolée;  mais  son 
suicide  entraîna  des  milliers  d'ennemis  dans  sa  mort, 
et  couvrit  d'un  respect  égal  à  la  gloire  la  marine  fran- 
çaise. 

Nelson,  après  avoir  rendu  grâce  au  Dieu  des  batailles 
sur  le  sable  de  la  plage  d'Aboukir,  employa  dix-huit 
jours  à  radouber  ses  vaisseaux  avant  de  pouvoir  ouvrir 
une  de  ses  voiles  au  vent.  Les  bâtiments  légers  portèrent 
son  triomphe  à  sa  patrie. 

Mal  guéri  de  ses  blessures,  il  revint  à  Naples  savourer 
son  triomphe  dans  les  délires  de  l'amour.  La  cour,  trem- 
blante et  rassurée  par  son  triomphe,  vola  au-devant  de  lui 
sur  la  rade  de  Naples,  et  lui  fit  cortège  jusqu'au  palais. 
Lady  Hamilton  s'évanouit  d'émotion  dans  la  chaloupe, 
et  fut  portée  inanimée  aux  pieds  de  Nelson. 

Bientôt  elle  protégea  le  départ  de  la  cour  de  tout  l'as- 
cendant qu'elle  avait  sur  le  cœur  de  Nelson.  Les  Français 
approchaient.  La  cour  méditait  la  fuite.  Le  peuple  de 
Naples  la  surveillait.  La  qualité  d'ambassadrice  et  l'inti- 
mité de  lady  Hamilton  avec  la  reine  lui  permettaient  de 
servir  d'intermédiaire  active  entre  la  flotte  et  la  cour, 
sans  éveiller  sur  ce  projet  de  départ  les  soupçons  de  la 
multitude  agitée.  A  l'abri  d'un  souterrain  ignoré  qui  existe 
sous  les  fondations  du  palais  et  qui  communique  à  la  mer, 
lady  Hamilton  fit  embarquer  nuitamment  sur  les  vaisseaux 
de  Nelson  les  trésors,  les  diamants  de  la  couronne,  les 
objets  d'art  et  de  luxe,  s'élevant  à  une  valeur  de  quatre- 
vingts  millions.  Nelson,  s'approchant  lui-même  de  l'entrée 
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de  ce  souterrain  dans  trois  chaloupes,  pendant  la  nuit 
orageuse  du  21  décembre,  enleva  la  famille  royale,  les 
ministres,  sir  William  et  lady  Hamilton,  et  les  transporta, 
malgré  la  fureur  des  lames,  sur  son  vaisseau  le  Yanguard. 
Une  tempête  de  trois  jours  menaça  d'engloutir  entre 
Naples  et  la  Sicile  cette  cour  fugitive,  à  qui  la  mer  et  la 
terre  semblaient  à  la  fois  se  refuser. 

Lady  Hamilton,  aussi  intrépide  dans  ce  danger  que 
Nelson  lui-même,  se  dévoua  à  la  reine,  son  amie,  et  à 
la  famille  royale,  avec  l'oubli  d'elle-même  et  l'abnégation 
d'une  esclave  antique  pour  sa  maîtresse.  Le  dernier  enfant 
de  la  reine  expira  de  fatigue  et  de  terreur  dans  les  bras 
de  lady  Hamilton.  Le  roi  et  la  reine  débarquèrent  trois 
jours  après  à  Palerme  avec  le  cadavre  de  leur  fils.  La 
république,  proclamée  dans  tout  le  royaume,  menaça 
jusqu'à  Messine.  Le  cardinal  Ruffo  seul,  moins  prêtre  que 
soldat,  homme  de  guerre  civile,  Charette  italien  sous 
l'habit  de  pontife,  fit  une  Vendée  de  la  Calabre,  et, 
levant  quarante  mille  hommes  au  nom  de  la  religion  in- 
quiétée et  du  roi  proscrit,  marcha  lentement  sur  Naples 
pour  y  opérer  la  contre-révolution.  Nelson  observait  de 
Palerme  ces  mouvements  du  royaume  attisés  par  la  reine, 
et  attendait  impatiemment  l'heure  d'un  débarquement  et 
d'une  restauration.  Les  faveurs  du  roi  et  de  la  reine,  et 
l'amour  de  lady  Hamilton  au  milieu  de  cette  cour  volup- 
tueuse et  dans  ce  climat  assoupissant,  n'amortissaient  pas 
son  ardeur  des  combats  et  ne  prévalaient  pas  sur  ses 
remords.  Un  accent  de  mélancolie  et  de  découragement 
de  soi-même  révèle  le  trouble  de  son  âme  dans  sa  corres- 
pondance de  Palerme  :  «  Je  loge  toujours,  écrit-il,  dansle 
palais  de  lady  Hamilton;  elle  est  mon  conseil,  ma  confi- 
dente, mon  secrétaire,  ma  garde-malade.  Ma  santé,  il  est 
vrai,  est  altérée;  mais  tant  que  je  respirerai,  si  la  reine 
l'ordonne,  je  resterai  ici  pour  la  protéger...  Mes  pensées 


NELSON.  387 

me  dévorent  et  me  tuent!...  Mon  seul  désir  quelquefois 
est  de  descendre  avec  honneur  dans  la  tombe,  et,  lorsque 
la  volonté  de  Dieu  m'y  appellera,  je  recevrai  la  mort 
comme  on  accueille  un  ami!...  Ce  n'est  pas  que  je  sois 
insensible  aux  honneurs  et  aux  richesses  que  mon  roi  et 
mon  pays  accumulent  sur  moi;  mais  je  suis  prêt  à  quitter 
ce  monde  de  trouble,  et  je  n'envie  personne,  excepté  ceux 
dont  le  domaine  immuable  se  compose  de  six  pieds  de 
terre!...  » 

Au  milieu  de  ces  dégoûts,  expiation  du  bonheur  que 
l'âme  se  reproche,  la  reine  et  lady  Hamilton  lui  avaient 
soufïlé  leur  haine  implacable  contre  les  républicains  de 
Naples.  On  reconnaît  l'accent  de  la  guerre  civile  dans 
les  lettres  qu'il  écrit  de  Palerme  à  son  ami  l'amiral  Trou- 
bridge,  qui  commandait  le  blocus  de  Naples  :  «  Écrivez- 
moi  bientôt,  lui  écrit-il  avec  une  joie  féroce,  qu'on  a  coupé 
quelques  têtes  :  il  ne  faut  rien  moins  que  cela  pour  me 
réconforter  un  peu!...  » 

Bientôt  le  cardinal  Ruffo,  appelé  à  grands  cris  par  les 
quarante  mille  lazzaroni,  populace  qui  adorait  sa  servitude 
parce  qu'elle  était  trop  abjecte  pour  com.prendre  la  liberté, 
arriva  avec  son  armée  aux  portes  de  Naples.  Nelson ,  à  ce 
bruit  précurseur  d'une  contre-révolution,  rappela  à  lui 
toutes  les  escadres  de  la  Méditerranée,  dispersées  devant 
l'Egypte  ou  devant  les  côtes  d'Italie,  et  forma  une  armée 
navale  de  dix-huit  vaisseaux  près  de  l'île  de  Maritimo, 
sur  le  revers  oriental  de  la  Sicile.  Lady  Hamilton  s'y 
embarqua  avec  lui  pour  le  golfe  de  Naples,  afin  de  pré- 
parer elle-même  les  voies  à  la  reine  son  amie,  et  de 
devancer  ses  vengeances.  Nelson,  en  approchant  de 
Naples,  trouva  la  capitale  déjà  domptée  et  occupée  par 
l'armée  du  cardinal  Ruffo.  Les  chefs  républicains,  en- 
fermés dans  les  forts  de  Naples,  avaient  capitulé  avec 
Ruffo.  Cette  capitulation  leur  assurait  la  vie  et  la  liberté 
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de  quitter  le  royaume.  Le  capitaine  anglais  Foots,  qui 
commandait  le  blocus  en  attendant  Nelson,  avait  signé 
cette  capitulation  à  la  requête  de  Rufib.  Nelson  entra  à 
pleines  voiles,  le  25  juin,  à  la  tête  de  sa  flotte,  dans  la 
baie  de  Naples.  Le  bruit  d'une  capitulation  qui  allait 
enlever  des  victimes  à  la  reine  s'était  répandu  sur  la 
flotte.  Lady  Hamilton  se  refusait  à  y  ajouter  foi.  Debout 
sur  le  pont  du  Foudroyant ^  à  côté  de  Nelson,  la  vue  d'un 
pavillon  de  paix  sur  les  châteaux  de  Naples  lui  confirma 
cette  rumeur.  «  Nelson!  s'écria-t-elle  indignée,  en  mon- 
trant du  geste  les  signes  de  capitulation  arborés  sur  les 
forts;  Nelson,  faites  abattre  à  l'instant  ce  drapeau:  on  ne 
capitule  pas  avec  des  rebelles!  » 

Nelson,  asservi  par  l'amour,  obéit  à  cette  rage.  Le 
généralissime  Ruffo,  moins  implacable  qu'un  amiral  étran- 
ger dans  une  cause  civile,  où  l'on  est  d'autant  plus  en- 
nemi qu'on  est  plus  compatriote,  se  refusa  noblement  à 
violer  la  parole  donnée.  Appelé  sur  le  Foudroyant  pour 
y  recevoir  par  l'organe  de  lady  Hamilton  les  injonctions 
absolues  de  la  reine,  Ruffo  plaida  avec  énergie  la  cause 
de  ses  ennemis  vaincus  et  amnistiés.  11  déclara  à  Nelson 
et  à  sa  complice  que,  si  la  vie  et  la  liberté  des  chefs  répu- 
blicains n'étaient  pas  respectées,  il  retirerait  ses  troupes 
de  Naples,  ne  voulant  pas  entacher  ses  armes,  même  pour 
la  cause  de  son  Dieu  et  de  son  roi,  d'une  félonie  et  d'un 
meurtre  sur  des  concitoyens  désarmés.  Lady  Hamilton, 
animée  de  la  vengeance  de  son  amie,  prit  tout  sur  elle, 
et  Nelson  prit  tout  sur  sa  servilité  et  sur  la  honte  de  son 
pays.  La  capitulation ,  signée  par  le  commandant  du  blo- 
cus Foots,  fut  enlevée  à  cet  officier,  déchirée  et  jetée  à  la 
mer  par  lady  Hamilton.  Les  chefs  républicains  enfermés 
dans  les  châteaux,  qui  comptaient  dans  leurs  rangs  pres- 
que toute  la  jeune  noblesse  de  Naples,  et  ce  que  le  clergé, 
la   littérature  et  les  arts  avaient  d'éminent,  furent,   au 
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nombre  de  six  mille,   livrés  au  glaive  des  commissions 
militaires  ou  aux  poignards  de  la  populace. 

Les  jugements  et  les  massacres  ensanglantèrent,  pen- 
dant une  terreur  de  sang-froid  sur  les  îles  et  sur  la  flotte, 
la  mer  de  Naples.  Ceux  que  la  potence  avait  épargnés 
étaient  égorgés  par  le  couteau  et  jetés  aux  vagues  de  la 
mer.  Des  sicaires  et  des  délateurs,  ressuscites  du  temps  de 
Tibère,  donnaient  les  formes  de  la  justice  à  ces  assassinats. 
Quarante  mille  citoyens  tombaient  sous  le  coup  des  lois 
de  mort  qui  frayaient  dans  le  sang  le  retour  au  roi  et  à 
son  implacable  épouse.  Des  tribunaux  ambulants  parcou- 
raient les  provinces  avec  les  bourreaux.  Des  hommes 
vivants,  saisis  par  les  lazzarom,  étaient  jetés  dans  des 
bûchers  allumés  sur  la  place  du  palais,  sous  les  canons 
de  la  flotte  qui  rapportait  la  famille  royale.  La  reine  adres- 
sait de  Palerme  des  listes  de  proscription  où  le  nom  des 
victimes  était  inscrit  par  la  vengeance.  Trente  mille  captifs 
encombraient  les  prisons  de  Naples;  la  torture  y  arrachait 
l'aveu  des  crimes  ou  des  complicités  politiques.  Les  juntes 
d'État  envoyaient  chaque  jour  leur  contingent  de  victimes 
à  l'échafaud.  Les  hommes  les  plus  illustres  par  le  nom, 
par  les  services  ou  par  le  génie,  du  royaume,  tels  que 
Cyrillo,  Menthone,  Conforti,  Fiano,  Albonese,  Fiorentino, 
Pagano,  l'évêque  Sarno,  le  prélat  Natale,  la  marquise  San- 
Feiice,  la  poétesse  Éléonore  Pimentel ,  et  trois  cents  vic- 
times, l'élite  de  la  ville,  furent  pendus  et  jetés  aux  flots 
pour  toute  sépulture  après  leur  supplice;  les  princes  To- 
rella  et  Riario,  le  baron  Pocrio,  orateur  illustre  et  modéré; 
le  marquis  Carleto,  le  chevalier  Abamonti,  relégués  par 
grâce  dans  l'île  déserte  de  Farignana,  près  des  écueils 
de  Sicile,  furent  enfermés  dans  une  caverne  sous-marine 
qui  avait  servi  jadis  de  tombe  anticipée  aux  exilés  de 
Rome.  Serra  et  Riario,  jeunes  fils  des  plus  hautes  familles, 
tombèrent  sous  la  hache  avant  d'avoir  atteint  l'âge  même 
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du  crime.  La  tête  d'un  enfant  de  seize  ans,  le  fils  unique 
du  marquis  Genzano,  dont  rinnocence  et  la  beauté  faisaient 
l'admiration  et  la  pitié  de  la  ville,  tomba  sous  la  hache  du 
bourreau.  Son  père,  Brutus  de  la  lâcheté,  pour  dissimuler 
sa  douleur,  brigua  une  infâme  complicité  avec  les  profa- 
nateurs de  son  propre  sang,  et  offrit,  quelques  jours  après 
le  supplice,  un  festin  de  congratulation  aux  juges!  Une 
jeune  femme  de  la  haute  noblesse,  condamnée  à  l'échafaud 
pour  avoir,  par  amour  pour  un  des  chefs  républicains  dont 
la  vie  était  menacée,  révélé  une  conspiration  contre  la  répu- 
blique, se  déclara  enceinte  la  veille  du  supplice  :  la  cour, 
outrageant  sa  pudeur,  la  fit  conduire  au  palais  pour  livrer 
son  corps  à  l'examen  des  médecins  du  roi.  Déclarée  en- 
ceinte, on  suspendit  l'exécution  jusqu'à  sa  délivrance; 
jetée  sur  un  bâtiment  et  enfermée  dans  les  cachots  de 
Palerme,  le  jour  où  elle  donna  la  vie  à  son  enfant  fut  le 
dernier  jour  pour  elle.  Les  proscriptions  de  Marius,  de 
Sylla,  de  Tibère  et  de  la  Convention  étaient  égalées  par 
la  haine  d'une  cour  italienne,  servie  par  une  populace 
fanatique  et  protégée  par  un  héros  anglais  asservi  à  une 
courtisane. 

Nelson  ne  préserva  même  pas  ses  bâtiments  des  souil- 
lures de  sang  de  cette  terreur  royale.  L'amiral  napolitain 
Carraciolo,  autrefois  son  compagnon  de  guerre  dans  des 
campagnes  navales  où  la  «flotte  napolitaine  et  la  flotte 
anglaise  étaient  combinées,  avait  fait  fidèle  cortège  au  roi 
sur  son  vaisseau  jusqu'en  Sicile  à  l'approche  des  Français. 
Rappelé  à  Naples  après  la  révolution  consommée,  sous 
peine  de  voir  ses  biens  confisqués,  il  était  rentré,  avec 
l'autorisation  du  prince,  dans  sa  patrie.  Élevé  malgré  lui 
par  le  gouvernement  républicain  au  commandement  gé- 
néral de  la  flotte  par  l'éminence  de  sa  renommée  et  de  ses 
talents,  il  était  coupable  d'avoir  servi  sa  patrie  pendant 
l'interrègne.  Ses  nombreux  amis,  pressentant  la  vengeance 
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de  la  reine,  l'avaient  fait  évader  des  forts  pendant  la  négo- 
ciation, sous  les  habits  d'un  paysan  calabrais.  Arrêté, 
interrogé,  reconnu,  ramené  enchaîné  les  mains  derrière 
le  dos  à  Naples,  on  l'avait  livré,  sur  l'ordre  de  Nelson., 
à  l'escadre  anglaise.  On  ne  se  doutait  pas  que  cette  prison 
apparente  ne  fût  pour  l'infortuné  Carraciolo  une  hospitalité 
déguisée,  car  le  supplice  n'oserait  atteindre  un  hôte  de  la 
Grande-Bretagne.  Mais  lady  Hamilton  avait  résolu  de 
faire  d'un  vaisseau  anglais  l'échafaud  du  plus  illustre  des 
Napolitains.  Nelson  reçut  Carraciolo  sur  le  Foudroymit^ 
habité  encore  par  lui  et  par  sa  favorite;  il  y  convoqua  une 
cour  martiale  d'officiers  siciliens,  présidée  par  le  comte 
de  Thurn.  Carraciolo  comparut  devant  ses  juges.  Il  de- 
manda à  recueillir  des  pièces  justificatives  de  son  inno- 
cence et  des  témoignages  de  sa  conduite  pendant  Tinter- 
règne  de  son  souverain.  Les  juges  trouvant  cette  demande 
juste  et  la  communiquant  à  Nelson,  il  leur  répondit  de 
prononcer  sans  délai;  les  juges  obéirent,  et  prononcèrent 
l'exil  perpétuel.  Nelson,  en  recevant  communication  de  la 
sentence,  fit  substituer  impérativement  sur  l'arrêt  le  mot 
de  mort  à  celui  d'exil.  Une  heure  après,  le  condamné, 
garrotté  pour  le  supplice,  fut  descendu  du  Fondrof/ant 
dans  une  chaloupe  et  conduit  sur  son  propre  vaisseau 
amiral,  la  3Iùierve,  pour  y  être  supplicié  du  supplice 
infamant  des  malfaiteurs.  Lady  Hamilton,  enfermée  avec 
Nelson  dans  la  galerie  du  Foudroyant,  avait  refusé  de 
voir  ou  d'entendre  tous  ceux  qui,  comptant  sur  l'inter- 
cession d'une  femme,  avaient  imploré  sa  compassion.  Nel- 
son lui-même  était  resté  sourd  aux  insinuations  de  ses 
officiers.  La  cour  voulait  ce  sang,  et  l'amour  lui  payait 
le  crime. 

Arrivé  sur  le  pont  de  la  Blinerve,  à  l'ancre  à  cùt'é  du 
Foudroyant,  Carraciolo  accepta  la  mort  sans  pâlir,  et 
murmura  seulement  contre  l'ignominie  de  la  potence.  «  Je 
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suis  vieux,  dit-il  à  l'officier  qui  commandait  le  cortège, 
mes  cheveux  blancs  m'avertissent  que  la  mort  va  retran- 
cher bien  peu  de  jours  à  ma  carrière  ;  je  ne  laisse  après 
moi  ni  veuve  ni  orphelins  pour  me  pleurer;  je  ne  mar- 
chande point  contre  la  mort;  mais,  après  soixante-douze 
ans  d'une  vie  d'honneur,  il  est  dur  de  laisser  l'ignoble 
image  de  la  potence  attachée  à  ma  mémoire.  Demandez 
seulement  à  l'amiral  anglais,  autrefois  mon  compagnon 
d'armes  et  mon  ami,  de  changer  l'infâme  supplice  qu'on 
me  prépare  par  la  corde  contre  la  mort  du  soldat  par  le 
feu  !  » 

L'officier  anglais  qui  reçut  ses  nobles  supplications  fit 
suspendre  l'exécution,  et  courut  les  rapporter  à  Nelson, 
qui  restait  invisible  sur  son  bord.  «  Faites  votre  devoir,  » 
répondit  durement  l'amiral  anglais  en  se  détournant  pour 
éviter  toute  insistance.  Carraciolo,  hissé  par  le  cou  à  la 
grande  vergue  de  la  Minerve^  expira  de  la  mort  des  scélé- 
rats, aux  applaudissements  des  uns,  à  la  pitié  des  autres, 
à  la  honte  de  tous,  et  surtout  de  Nelson.  Lady  Hamilton 
monta,  dit-on,  sur  la  dunette  du  Foudroyant  pour  con- 
templer le  cadavre  de  la  victime  de  la  reine,  pendu  jusqu'à 
la  nuit  à  ce  gibet  flottant.  Quand  les  ténèbres  eurent  cou- 
vert les  flottes,  on  attacha  deux  boulets  rames  aux  pieds 
du  cadavre,  et  on  le  jeta  à  la  mer;  mais  la  mer  n'en 
voulut  pas! 

Trois  jours  après,  le  roi  Ferdinand  était  ramené  de  Pa- 
lerme  dans  la  baie  de  Naples  sur  un  vaisseau  anglais  du 
capitaine //arr/y.  Debout  sur  la  dunette  de  ce  vaisseau,  il 
lisait  les  arrêts  de  mort  et  de  proscription  que  la  reine  sa 
femme  voulait  faire  exécuter  avant  son  débarquement, 
afin  que  le  sang  des  proscrits  fût  lavé  sous  les  pas  de  son 
mari.  Lady  Hamilton,  accourue  au-devant  de  son  amie 
pour  lui  rendre  compte  de  ses  vengeances,  était  non  loin 
du  roi  avec  Nelson  et  un  groupe  de  courtisans  auprès  de  la 
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reine.  La  mer  était  animée  et  enflait  de  grosses  lames  au- 
tour de  la  poupe.  Tout  à  coup  un  buste  de  vieillard,  sor- 
tant de  Teau  jusqu'à  la  ceinture,  apparut  au  sommet  d'une 
lame  comme  celui  d'un  homme  qui  aurait  marché  sur  les 
flots,  la  tête  haute,  la  chevelure  éparse  et  ruisselante.  Un 
cri  d'horreur  s'éleva  de  la  poupe.  Le  roi  se  retourna,  et 
reconnut  aux  traits  du  visage  son  amiral  Carraciolo.  «  Que 
nous  veut  ce  mort?  dit-il  en  s' adressant  à  son  aumônier 
placé  derrière  lui.  —  On  dirait,  répondit  le  moine,  qu'il 
vient  implorer,  par  la  permission  de^  Dieu,  la  sépulture 
chrétienne  pour  son  corps.  —  Qu'on  la  lui  donne,  »  re- 
partit le  roi.  Et  il  descendit  morne  et  consterné  sous  le 
pont,  pendant  que  des  matelots  anglais  repêchaient  le  ca- 
davre, et  le  transportaient,  pour  être  enseveli,  dans  la 
petite  église  de  pêcheurs  de  Santa- Lucia,  sur  le  quai  de 
Naples.  La  tempête  avait  rompu  les  liens  qui  attachaient 
les  boulets  aux  pieds  de  Carraciolo,  et  le  corps,  enflé  par 
l€s  eaux,  avait  remonté  de  lui-même  à  la  surface.  Jamais, 
par  une  sorte  de  miracle  naturel ,  la  vengeance  divine  ne 
s'était  ainsi  montrée  face  à  face  en  reproche  à  la  vengeance 
politique. 

Les  honteux  services  rendus  dans  cette  circonstance  à 
la  cour  de  Naples  par  lady  Hamilton  et  par  Nelson  reçu- 
rent leur  prix.  Lady  Hamilton  fut  rassasiée  d'honneurs  et 
de  présents  par  la  reine.  Quand  Nelson  ramena  pour  un 
'moment  le  roi  en  Sicile ,  oii  les  affaires  du  royaume  le  rap- 
pelaient, après  la  restauration  de  son  pouvoir  à  Naples, 
on  construisit  dans  le  palais  de  Palerme  un  temple  de  la 
Gloire,  décoré  de  tous  les  emblèmes  du  triomphe.  A  son 
entrée  dans  le  palais,  Nelson,  au-devant  de  qui  le  roi,  la 
reine,  leur  famille,  leurs  enfants  et  lady  Hamilton  s'étaient 
précipités,  fut  couronné  de  lauriers  par  les  mains  des  fils  de 
la  reine.  Le  roi  lui  présenta  une  épée  enrichie  de  diamants 
et  le  titre  de  duc  de  Bronte,  ou  duc  du  Tonnerre ,  avec  le 
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duché  de  ce  nom,  d'un  revenu  royal.  Les  plus  habiles 
sculpteurs  de  l'Italie  taillèrent  sa  statue  et  lui  décernèrent 
une  colonne  rostrale.  Ce  n'était  pas  assez  de  tant  de  gloire, 
de  tant  de  fortune  et  de  tant  de  voluptés  pour  couvrir  la 
honte  et  les  remords  d'un  héros  vendu  par  une  favorite  aux 
passions  d'une  cour  sanguinaire  et  corrompue. 

Rentré  en  Angleterre  avec  lady  Hamilton  ,  il  y  reçut  le 
triomphe  d'Aboukir  et  de  Naples.  Tous  les  vaisseaux  de  la 
Tamise  se  pavoisèrent  de  ses  couleurs  au  bruit  de  son  ar- 
rivée. Le  gouvernement  et  les  corporations  de  Londres  lui 
décernèrent  des  adresses  triomphales  et  des  armes  d'hon- 
neur, comme  au  sauveur  de  sa  patrie.  Le  peuple,  soulevé 
d'enthousiasme  sur  ses  pas,  lui  fit  des  ovations  et  des  cor- 
tèges spontanés  à  travers  la  ville.  Ses  exploits  voilaient  ses 
faiblesses  à  l'œil  de  ses  compatriotes.  Il  jouit  mal  de  sa 
renommée  et  de  sa  popularité  publiques.  Enchaîné  aux 
charmes  de  lady  Hamilton,  devenue  veuve,  il  se  sépara 
avec  scandale  de  sa  femme  et  de  son  fils  adoptif ,  Joshua 
Nisbet,  indigné  des  affronts  faits  à  sa  mère.  11  fut  juste  ce- 
pendant dans  sa  faiblesse,  et  il  n'imputa  jamais  à  lady 
Nelson  les  torts  de  ce  divorce.  «  Le  ciel  m'est  témoin ,  lui 
écrivait-il,  qu'il  n'y  a  pas  une  innocence,  une  vertu  et  une 
tendresse  que  je  ne  reconnaisse  en  vous!  »  Mais,  maître  de 
son  estime,  il  n'était  plus  maître  de  son  cœur  ;  une  courti- 
sane le  retenait  dans  ses  séductions.  Il  acheta  pour  elle, 
dans  la  campagne  de  Londres,  une  maison  de  plaisance, 
Merton;  il  y  cacha  son  amour,  sa  gloire  et  son  remords.  Il 
eut  une  fille,  et  lui  donna  le  nom  d'Horatia. 

La  guerre  de  la  Baltique  le  rappela  sur  l'Océan.  Il  com- 
manda la  flotte  qui  força  le  port  de  Copenhague  et  incendia 
la  flotte  danoise.  Cet  incendie,  plus  digne  d'un  Attila  de  la 
mer  que  d'un  soldat,  illumina  son  nom  d'horreur  en  Eu- 
rope, d'une  gloire  fanatique  à  Londres.  Il  y  rentra  de  nou- 
veau en  triomphateur,  et  y  reçut  du  roi  le  titre  de  lord. 
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La  Grande-Bretagne  voyait  en  lui  seul  le  contre-poids  de 
Napoléon. 

Cependant  Napoléon  poursuivait  son  grand  duel  contre 
l'indépendance  du  continent.  Tant  que  l'Angleterre  était 
libre,  la  liberté  du  monde  avait  un  asile  et  pouvait  avoir 
un  vengeur.  Il  fallait  enlever  ce  dernier  point  d'appui  au 
levier  des  nations  vaincues,  asservies,  mal  résignées,  pour 
s'assurer  solidement  leur  immobilité,  leur  alliance  ou  leur 
servitude.  Napoléon,  après  les  victoires  qui  avaient  ébloui 
l'Egypte,  conquis  l'Italie,  intimidé  l'Allemagne,  rivé  la 
faible  Espagne  à  sa  politiciue,  incorporé  la  Hollande,  avait 
transporté  les  rêves  de  son  génie  des  rivages  de  la  Syrie 
aux  grèves  de  la  mer  d'Angleterre.  Cet  empire  universel 
qu'il  avait  construit  en  imagination  dans  l'Orient  au  com- 
mencement de  sa  fortune,  il  l'avait  transporté  désormais  en 
Occident.  Échoué  devant  les  murs  de  Saint-Jean  d'Acre  et 
foudroyé  à  Aboukir  par  le  canon  de  Nelson,  Napoléon  re- 
construisait ce  rêve  à  Boulogne,  en  vue  des  rochers  de 
Douvres;  et,  par  une  bizarre  rencontre  de  la  destinée,  le 
même  homme  qui  avait  déconcerté  ses  plans  sur  la  côte 
d'Egypte  allait  les  déconcerter  encore  sur  les  côtes  de  la 
Manche.  On  eût  dit  que  Nelson  et  Napoléon  étaient  en  ce 
moment  les  deux  grands  antagonistes  dans  lesquels  se  per- 
sonnifiaient et  se  résumaient,  sur  la  terre,  la  conquête  de 
l'Europe;  sur  la  mer,  la  résistance  du  continent.  C'est  ainsi 
qu'à  l'époque  de  la  chute  de  la  république  romaine, 
Pompée  et  César  avaient  assumé  sur  deux  noms  la  liberté 
et  l'asservissement  du  monde.  C'était  aussi  par  une  bataille 
navale,  la  bataille  d'Aclium,  cju'ils  avaient  tenté  de  se  dis- 
puter l'empire  ;  la  perte  de  cette  bataille  avait  livré  l'univers 
à  César. 

Napoléon  avait  accumulé  depuis  dix-huit  mois  dans  tous 
les  ports  français  ou  hollandais  qui  bordent  la  Manche  les 
menaces  et  les  moyens  d'une  descente  en  Angleterre.  L'in- 
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nombrable  flottille  de  ses  chaloupes  canonnières,  rassem- 
blées autour  de  Boulogne  et  prêtes  à  embarquer  ses  troupes 
campées  sur  le  rivage,  pouvait,  à  un  jour  de  fortune, 
jeter  un  immense  pont  mobile  sur  ce  bras  de  mer,  et  verser 
en  quelques  heures  sur  le  rivage  britannique  une  de  ces 
armées  aussi  irrésistibles  sur  la  terre  que  les  flottes  de 
l'Angleterre  étaient  irrésistibles  sur  l'Océan.  Quel  que  fût 
le  patriotisme  de  cette  île,  devenue,  par  le  génie  de  ses 
enfants,  le  plus  merveilleux  foyer  de  travail,  de  richesse, 
de  navigation  et  de  civilisation  de  tous  les  siècles,  si  on 
compare  son  influence  sur  l'univers  à  son  étendue  géogra- 
phique, il  n'était  guère  douteux  que  deux  cent  mille  Fran- 
çais aguerris,  et  animés  par  le  génie  du  conquérant  mo- 
derne, n'eussent  subjugué,  au  moins  pour  un  moment,  la 
Grande-Bretagne,  rasé  ses  forts,  encloué  ses  canons,  in- 
cendié ses  arsenaux  maritimes  et  dispersé  au  vent  les  élé- 
ments de  sa  richesse  et  de  sa  liberté.  Sans  doute  l'Angle- 
terre, surprise  et  enchaînée  sur  son  propre  territoire,  se 
serait  réfugiée  presque  tout  entière  sur  ses  flottes,  aurait 
couvert  la  MancJie  de  ses  citadelles  flottantes ,  sur  la  trace 
des  chaloupes  canonnières  de  Napoléon ,  les  aurait  brûlées 
dans  ses  propres  ports  et  aurait  emprisonné  les  Français 
dans  leur  conquête.  Elle  aurait  obtenu  ainsi  de  Napoléon 
une  retraite  volontaire  et  une  glorieuse  capitulation  pour 
elle-même.  Mais  la  honte  et  les  calamités  d'une  invasion  à 
Londres  n'en  auraie"nt  pas  moins  pesé  sur  sa  fortune  et  sur 
son  histoire,  et  l'Angleterre ,  possédée  pendant  quelques 
mois  dans  sa  capitale,  aurait  payé  cher  la  rançon  de  sang, 
de  fer  et  d'or  qu'il  lui  aurait  fallu  prodiguer  pour  se  recon- 
quérir. 

L'Angleterre,  attentive  aux  rassemblements  de  cha- 
loupes et  de  troupes  de  la  France,  frémissait  des  consé- 
quences d'un  jour  d'audace  dans  l'âme  de  Napoléon ,  d'im- 
prévoyance dans  une  manœuvre  d'un  de  ses  amiraux,  de 
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calme  ou  de  tempête  saisi  par  ses  ennemis  sur  la  mer.  Ses 
escadres  couvraient  la  Manche  et  interceptaient  suffisam- 
ment les  vagues  à  nos  chaloupes  de  transport,  coquilles  de 
noix,  selon  l'expression  dédaigneuse  des  marins,  dont  une 
seule  frégate  de  guerre  pouvait  submerger  des  flottes  en- 
tières. Aussi  le  plan  de  Napoléon  était  de  n'aventurer  ces 
flottilles  sur  la  mer  qu'après  avoir  rassemblé  de  tous  les 
ports  de  Hollande,  de  France  et  d'Espagne,  une  flotte  de 
cinquante  ou  de  soixante  vaisseaux  de  guerre,  nouvelle 
Armada,  qui  se  serait  jetée  dans  la  Manche  pour  y  livrer 
bataille  aux  flottes  de  l'Angleterre,  et  pour  couvrir  d'une 
diversion  par  une  victoire,  ou  même  par  une  défaite,  le 
transport  de  son  armée  de  Boulogne  à  Douvres.  Mais  ces 
vaisseaux ,  enfermés  par  les  blocus  supérieurs  des  escadres 
britanniques,  les  uns  dans  l'Escaut,  les  autres  à  Brest, 
ceux-ci  à  Toulon,  ceux-là  à  Cadix,  ne  pouvaient  se  grou- 
per en  armée  navale  égale  ou  supérieure  aux  Anglais  qu'à 
force  de  mystère,  de  combinaisons,  de  bonheur  et  d'au- 
dace dans  les  amiraux  qui  les  commandaient.  Aucun  de 
ces  amiraux,  ni  en  France,  ni  en  Hollande,  ni  en  Espagne, 
n'avait  un  génie  capable  de  concevoir  et  d'oser  ces  ma- 
nœuvres héroïques  et  désespérées  qui  font  violence  aux  im- 
possibilités de  la  fortune,  et  qui  correspondaient  avec  l'im- 
patience et  l'enthousiasme  de  Napoléon.  Braves  de  cœur, 
mais  timides  d'esprit,  tous  fléchissaient  sous  le  poids  des 
responsabilités  qu'on  leur  commandait  d'encourir.  La 
guerre  de  terre  ne  veut  que  de  l'héroïsme,  la  guerre  de 
mer  veut  de  l'héroïsme  et  de  la  science.  Un  corps  d'armée 
vaincu  ou  décimé  se  rallie ,  se  recrute  et  se  reforme  ;  une 
escadre  échouée  ou  brûlée  engloutit  avec  elle  ceux  qui  la 
montent,  et  ne  se  retrouve  qu'en  débris  fumants  sur  les 
flots.  Les  manœuvres  d'une  armée  de  terre,  qui  ne  dépen- 
dent, sur  un  champ  de  bataille,  que  du  coup  d'œil  et  de 
la  voix  d'un  chef,  dépendent,  sur  l'Océan,  des  vents,  des 
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distances,  des  matelots,  des  calmes,  des  tempêtes,  qu'un 
génie  ne  peut  prévoir  ou  surmonter.  Ces  différences  entre 
ses  armées  de  terre  et  ses  armées  de  mer  rendaient  Na- 
poléon aussi  follement  impérieux  envers  ses  amiraux  qu'il 
était  impérieux  envers  la  nature  ;  il  les  accusait  des  condi- 
tions de  leur  art  et  des  résistances  des  éléments.  Décou- 
ragé un  moment  de  la  possibilité  d'une  réunion  de  ses  es- 
cadres disséminées  en  une  seule  flotte  dans  la  Manche,  il 
avait  médité  de  faire  sortir  de  Toulon  et  de  Brest  deux  es- 
cadres séparées  de  soixante  voiles ,  portant  quarante  mille 
combattants,  de  les  diriger  chacune  par  une  route  diverse 
dans  la  mer  des  Indes,  et  d'aller  frapper  ainsi  la  puissance 
anglaise  à  l'extrémité  de  l'Orient,  en  attendant  de  la  frap- 
per au  cœur.  Ses  deux  flottes,  dans  sa  pensée,  appelle- 
raient inévitablement  sur  leurs  traces  les  escadres  de  l'An- 
gleterre, et  pendant  que  ses  escadres  voleraient  au  secours 
de  l'Inde,  la  Manche,  moins  surveillée  et  moins  infranchis- 
sable, ouvrirait  peut-être  passage  à  son  armée  de  terre. 

L'immensité  et  les  lenteurs  de  ce  plan  avaient  bien  vite 
usé  sa  patience.  Il  en  avait  combiné  un  autre  moins  vaste, 
mais  moins  lent,  et  qui  devait  avoir  de  même  pour  résultat 
de  rassembler  ses  vaisseaux  en  armée  navale  sur  un  point 
distant  de  l'Océan,  et  d'appeler  la  masse  des  escadres 
anglaises  loin  de  la  Manche,  d'où  il  voulait  à  tout  prix  les 
écarter.  Par  son  ordre,  l'amiral  Villeneuve,  auquel  il 
destinait  le  commandement  supérieur  de  ses  flottes  combi- 
nées, était  sorti  de  Toulon  avec  treize  vaisseaux  et  quel- 
ques frégates.  Il  avait  rallié  les  escadres  espagnoles,  com- 
mandées par  l'amiral  Gravina,  à  Cadix;  de  là  il  avait 
franchi  l'Atlantique  et  avait  rejoint  aux  Antilles  l'escadre 
de  l'amiral  Missiessy,  forte  de  six  vaisseaux.  L'amiral 
Gantheaume ,  qui  commandait  la  flotte  à  Brest ,  devait 
profiter  de  la  première  tempête  qui  éloignerait  l'amiral 
anglais  Cornwallis  de  sa   croisière  devant   Brest ,   pour 
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rejoindre  Villeneuve,  Gravina  et  Missiessy  à  la  Marti- 
nique. Cette  flotte,  combinée  ainsi  sous  les  ordres  de  l'ami- 
ral Villeneuve,  après  avoir  inquiété  les  Anglais  dans  leurs 
possessions  des  Antilles,  devait  forcer  de  voiles  vers  la 
France  au  moment  où  les  escadres  britanniques  seraient 
dispersées  à  sa  poursuite,  leur  livrer  bataille  aux  abords 
de  l'Europe,  et  se  jeter  dans  la  Manche,  victorieuse  ou  vain- 
cue, pour  y  concourir  à  la  descente  en  Angleterre. 

Ce  plan  ,  exécuté  heureusement  au  mois  de  juin  par  Vil- 
leneuve ,  était  resté  incomplet  seulement  par  l'immobilité 
de  Gantheaume  et  de  la  flotte  de  Brest ,  à  qui  la  constance 
des  calmes  n'avait  pas  permis  de  sortir  de  la  rade.  Ville- 
neuve rentrait  dans  les  mers  d'Europe  avec  ordre  de  livrer 
bataille  à  Cornwallis  devant  Brest,  de  débloquer  ainsi 
Gantheaume,  de  rallier  cette  partie  emprisonnée  de  nos 
forces  navales,  et  de  combattre  ensuite  avec  soixante  vais- 
seaux de  guerre  réunis  l'armée  navale  des  Anglais,  quels 
que  fussent  sa  force  et  son  nombre,  à  l'entrée  de  la  Man- 
che. «  Les  Anglais,  s'écriait  Napoléon  dans  sa  confiance,  ne 
savent  pas  ce  qui  est  suspendu  sur  leur  île.  Si  je  suis  maître 
douze  heures  de  la  Manche,  l'Angleterre  a  vécu  !  » 

Au  moment  oij  il  jetait  ce  cri  de  joie  à  sa  fortune  et  de 
menace  à  la  Grande-Bretagne ,  il  était  à  Boulogne.  Il  avait 
sous  les  yeux  cent  soixante-quatre  mille  hommes  vain- 
queurs du  continent ,  et  dévorant  du  regard  une  dernière 
conquête,  et  il  attendait  d'heure  en  heure  l'annonce  de 
l'approche  de  Villeneuve  et  le  bruit  du  canon  de  la  flotte 
forçant  les  escadres  de  Gornwallis.  Villeneuve ,  en  effet , 
revenait  avec  la  flotte  combinée  vers  les  mers  d'Europe. 
Nelson  ,  à  la  tête  de  onze  vaisseaux  seulement ,  le  cherchait 
hardiment  sur  les  vagues  pour  le  rencontrer,  comme  autre- 
fois il  avait  cherché  au  hasard  Napoléon  sur  la  Méditer- 
ranée. Convaincu  que  Villeneuve  rentrait  en  Europe, 
Nelson  se  hâtait  d'y  revenir  lui-même ,  envoyant  devant  lui 
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une  voile  rapide  pour  avertir  le  gouvernement  anglais  du 
danger  qui  s'approchait  de  ses  côtes.  Villeneuve,  en  appro- 
chant du  Ferrol ,  tomba  par  une  épaisse  brume  dans  l'es- 
cadre de  l'amiral  Calder,  forte  de  vingt  et  une  voiles.  Les 
deux  escadres  se  livrèrent  un  combat  sans  plan  et  sans 
grandeur  dans  les  ténèbres  du  brouillard.  Deux  vaisseaux 
espagnols  de  la  flotte  combinée  restèrent  la  proie  des 
Anglais.  Villeneuve ,  au  lieu  de  chercher  le  lendemain  le 
sillage  des  Anglais  et  de  les  vaincre,  comme  il  en  avait 
l'ordre,  entra  dans  le  port  du  Ferrol,  y  consuma  les  jours 
en  ravitaillement  inutile  de  ses  vaisseaux ,  y  reçut  de  nou- 
veau l'ordre  de  débloquer  Brest,  de  rallier  Gantheaume, 
et  de  se  présenter  avec  toutes  ses  voiles  dans  la  Manche, 
Il  répondit  qu'il  allait  obéir;  mais,  convaincu  que  Nelson, 
Calder  et  Cornwallis  réunis  l'attendaient  dans  l'Océan  pour 
l'anéantir,  il  fit  voile  pour  Cadix  au  lieu  de  faire  voile  vers 
Brest  et  vers  Napoléon ,  et  y  enferma  ses  escadres  dans  une 
ruineuse  inaction. 

C'était  l'instant  décisif  que  l'hésitation  de  son  amiral 
coûtait  à  Napoléon.  11  ne  lui  restait  que  peu  d'heures  pour 
prévenir  la  déclaration  de  guerre  de  l'Autriche  et  l'insur- 
rection de  l'Allemagne  entière,  fomentée  et  soldée  par  le 
génie  patriotique  de  M.  Pitt,  dont  l'or  et  la  politique  sau- 
vaient depuis  tant  d'années  son  pays.  Napoléon  ne  doutait 
pas  que  Villeneuve  ne  fût  dans  les  eaux  de  Brest.  «  Partez! 
écrivait-il  coup  sur  coup  à  l'amiral  Gantheaume,  empri- 
sonné depuis  tant  de  mois  dans  ce  port,  et  à  qui  Villeneuve 
venait  rouvrir  enfin  l'Océan  ;  partez,  et  accourez  ici  :  nous 
aurons  vengé  en  un  jour  six  siècles  d'infériorité  et  de 
honte!  Jamais  pour  un  plus  grand  résultat  mes  soldats 
de  terre  et  de  mer  n'auront  exposé  leur  vie!  » 

«  Partez!  écrivait-il  du  môme  style  à  Villeneuve;  par- 
tez, et  ne  perdez  pas  un  instant,  et  avec  mes  escadres 
réunies  entrez  dans  la  Manche!  Nous  sommes  tout  prêts, 


NELSON.  401 

tout  est  embarqué  pour  la  de^^ccnte!  Partez!  et  en  vingt- 
quatre  heures  tout  est  terminé  !  » 

On  sent  dans  le  style  la  fièvre  du  cœur  et  la  volonté. 
Tout  fut  perdu.  Napoléon  apprit  le  lendemain  la  stupeur  de 
Villeneuve  à  Cadix  et  l'immobilité  forcée  de  Gantheaume. 
«Villeneuve,  s'écriait-il  dans  sa  fureur,  qui  se  vengeait  des 
choses  en  injures  contre  les  hommes,  Villeneuve  n'est  pas 
digne  de  commander  seulement  une  frégate!  C'est  un 
homme  aveuglé  par  la  peur  !  »  Il  lui  prodigua  devant  son 
ministre  de  la  marine  les  noms  de  lâche  ou  de  traître.  Dans 
un  tel  moment  et  pour  un  tel  homme ,  toutes  les  prudences 
qui  rompaient  ses  plans  étaient  lâcheté,  toutes  les  contra- 
riétés de  la  fortune  étaient  trahison.  «  C'en  est  fait ,  écri- 
vait-il à  l'instant  à  M.  de  Talleyrand,  son  ministre  des 
affaires  étrangères ,  mes  flottes  sont  perdues  de  vue  sur 
l'Océan  ;  si  elles  reviennent  dans  la  Manche,  il  en  est  temps 
encore,  je  m'embarque,  je  descends  en  Angleterre,  je 
coupe  à  Londres  le  nœud  des  coalitions.  Si,  au  contraire, 
mes  amiraux  manquent  de  caractère  et  manœuvrent  mal , 
j'entre  avec  deux  cent  mille  hommes  en  Allemagne,  je 
prends  Vienne,  je  chasse  les  Bourbons  de  Naples ,  et,  le 
continent  pacifié,  je  reviens  sur  l'Océan  et  j'y  conquiers  la 
paix  maritime  !  » 

Il  ne  resta  pas  longtemps  dans  l'incertitude.  Le  courrier 
qui  lui  apportait  la  nouvelle  de  la  retraite  de  Villeneuve  à 
Cadix  le  trouva  au  bord  de  la  mer,  dévorant  du  regard  les 
côtes  d'Angleterre,  qu'un  soleil  d'été  lui  montrait  blanchis- 
santes au-dessus  de  la  brume  du  matin.  Des  imprécations 
de  rasre  contre  Villeneuve  éclatèrent  de  ses  lèvres  à  la  lec- 
ture  de  ses  dépêches  ;  il  les  jeta  avec  impatience  dans  les 
flots,  et,  nouveau  Xerxès,  il  aurait  fait  battre  cet  autre 
Hellespont,  que  la  pusillanimité  de  ses  amiraux,  disait-il , 
lui  fermait  plus  que  la  nature.  Il  ordonna  à  son  ministre  de 
la  marine  de  remplacer  cet  amiral  malhabile  ou  malheu- 
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reux  par  ramiral  Rosily,  et,  retournant  à  l'instant  toutes 
ses  pensées  vers  l'Autriche,  il  marcha  par  toutes  les  routes 
sur  Ulm,  avec  une  armée  de  deux  cent  cinquante  mille 
combattants.  La  victoire  ne  tarda  pas  à  le  consoler  sur  la 
terre  de  ces  rêves  évanouis  sur  l'Océan. 

Cependant  Villeneuve,  redoutant  la  colère  de  Napoléon, 
dont  les  éclats  étaient  venus  jusqu'à  lui,  quoique  adoucis 
par  l'indulgence  et  les  ménagements  du  ministre  de  la  ma- 
rine Decrès,  tremblait  dans  Cadix  d'être  déshonoré  aux 
yeux  des  flottes  et  de  la  France  par  une  destitution  déjà 
ordonnée  par  Napoléon,  mais  que  Decrès  lui  dérobait  en- 
core. 11  ravitaillait  ses  escadres,  il  exerçait  ses  matelots,  il 
cimentait  avec  les  amiraux  espagnols  Gravina  et  Cisneros 
une  confraternité  d'armes  qui  ne  faisait  des  deux  flottes 
qu'une  seule  nation.  11  espérait,  après  avoir  formé  et 
aguerri  ainsi  son  armée  navale ,  reprendre  la  mer  avec  une 
supériorité  de  nombre  et  une  égalité  de  tactique  qui  lui 
permettrait  de  reconquérir  en  un  jour  la  gloire  perdue  par 
tant  d'hésitation.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  de  son  âme 
flottante  entre  le  désespoir  du  passé  et  l'espoir  de  l'avenir 
que  Villeneuve  apprit  l'arrivée  soudaine  à  Madrid  de  l'ami- 
ral Rosily;  la  rumeur  publique  disait  Rosily  destiné  à 
prendre  bientôt  le  commandement  en  chef  des  flottes  com- 
binées. A  cette  rumeur,  qui  arrive  de  Madrid  jusqu'à 
Cadix,  Villeneuve  n'hésite  plus,  il  veut  ou  prévenir  le  dés- 
honneur de  son  remplacement  par  une  victoire  qui  le  couvre 
ou  qui  le  venge  de  la  disgrâce  de  Napoléon ,  ou  périr  du 
moins  dans  une  défaite  glorieuse  qui  honore  son  malheur 
par  sa  mort.  11  sort  le  19  octobre  de  la  rade  de  Cadix,  à 
la  tête  de  quarante-deux  vaisseaux  ou  frégates  de  guerre , 
et  vogue  vers  le  détroit  de  Gibraltar,  au  hasard  de  s'y 
briser  contre  la  flotte  de  Nelson. 

Revenons  au  héros   de  l'Angleterre.   Nous   avons   vu 
qu'après  avoir  parcouru  depuis  deux  ans  l'Océan  et  la  Mé- 
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diterranée  dans  tous  les  sens  à  la  poursuite  des  flottes  fran- 
çaises combinées,  qui  ne  lui  avaient  échappé  qu'en  restant 
enfermées  dans  Brest  ou  en  s' emprisonnant  elles-mêmes 
dans  la  rade  de  Cadix ,  Nelson ,  qui  n'avait  pas  quitté  le 
pont  de  son  vaisseau  une  seule  fois  en  trois  ans,  était  rentré 
à  Portsmouth  pojr  prendre  quelques  mois  de  repos  dans  la 
sécurité  où.  se  reposait  enfin  sa  patrie.  Lassé  de  triomphes, 
comblé  de  fortune,  rassasié  de  gloire,  mutilé  de  coups, 
épuisé  de  santé,  altéré  d'amour,  son  seul  désir  alors  était 
de  jouir  dans  la  solitude  de  la  campagne  et  dans  la  société 
d'une  femme  adorée  des  jours  que  ses  blessures  et  ses  fati- 
gues lui  laissaient  encore  à  vivre.  11  avait  fait  transporter 
tous  ses  trésors  et  tous  ses  meubles  dans  sa  maison  de  cam 
pagne  de  Merton.  La  présence  de  lady  Hamilton,  de  sa 
fille  et  de  ses  sœurs  lui  préparait,  dans  cette  retraite,  toute 
la  félicité  intérieure  dont  on  peut  jouir  dans  le  remords. 
Il  y  était  établi  depuis  peu  de  jours,  et  il  en  savourait 
délicieusement  la  solitude,  quand  un  matin  de  l'automne, 
avant  le  lever  du  soleil ,  on  frappa  à  la  porte  de  son  ermi- 
tage. Nelson,  selon  ses  habitudes  de  bord,  qu'il  avait  con- 
servées à  terre,  ne  donnait  au  sommeil  que  des  heures 
courtes  et  interrompues;  il  était  déjà  levé  et  habillé.  11  fit 
ouvrir,  un  homme  entra;  c'était  un  des  officiers  de  vais- 
seau de  son  escadre,  le  capitaine  Blackwood,  qui  lui  ap- 
portait des  dépêches  de  l'amirauté.  «  Je  suis  sûr,  dit  Nelson 
à  Blackwood,  que  je  pressens  ce  que  vous  allez  m' ap- 
prendre. Ce  sont  des  nouvelles  des  flottes  espagnole  et 
française  combinées,  et  je  vois  que  ce  sera  encore  à  moi 
de  les  anéantir!  »  Blackwood,  en  effet,  apprit  à  Nelson  que 
les  flottes,  après  une  relâche  à  Vigo,  s'étaient  abritées 
pour  se  refaire  et  pour  se  réarmer  à  Cadix.  «  Eh  bien , 
comptez,  s'écria  Nelson  avec  la  confiance  acquise  partant 
de  triomphes,  que  je  donnerai  encore  une  leçon  à  Ville- 
neuve! » 
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11  se  disposa  sans  bruit  à  partir  pour  Londres  et  à  offrir 
son  bras  à  son  pays.  Mais,  ému  d'avance  de  la  douleur 
que  son  éloignement  allait  causer  h  lady  Hamilton  et  à  ses 
sœurs,  il  manqua  de  courage  pour  leur  révéler  les  dépê- 
ches qu'il  avait  reçues  pendant  leur  sommeil ,  et  la  résolu- 
tion qu'il  avait  prise  de  sacrifier  son  repos  et  leur  bonheur 
à  une  nouvelle  gloire.  Il  s'efforça  de  détourner  la  conver- 
sation sur  des  sujets  indifférents  pour  leur  dérober  la  préoc- 
cupation et  la  tristesse  de  son  âme.  Lady  Hamilton ,  avec 
la  pénétration  naturelle  de  l'amour,    ne   s'y  laissa  pas 
tromper.  Elle  entraîna  Nelson  dans  une  allée  écartée  du 
jardin,  qu'il  appelait  son  banc  de  quart,  et  lui  demanda 
tendrement  le  sujet  de  sa  peine.  «Je  n'ai  point  de  peine, 
répondit  Nelson  en  s' efforçant  de  sourire;  la  félicité  dont  je 
jouis  est  sans  nuages  :  je  vis  dans  le  sein  de  l'amour  et  en- 
touré de  ma  famille  ;  l'air  et  le  calme  des  champs  rétablis- 
sent de  jour  en  jour  ma  santé,  qui  me  promet  des  années 
prolongées  par  le  bonheur.  Je  ne  changerais  pas  ma  retraite 
contre  le  palais  du  roi  d'Angleterre  !  » 

Lady  Hamilton  ne  se  paya  pas  de  ces  subterfuges  de  la 
tendresse  embarrassée  de  Nelson;  elle  lui  dit  qu'elle  lisait 
mieux  que  lui-même  dans  sa  pensée,  qu'il  avait  appris  des 
nouvelles  des  flottes  combinées,  qu'il  regardait  d'avance 
ces  derniers  vaisseaux  de  la  France  et  de  l'Espagne  comme 
sa  conquête  légitime  et  comme  la  propriété  de  sa  gloire , 
qu'il  se  rongerait  d'envie  et  de  regrets  si  un  autre  amiral 
que  lui  accomplissait  ce  triomphe,  et  qu'il  regardait  avec 
raison  ces  flottes  comme  le  prix  de  ces  deux  années  passées 
sur  toutes  les  vagues  de  l'Océan,  et  comme  la  récompense 
d'une  si  longue  et  si  glorieuse  poursuite!  «  Cher  Nelson, 
ajouta-t-elle  les  larmes  dans  les  yeux ,  quel  que  soit  pour 
nous  le  déchirement  d'une  si  cruelle  séparation  après  une 
réunion  si  courte ,  offrez  sans  hésiter  vos  services  à  votre 
pays  :  ils  seront  acceptés  ;  vous  recouvrerez  la  tranquillité 
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de  votre  âme,  et,  après  une  glorieuse  et  dernière  victoire, 
vous  reviendrez  être  heureux  ici,  avec  nous!  » 

Nelson  s'attendrit  lui-même  jusqu'aux  larmes  à  ces  pa- 
roles d'une  femme  qui  lui  arrachait  si  doucement  son  secret, 
et  qui  ne  voulait  pas  de  bonheur  même  au  prix  de  la  gloire 
de  son  héros!  «Généreuse  Emma!  s'écria-t-il,  tendre  et 
magnanime''Emma  !  Ah!  s'il  n'y  avait  plus  d'Emma,  il  n'y 
aurait  plus  de  Nelson  dans  le  monde!  » 

Nelson  partit  dans  la  journée  pour  Londres.  On  l'y  at- 
tendait. On  lui  donna  le  choix  des  vaisseaux,  des  amiraux, 
des  capitaines  dont  il  formerait  sa  flotte.  Les  préparatifs 
eurent  la  promptitude  de  sa  pensée.  Il  s'irritait  de  toute 
heure  perdue  qui  pouvait  donner  à  Villeneuve  l'occasion  de 
sortir  de  Cadix  et  de  s'élancer  vers  les  Indes  ou  vers  les 
Antilles.  Il  fit  mettre  son  pavillon  d'amiral  sur  le  même 
vaisseau  qui  lui  avait  tant  de  fois  porté  bonheur  pendant 
les  années  qu'il  venait  de  passer  à  son  bord.  Au  moment 
d'y  monter,  un  glorieux  ou  funèbre  pressentiment  parut  l'y 
saisir.  Il  fit  appeler  le  gardien  de  ses  meubles  déposés  à 
Londres,  et  il  lui  ordonna  de  faire  graver  son  histoire  dans 
une  courte  épitaphe  sur  le  cercueil  creusé  dans  le  mât  du 
vaisseau  conquis  d'Aboukir,  mât  dont  le  capitaine  Hahvell 
lui  avait  fait  présent  après  la  victoire  :  «  J'en  aurai  besoin 
à  mon  retour,  dit-il  d'un  accent  prophétique.  »  L'image  de 
la  mort  était  devant  lui  ;  il  ne  la  redoutait  pas  pour  lui- 
même,  mais  il  pensait  au  deuil  de  son  vieux  père  et  de 
lady  Hamilton. 

«  J'ai  quitté,  cette  nuit,  ce  cher  et  trois  fois  cher  séjour 
de  Merton  ,  lit-on  dans  son  journal,  à  la  date  du  14  sep- 
tembre 1805,  cette  maison  où  je  laisse  tout  ce  qui  m'at- 
tache à  la  vie,  pour  aller  servir  mon  roi  et  ma  patrie! 
Puisse  le  grand  Dieu,  devant  lequel  je  m'incline,  me  rendre 
digne  des  grandes  choses  que  mon  pays  attend  de  moi  ! 
S'il  permet  que  je  revienne  ici  après  avoir  accompli  mon 
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devoir,  mes  actions  de  grâces  devant  le  trône  de  sa  miséri- 
corde ne  cesseront  pas  pendant  que  je  vivrai;  si,  au  con- 
traire, c'est  l'ordre  de  sa  bonne  et  sage  providence  d'abré- 
ger mes  jours  sur  cette  terre,  je  m'y  soumets  avec  une 
complète  résignation,  plein  de  confiance  dans  l'espoir  qu'il 
voudra  bien  protéger  après  moi  tous  ceux  que  je  laisse  en 
arrière!  Que  sa  volonté  s'accomplisse!  Amen!  amen! 
amen  l  » 

On  voit  que  les  faiblesses  et  le  désordre  du  cœur 
n'avaient  point  obscurci  dans  ce  grand  homme  l'idée  et 
le  sentiment  qui  font  la  seule  vraie  grandeur  de  l'huma- 
nité, et  que  l'héroïsme  et  la  piété  se  fortifiaient  l'un  par 
l'autre  dans  son  cœur. 

Son  embarquement  sur  le  Victor?/,  à  Portsmouth ,  fut  un 
triomphe.  Le  peuple  de  la  côte  lui  fit  un  cortège  d'un  mil- 
lion d'hommes  jusqu'à  son  vaisseau.  Les  applaudissements 
et  les  sanglots  se  mêlaient  sur  les  vagues  au  bruit  dessaluts 
de  la  flotte  à  son  chef.  L'Angleterre  tout  entière,  si  grande 
parce  qu'elle  est  reconnaissante,  semblait  avoir  le  double 
pressentiment  de  la  victoire  et  de  la  perte  de  son  héros.  La 
gloire  de  Nelson  était  descendue,  par  les  récits  des  mate- 
lots, jusque  dans  le  fond  des  peuples  :  chaque  Anglais 
croyait  lui  devoir  son  foyer,  son  champ,  son  orgueil.  Sa 
popularité  était  du  patriotisme,  son  nom  était  le  palladium 
de  sa  patrie.  Thémistocle  mutilé  de  l'Angleterre,  chacun 
voulait  graver  dans  sa  mémoire,  au  départ,  l'image  du 
sauveur  de  son  pays.  Les  troupes  furent  obligées  d'em- 
ployer les  armes  pour  l'arracher  à  l'enthousiasme  de  la 
multitude  qui  le  suivait  jusque  dans  les  flots. 

Les  escadres  anglaises  qu'il  rallia  sur  sa  route  et  la 
flotte  de  la  Méditerranée,  dont  il  venait  prendre  le  com- 
mandement, le  reçurent  comme  le  peuple  de  Porstmouth 
l'avait  perdu,  avec  des  frénésies  d'enthousiasme.  Il  portait 
la  victoire  dans  son  nom.  Arrivé  le  22  septembre  devant 
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Cadix,  Nelson  apprit  avec  des  transports  de  joie  que  Ville- 
neuve y  était  encore;  il  croisa  avec  son  armée  à  une  dis- 
tance suffisante  des  terres  pour  que  sa  flotte  ne  fût  pas 
aperçue  des  côtes  d'Espagne,  et  pour  encourager  par  une 
mer  vide  la  sortie  des  flottes  combinées. 

En  altendant  cette  grande  heure  de  sa  vie,  Nelson  en- 
tretenait ses  équipages  dans  des  émotions  d'impatience,  de 
patriotisme  et  de  gloire  qui  devançaient  le  combat.  Il  in- 
spira pour  toute  tactique  son  âme  à  sa  flotte;  il  ne  donna 
pour  ordre  de  bataille  que  Tordre  de  marche  ordinaire  de 
ses  vaisseaux  :  sa  flotte  sur  deux  lignes  et  une  avant-garde 
de  huit  bâtiments. 

La  seule  manœuvre  recommandée  à  ses  capitaines  était 
de  couper  en  deux  la  ligne  ennemie  à  la  hauteur  du 
dixième  ou  du  douzième  bâtiment  de  Villeneuve,  vers 
l'extrémité,  pendant  qu'il  fondrait  lui-môme  sur  le  centre 
et  que  son  avant-garde  combattrait  la  tête.  «  Mais  comme 
la  fumée  des  bordées,  ajouta-t-il  dans  son  ordre  du  jour, 
pourra  dérober  les  signaux  et  les  ordres,  chaque  capitaine 
sera  sur  de  bien  faire  en  s' attachant  au  vaisseau  ennemi 
qui  se  trouvera  en  face  de  lui!  »  Nelson  ordonnait  à  la  fin 
de  ses  instructions  qu'on  lui  communiquât  à  l'instant  les 
noms  de  chaque  officier,  soldat  ou  matelot  tué  ou  blessé 
dans  le  combat,  afin  que  ces  noms,  envoyés  par  lui  à 
l'Angleterre,  y  fussent  l'objet  des  prières  et  de  la  recon- 
naissance de  la  patrie! 

Le  20  octobre,  à  l'aurore,  les  frégates  échelonnées  par 
Nelson  sur  la  mer,  depuis  les  côtes  d'Espagne  jusqu'à  la 
flotte  anglaise,  que  ces  frégates  servaient  à  la  fois  à  éclairer 
et  à  masquer,  annoncèrent  par  leurs  signaux  que  la  flotte 
combinée  sortait  de  la  rade  de  Cadix.  D'heure  en  heure, 
elles  lui  signalaient  la  marche  ou  les  bordées  de  cette 
armée  navale,  qui  paraissait  indécise  encore  si  elle  se  diri- 
gerait vers  le  détroit  ou  vers  l'Océan.  Le  soir,  un  vent 
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lourd  du  sud-ouest  parut  contrarier  ses  mouvements  et  la 
faire  virer  de  bord  pour  rentrer  à  Cadix.  Dans  tous  les 
cas,  il  était  évident  que  la  flotte  combinée  voulait  garder 
libre  derrière  elle  la  mer  de  Cadix,  afin  d'avoir  sa  retraite 
assurée  dans  la  rade.  Nelson  passa  tour  à  tour  de  l'espoir 
au  découragement,  à  la  réception  de  ces  signaux.  La  nuit 
lui  déroba  son  mystère. 

Debout  sur  le  pont  de  son  vaisseau  avant  la  première 
aube  du  jour,  les  premiers  signaux  de  ses  frégates  qu'il 
put  apercevoir  lui  apprirent  que  la  flotte  combinée  tenait 
encore  la  mer  et  qu'elle  faisait  route  vers  le  nord.  Il  frémit 
d'ardeur,  et  lança  lui-même  toutes  ses  voiles  un  peu  obli- 
quement vers  le  même  point  de  l'horizon. 

Au  lever  du  soleil,  le  commandant  de  XEuryale, 
Blackwood,  ami  particulier  de  l'amiral,  lui  fit  le  signal 
télégraphique  d'un  changement  de  direction  dans  la 
marche  de  Villeneuve.  La  flotte  combinée  paraissait  re- 
venir au  sud  et  au  détroit.  «  C'est  ce  que  je  ne  lui  per- 
mettrai pas  de  faire,  si  c.ela  est  au  pouvoir  de  Nelson,  » 
écrivit  l'amiral  sur  son  journal  en  rentrant  dans  sa  galerie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  soleil,  qui  se  levait  sur 
un  horizon  moite  mais  serein,  frappant  sur  les  voiles  hautes 
de  l'escadre  combinée,  les  fit  émerger  une  à  une  de  la 
brume.  Le  jour  montra  à  Nelson  et  à  ses  équipages  l'im- 
mense ligne  de  mâts  chargés  de  voiles  des  quarante- deux 
vaisseaux  et  des  huit  frégates  de  Villeneuve.  Huit  lieues  de 
mer  séparaient  à  peine  les  deux  armées;  un  vent  maniable 
et  doux  enflait  les  voiles.  Une  mer  creuse  et  lourde,  à 
longues  lames,  mais  sans  écume,  battait  les  flancs  des  bâ- 
timents avec  des  murmures  qu'allaient  couvrir  bientôt  les 
mugissements  des  bordées.  C'était  la  matinée  du  21  oc- 
tobre, jour  augurai  et  heureux  fêté  dans  la  famille  de 
Nelson.  Ce  même  jour  et  à  la  même  heure,  son  oncle  et  son 
protecteur,  le  capitaine  Suckling,  avait  signalé  sa  carrière 
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militaire  par  un  combat  naval  dont  quatre  vaisseaux  fran- 
çais avaient  été  le  prix.  Nelson  avait  la  superstition  de 
tous  les  grands  hommes.  Ils  sentent  mieux  que  les  autres 
la  disproportion  entre  leur  faiblesse  réelle  et  les  grandes 
choses  qui  s'accomplissent  par  eux;  ils  attribuent  avec  rai- 
son, les  uns  à  la  fortune,  les  autres  à  la  Providence, 
d'autres  plus  follement  à  des  retours  périodiques  de  jours 
heureux  ou  malheureux,  une  influence  occulte  sur  leur  des- 
tinée. Les  anniversaires,  pour  les  grands  hommes,  sont  la 
reconnaissance  forcée  de  l'action  supérieure  de  Dieu  dans 
les  choses  humaines.  Nelson  avait  cette  religion  des  héros; 
il  ne  douta  pas  de  la  victoire  en  s' apercevant  que  le  hasard 
lui  présentait  la  bataille  dans  un  jour  si  heureux  pour  son 
nom. 

Pendant  que  la  flotte  anglaise  déployait  toute  sa  toile 
pour  dévorer  l'espace  entre  elle  et  la  flotte  combinée,  Nel- 
son sur  la  Victoire,  en  tête  de  la  colonne  de  droite,  Col- 
lingwood  sur  le  Royal-Souverain ,  en  tête  de  la  colonne 
de  gauche,  Nelson,  redescendu  dans  sa  chambre,  prit  la 
plume  et  répandit  son  âme  devant  Dieu.  Il  écrivit  d'abord 
sur  son  livre-journal  la  prière  suivante  : 

«  Puisse  le  grand  Dieu  devant  lequel  je  m'anéantis  en 
adoration,  accorder  à  mon  pays,  dans  l'intérêt  général  de 
l'Europe  opprimée,  une  grande  et  glorieuse  victoire,  et 
puisse-t-il,  par  sa  grâce,  ne  ternir  cette  victoire  par  aucune 
faute  d'aucun  de  ceux  qui  vont  combattre  et  triompher! 
Puisse  l'humanité,  après  la  victoire,  être  le  trait  domi- 
nant de  la  flotte  britannique  !  Quant  à  moi  personnelle- 
ment, je  remets  ma  vie  à  celui  qui  me  l'a  donnée;  que  ses 
bénédictions  reposent  sur  ce  que  je  vais  entreprendre  pour 
servir  fidèlement  mon  pays  !  Je  confie  et  j'abandonne  à  lui 
seul  moi  et  la  juste  cause  qu'il  a  daigné  me  charger  en  ce 
jour  de  défendre  !  Ainsi  soit-il  !  ainsi  soit-ii  !  ainsi  soit-il  !  » 

Après  cette  invocation  et  cette  résignation  de  sa  vie  à 
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son  créateur,  Nelson,  revenant  par  la  pensée  unique  et 
obstinée  de  sa  vie  à  celle  qui  en  avait  fait  à  la  fois  le 
charme  et  le  remords,  mais  dont  l'image  se  plaçait  encore 
en  ce  moment  entre  la  mort  et  lui,  écrivit  sur  son  journal 
la  note  suivante,  en  forme  de  testament  ou  de  dernier 
vœu  à  son  pays  : 

«  22  octobre  180o,  en  vue  des  flottes  combinées 
de  France  et  d'Espagne,  et  à  environ  dix  milles 
de  distance  entre  nous. 

«  Considérant  que  les  éminents  services  d'Emma  Hamil- 
ton,  veuve  de  sir  William  Hamilton,  ont  été  les  plus  grands 
que  je  connaisse  rendus  au  roi  et  au  pays,  sans  qu'elle  en 
ait  jamais  reçu  aucune  récompense  ni  de  son  pays  ni  de 
son  roi  : 

»  La  première  fois  quand  elle  obtint  communication  de 
la  cour  de  Naples,  en  1796,  d'une  lettre  menaçante  du  roi 
d'Espagne  à  son  frère  le  roi  de  Naples,  et  que  la  commu- 
nication de  cette  lettre  confidentielle  au  ministre  anglais 
lui  fit  prendre  les  mesures  nécessaires  au  salut  de  l'Angle- 
terre contre  l'Espagne; 

«  La  seconde  fois,  quand  elle  obtint,  par  son  ascendant 
sur  la  reine  de  Naples,  pour  la  flotte  anglaise  que  je  com- 
mandais, les  secours,  les  vivres  et  les  munitions,  sans 
lesquels  cette  flotte  n'aurait  jamais  pu  faire  voile  de  nou- 
veau pour  la  côte  d'Egypte  et  détruire  à  Aboukir  l'armée 
navale  de  Bonaparte. 

»  S'il  eût  été  en  ma  puissance  de  récompenser  digne- 
ment de  tels  services,  je  l'aurais  fait  moi-même,  et  je 
n'aurais  pas  invoqué  pour  elle  la  munificence  de  ma  patrie  ; 
mais,  comme  cela  est  au-dessus  de  ma  puissance,  je  laisse 
Emma  Hamilton  à  mon  pays  et  à  mon  souverain  comme 
un  legs  à  acquitter,  afin  qu'ils  lui  fassent  une  convenable 
munificence  pour  maintenir  son  rang  dans  la  vie. 
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»  Je  lègue  aussi  à  la  munificence  de  mon  pays  ma  fille 
adoptive  lïoratia  Nelson,  T/ionipsou,  et  je  désire  qu'elle 
ne  porte  à  l'avenir  que  le  seul  nom  d'IIoratia  Nelson. 

»  Voilà  les  seules  grâces  que  je  demande  à  mon  roi  et  \ 
mon  pays,  au  moment  où  je  vais  combattre  leurs  enne- 
mis!... Que  Dieu  bénisse  mon  roi  et  ma  patrie,  et  tous 
ceux  qui  me  sont  si  chers  sur  la  terre  !  Quant  à  ma  famille, 
je  n'ai  pas  besoin  de  la  recommander  ici  ;  elle  sera,  je  n'en 
puis  douter,  l'objet  de  la  plus  éclatante  libéralité  !  » 

Nelson,  après  avoir  signé  cette  note,  appela  le  capitaine 
de  la  Victoire  y  Hardy,  et  le  capitaine  Blackwood,  de 
VEiiryale,  et  les  pria  de  signer  ce  monument  de  sa  ten- 
dresse et  de  ses  vœux  après  lui,  afin  de  constater  l'au- 
thenticité de  cette  page  de  son  journal.  Ses  deux  amis 
signèrent  selon  ses  désirs. 

Horatia  Nelson,  dont  il  parlait  dans  ce  testament  comme 
de  sa  fille  adoptive ,  était  son  enfant  ;  elle  était  âgée  de  cin([ 
ans,  et  vivait  à  Merton  sous  les  soins  de  lady  Hamilton,  sa 
mère.  Les  dernières  minutes  du  séjour  de  Nelson  à  Merton 
avaient  été  employées  par  lui  en  prières  à  genoux  devant 
le  berceau  de  sa  fille  endormie.  11  associait  dans  sa  passion 
l'enfant  et  la  mère;  il  les  pleurait  d'avance  ensemble  en 
s'approchant  de  sa  dernière  heure.  Semblable  à  Antoine 
entouré  des  statues  de  Clcopâtre,  ou  au  maréchal  Berthier 
agenouillé  sous  sa  tente  devant  l'image  de  la  belle  Ita- 
lienne qu'il  adorait,  Nelson  suspendait  dans  sa  chambre  à 
bord  le  portrait  en  pied  de  lady  Hamilton  ;  il  en  portait  un 
autre  en  miniature  sous  son  uniforme,  contre  son  cœur. 
Son  amour,  comme  celui  des  chevaliers  du  moyen  âge, 
était  une  religion  délirante  de  la  beauté.  Au  moment  où 
l'on  arrimait  les  meubles  du  vaisseau  pour  le  combat  et  où 
ses  serviteurs  détachaient  des  parois  de  sa  galerie  le  por- 
trait de  lady  Hamilton  pour  le  descendre,  à  l'abri  des 
boulets,  sous  l'entre-pont  :  «  Prenez  bien  garde  à  mon 
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ange  gardien  !  »  leur  dit  -il  en  regardant  une  dernière  fois 
cette  image. 

Ces  soins  donnés  à  ceux  qui  devaient  lui  survivre ,  Nel- 
son, entouré  de  ses  compagnons  de  guerre  les  plus  dé- 
voués, remonta  sur  le  pont  pour  ne  plus  penser  qu'à 
l'ennemi.  On  n'observa  en  lui  qu'un  calme  et  un  sang-froid 
intrépides  qui  contrastaient  avec  son  ardeur  impatiente  et 
enjouée  au  début  d'une  action.  Ce  n'était  plus  l'homme 
brûlant  d'enthousiasme  d'Aboukir,  et  répandant  le  feu  de 
son  âme  au  milieu  du  feu  de  ses  bordées. 

On  voyait  la  flotte  combinée  s'avancer  en  ordre  serré 
de  bataille  avec  une  résolution  et  une  rapidité  qui  raccour- 
cissaient à  chaque  vague  la  distance,  et  qui  ne  laissaient 
plus  douter  de  la  bataille. 

Nelson  ne  paraissait  pas  douter  ni  de  la  victoire  pour 
son  pays  ni  de  la  mort  pour  lui-même  ;  il  en  augurait 
d'avance  les  résultats  avec  ses  officiers  :  «  Combien  de  ces 
vaisseau  rendus  ou  coulés  vous  paraîtront-ils  un  témoi- 
gnage suffisant  pour  nous  d'une  grande  victoire?  dit-il  en 
plaisantant  à  son  ami  Blackwood.  —  Douze  ou  quinze, 
répondit  Blackwood.  —  Ce  n'est  pas  assez,  répliqua  Nel- 
son ;  je  ne  serai  pas  content  à  moins  de  vingt  vaisseaux.  » 

Un  peu  avant  que  les  deux  flottes  fussent  à  portée  de 
boulet,  Nelson,  qui  réservait  pour  le  moment  suprême 
la  harangue  concise  qu'il  avait  coutume  d'adresser  à  ses 
équipages ,  fit  élever  au  somment  du  mât  de  la  Victoire  le 
mot  d'ordre  de  la  journée,  attendu  de  tous  les  matelots. 
Cette  harangue ,  immortelle  dans  la  mémoire  des  marins , 
ne  contenait  que  les  trois  mots  qui  mènent  les  braves  à  la 
mort  :  la  patrie,  la  confiance,  le  devoir  :  L Angleterre 
compte  que  chaque  homme  fera  son  devoir. 

Un  cri  d'admiration  et  d'enthousiasme  salua  de  vaisseau 
en  vaisseau  ces  simples  mots  portés  de  mâts  en  mâts  à 
travers  les  airs  à  toute  la  flotte.  L'âme  de  Nelson,  que  le 
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devoir  seul  avait  arraché  à  son  repos,  faisait  appel,  avec 
une  mâle  simplicité ,  à  ce  sentiment  dans  les  autres.  Il  fut 
compris  et  répondu;  l'image  de  la  patrie,  la  voix  du  de- 
voir, la  confiance  dans  ce  chef,  passèrent  dans  l'àmo  des 
marins.  L'histoire  a  conservé  cette  harangue  militaire 
comme  un  modèle  de  la  langue  des  héros  avec  celle  de 
Bonaparte  en  Egypte.  Le  génie  des  deux  armées  et  des 
deux  chefs  se  caractérise  dans  les  deux  allocutions  :  «  Du 
haut  de  ces  pyramides  quarante  siècles  vous  contem- 
plent !  »  avait  dit  Bonaparte  à  ses  soldats.  «  L'Angleterre 
compte  que  chaque  homme  fera  son  devoir,  »  disait  Nel- 
son à  SCS  marins.  On  sent  à  la  différence  d'accent  et 
d'émulation  donnée  aux  deux  peuples  que  l'un  pense  à  la 
gloire  et  l'autre  aux  foyers.  La  gloire  de  l'Anglais,  c'est  sa 
patrie;  celle  du  Français,  c'est  le  monde.  La  renommée 
enivre  l'un,  le  devoir  suffit  à  l'autre  :  la  postérité  distri- 
buera selon  les  mobiles  et  selon  les  œuvres. 

«  Et  maintenant,  dit  Nelson  au  bruit  des  acclamations 
qui  accueillaient  son  ordre  du  jour  avant  la  bataille,  je  ne 
puis  rien  de  plus;  que  le  grand  dispensateur  des  événe- 
ments fasse  le  reste  selon  sa  volonté  et  selon  la  justice  des 
causes.  Je  lui  rends  grâce  de  cette  grande  occasion  de  faire 
moi-même  mon  devoir  !  » 

11  portait  sur  son  uniforme  ordinaire  de  généralissime 
les  quatre  étoiles  des  décorations  dont  il  avait  été  gratifié  à 
l'étranger  et  dans  sa  patrie.  Ces  décorations  le  signalaient 
au  feu  des  tirailleurs  dont  les  Français  couvrent  les  hau- 
bans, les  hunes  et  les  mâts,  dans  les  combats  de  mer,  pour 
éclaircir  les  rangs  de  l'ennemi.  Sur  le  pont,  les  officiers  de 
Nelson,  tremblant  pour  la  vie  de  leur  chef,  qui  se  posait 
ainsi  lui-même  en  but  aux  coups  prémédités  de  l'ennemi, 
se  communiquaient  à  voix  basse  leur  inquiétude  sur  une 
existence  qui  les  résumait  toutes.  Ils  s'encourageaient  à 
voix  basse  les  uns  les  autres  à  conjurer  l'amiral  d'enlever 
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ou  de  couvrir  ces  insignes.  Nul  ne  l'osa  ;  on  se  souvint 
que  dans  une  autre  circonstance  il  avait  résisté  avec  in- 
dignation à  la  pensée  de  s'elïacer  ainsi  devant  la  mort. 
«  Non!  non!  avait-il  répondu,  j'ai  gagné  en  honneur 
ces  signes  du  brave,  et  en  honneur  je  veux  mourir  avec 
eux  !  » 

On  le  pria  seulement  de  songer  à  son  rang  de  général 
en  chef,  de  ne  pas  s'engager  le  premier,  comme  un  vais- 
seau d'avant-garde,  avec  la  masse  serrée  des  vaisseaux 
de  la  flotte  combinée,  et  à  permettre,  en  diminuant  ses 
voiles,  au  vaisseau  le  Léviathan  ,  qui  suivait  le  sien  ,  de  le 
dépasser  et  de  recevoir  le  premier  feu  des  Français  :  «  Je 
le  veux  bien,  répondit-il  en  souriant;  que  le  Léviathan 
passe  avant  moi ,  s'il  le  peut  !  »  Mais  en  même  temps  il 
ordonna  au  commandant  Hardy,  son  capitaine  de  pavil- 
lon, de  forcer  de  voiles,  et  il  fondit  comme  un  ouragan 
sur  la  ligne  française.  Ses  capitaines  quittèrent  alors  le 
pont  de  la  Victoire  pour  retourner  chacun  à  son  vaisseau. 
En  les  congédiant  au  bord  de  l'échelle  de  poupe,  il  serra 
tendrement  la  main  au  capitaine  Blackwood ,  qui  le  félici- 
tait d'avance  de  la  victoire  :  «  Adieu,  Blackwood,  lui  dit-il 
tristement  en  serrant  sa  main ,  que  le  Tout-Puissant  vous 
bénisse  !  Je  ne  vous  reverrai  plus,  a 

Quelques  instants  après,  la  tête  de  colonne  de  l'amiral 
Collingwood,  son  second,  qui  débordait  par  l'obliquité  de 
la  marche  d'un  demi-mille  la  colonne  commandée  par 
Nelson  lui-même,  fendit  la  ligne  de  bataille  des  Espagnols 
et  des  Français.  Le  vaisseau  le  Roy  al- Souverain,  monté 
par  Collingwood,  se  précipita  sur  le  vaisseau  espagnol  à 
trois  ponts  le  Santa-Anna,  et,  s' attachant  flanc  contre 
flanc  à  ce  vaisseau ,  le  couvrit  de  son  feu,  de  ses  boulets  et 
de  sa  fumée.  «  Brave  Collingwood,  s'écria  Nelson  en  mon- 
trant cette  trouée  de  flamme  dans  le  centre  de  l'ennemi, 
voyez  comme  il  lance  son  vaisseau  dans  le  feu ,  sans  re- 
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garder  ni  devant,  ni  derrière,  ni  à  côté  de  lui.  Voilà  la 
route  ouverte,  prenez  tous  le  vent!  » 

Pendant  que  Nelson  s'écriait  ainsi  sur  la  dunette  de  la 
Victoire,  Collingwood,  ivre  déjà  du  feu  au  milieu  de  ce 
foyer  de  foudres,  s'écriait  de  son  côté,  en  montrant  du 
geste  à  son  capitaine  de  pavillon  Rotherham  le  tourbillon 
de  fumée  qui  les  enveloppait  :  «  Ah  !  que  Nelson  serait 
heureux,  s'il  était  ici!  » 

Il  n'allait  pas  tarder  à  s'y  jeter  lui-même.  Déjà  les  bou- 
lets de  sept  vaisseaux  de  la  flotte  combinée  passaient  sur 
sa  tête,  déchiraient  ses  voiles  et  pleuvaient  sur  le  pont  de 
la  Victoire.  Le  premier  qui  tomba  frappé  de  mort  à  ses 
pieds  fut  son  secrétaire  Scott,  qui  causait  avec  le  capitaine 
de  pavillon  Hardy.  Pendant  qu'on  le  relevait  pour  éloigner 
le  cadavre  des  yeux  de  l'amiral,  un  boulet  ramé  coucha 
huit  hommes  coupés  en  deux  sur  le  pont.  «  Cela  est  trop 
vif  pour  durer  longtemps,»  dit-il  au  capitaine  Hardy.  Le 
vent  d'un  boulet  lui  coupa  la  parole  et  emporta  un  groupe 
de  matelots  entre  le  capitaine  et  lui.  Mais  la  Victoire^ 
encore  muette,  réservait  son  feu  en  avançant  toujours. 
Elle  était  foudroyée  à  portée  de  pistolet  à  la  fois  par  le 
vaisseau  français  le  Redoutable,  monté  par  le  capitaine 
Lucas,  par  le  Bucentaure,  vaisseau  à  trois  ponts,  monté 
par  l'amiral  Villeneuve  lui-même,  enfin  par  le  vaisseau 
espagnol  la  Sainte-Trinité ,  de  cent  cinquante  canons,  la 
plus  vaste  forteresse  flottante  qui  eût  jamais  pesé  sur  la 
mer.  Hardy  demanda  à  l'amiral  lequel  de  ces  vaisseaux  il 
fallait  aborder  corps  à  corps  pour  enfoncer  cette  ligne  de 
feu  et  pour  frayer  la  route  à  sa  colonne.  «  Le  plus  rap- 
proché, lui  répondit  Nelson,  peu  importe;  choisissez  vous- 
même  !  »  Hardy  ordonna  au  timonier  de  diriger  la  Victoire 
sur  le  Redoutable,  et  de  se  coller  sabord  contre  sabord  à 
ce  vaisseau.  Les  deux  vaisseaux,  après  avoir  vomi  l'un 
contre  l'autre  toute  la  mitraille  de  leurs  flancs,  se  heur- 
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tèrent  d'un  choc  retentissant,  aggravé  par  la  houle,  comme 
pour  s'éventrer  par  l'abordage.  La  force  du  coup  et  celle 
du  vent  qui  s'engouiïrait  à  la  fois  dans  cette  masse  de 
voiles  confondues,  fit  reculer  le  lledoutable  et  entraîna 
avec  lui  la  Victoire.  Les  vaisseaux  qui  suivaient  Nelson 
passèrent  par  l'ouverture  que  ce  vide  laissait  dans  la  ligne 
de  bataille,  et,  se  divisant  après,  les  uns  à  gauche,  les 
autres  à  droite,  séparèrent  en  groupes  confus  les  tronçons 
de  la  vaste  ligne  formée  par  la  flotte  combinée.  La  rapidité 
de  leurs  mouvements,  la  sûreté  de  leurs  manœuvres,  le 
sang-froid  et  l'intrépidité  de  leurs  marins,  l'agilité  de 
leurs  voiles,  les  multipliaient  à  leur  gré  et  en  un  clin 
d'œil  partout  où  ils  voyaient  un  vaisseau  ennemi  à  fou- 
droyer, un  vaisseau  anglais  à  secourir  :  la  mer  et  le  vent , 
rebelles  aux  autres,  semblaient  d'intelligence  avec  ces 
maîtres  de  l'Océan.  Nelson  s'en  fiait  maintenant  à  leur 
instinct  de  la  victoire,  et  ne  combattait  plus  que  pour  lui- 
même. 

Villeneuve,  déjà  brisé  dans  sa  ligne  et  écrasé  au  centre 
par  Nelson  et  ses  quinze  vaisseaux ,  appelait  en  vain  par 
des  signaux  répétés  sur  ses  frégates  les  dix  vaisseaux  de 
son  escadre  de  réserve,  imprudemment  annulés  pour  le 
combat.  Ces  vaisseaux,  immobiles  et  comme  pétrifiés  par 
la  stupeur,  contemplaient  à  distance  l'extrémité  de  leur 
général  et  de  leur  armée,  faisant  de  vains  efforts  pour  re- 
gagner le  vent;  d'autres,  en  grand  nombre,  détachés  de  la 
ligne,  se  laissaient  dériver  à  la  lame  hors  du  champ  de 
bataille,  tirant  de  loin  des  bordées  perdues,  et  ne  sachant, 
faute  d'habitude  et  d'âme  commune,  risquer  ou  accomplir 
aucune  de  ces  témérités  de  manœuvre  qui  ramènent  des 
vaisseaux  souventés  au  combat. 

Cependant  quelques  vaisseaux  héroïques,  animés  par  des 
commandants  au  cœur  de  bronze,  soutenaient  seuls  le 
choc  de  CoUingwood  et  de  Nelson.  Le  capitaine  du  Re- 
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doutable,  Lucas,  digne  de  se  mesurer  avec  un  liéros,  avait 
couvert  de  morls  et  de  mourants  le  pont  de  la  Victoire 
avant  de  recevoir  son  choc.  Force  de  fermer  ses  batteries 
basses  du  côté  oii  iNelson  l'écrasait  de  son  poids,  parce  que 
la  convexité  des  deux  vaisseaux,  les  faisant  se  toucher  à  la 
base,  ne  laissait  entre  eux,  au  sommet,  qu'un  intervalle  à 
travers  lequel  on  pouvait  presque  se  combattre  corps  à 
corps,  Lucas  se  préparait  à  l'abordage,  et  armait  ses  plus 
intrépides  marins  pour  fondre  à  la  première  ouverture  sur 
le  bord  de  Nelson.  Le  carnage  ainsi  rapproché  entre  ces 
deux  vaisseaux  inondait  de  sang  les  deux  ponts.  Une  fumée 
lourde,  que  le  vent  n'avait  plus  la  force  de  dissiper,  enve- 
loppait les  vaisseaux  et  les  combattants  eux-mêmes.  On 
tirait  au  hasard  dans  une  nuit  en  plein  midi,  entrecoupée 
seulement  par  les  éclairs  de  la  fusillade  et  par  le  tonnerre 
des  bordées. 

Mais,  au  moment  oi^i  le  capitaine  français  jetait  déjà 
ses  vergues  sur  les  deux  bords  des  deux  vaisseaux  jjour 
en  faire  un  pont  et  des  échelles  d'abordage  contre  les 
flancs  de  la  Victoire^  un  vaisseau  anglais,  le  Téméraire, 
commandé  par  le  capitaine  Ilarvey,  accourait  au  secours 
de  son  amiral ,  et ,  se  plaçant  sur  le  flanc  du  Redoutable, 
le  démolissait  de  tous  ses  canons.  Nelson ,  s'écartant  alors 
d'une  demi-encablure,  croisait  son  feu  avec  le  feu  du 
Téméraije  conire  le  Redoutable ,  emportait  son  pavillon  et 
éteignait  trois  fois  le  feu  de  ce  vaisseau  dans  le  sang  des 
Français.  Mais  le  Redoutable ,  après  un  instant  de  silence , 
reclouait  d'autres  pavillons  à  ses  mâts  et  rouvrait  son  feu, 
comme  un  mourant  qui  ne  veut  ni  pitié  ni  grâce.  Ses 
tirailleurs,  dispersés  sur  ses  haubans  et  sur  ses  vergues, 
tenaient  à  distance  ses  vainqueurs. 

Villeneuve,  pendant  ce  duel  entre  Nelson  et. ses  plus 
intrépides  vaisseaux,  combattait  lui-même  à  quelques 
vagues  de  là  sur  le  Bacentaure.  Le   mât  de  beaupré  du 
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Bucenlaure ,  engagé  au  commencement  de  Taction ,  par 
un  accident  de  mer,  dans  la  galerie  de  poupe  du  colosse 
de  la  flotte,  la  Sainte-Trinité ,  faisait  de  vains  efforts 
pour  s'en  dégager.  Foudroyés  dans  cette  immobilité  ter- 
rible par  la  Victoire  d'abord  et  par  quatre  vaisseaux  de 
Nelson  ensuite,  ces  deux  vaisseaux,  armés  ensemble  de 
cent  soixante  pièces  de  canon  et  de  trois  mille  combattants, 
écartaient,  par  des  explosions  de  leur  double  flanc,  les 
vaisseaux  qui  les  écrasaient  à  distance.  Villeneuve,  retrou- 
vant dans  le  désespoir  de  sa  situation  et  dans  l'ardeur  du 
champ  de  bataille  la  résolution  qu'on  lui  reprochait  de 
n'avoir  pas  trouvée  dans  le  conseil ,  égalait  Nelson  en 
sang-froid  et  en  défi  à  la  mort  sur  la  dunette  de  son  bâti- 
ment. Le  feu  de  ces  quatre  vaisseaux  semblait  l'illuminer 
et  le  grandir  sur  cet  écueil  de  la  Sainte-Trinité.  Il  fré- 
missait de  ne  pouvoir  se  détacher  pour  aller  porter  lui- 
même  à  ses  vaisseaux  inertes  le  reproche  et  le  courage  de 
leur  général.  En  vain  il  conjura  l'amiral  espagnol  comman- 
dant de  la  Sainte-Trinité  de  faire  un  appel  suprême  au 
vent  pour  extirper  son  beaupré  du  flanc  de  la  poupe  qui  le 
retenait,  au  risque  d'emporter  sa  propre  proue.  La  Sainte- 
Trinité,  dont  les  mâts  rasés  par  les  boulets  ne  pouvaient 
plus  porter  de  voiles,  restait,  comme  un  tronc  démembré, 
le  jouet  de  la  houle  et  le  but  de  la  mitraille.  Villeneuve 
voyait  tomber  autour  de  lui  tous  ses  officiers  et  six  cents 
hommes  de  son  équipage;  ses  mâts  eux-mêmes  tombaient 
un  à  un,  entraînant  avec  eux  les  haubans,  les  hunes,  les 
vergues,  les  cordages  et  les  dernières  de  ses  voiles,  lin- 
ceul troué  de  cette  carcasse  de  bâtiment.  Une  bouffée  de 
vent  plus  forte  déchira  un  instant  le  nuage  derrière  lequel 
le  malheureux  amiral  ne  pouvait  que  conjecturer  le  reste 
du  combat.  11  aperçut  la  moitié  de  ses  vaisseaux  immo- 
biles spectateurs  de  la  lutte  désespérée  de  leur  escadre;  il 
leur  fit  le  signal  de  voguer  au  feu  :  ces  vaisseaux  étaient 
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assez  no.iibreux  pour  changer  le  désastre  en  Irioniplie.  Ils 
ne  comprirent  pas,  ou  au  moins  n'obéirent  pas  au  geste 
qui  Ijs  appelait,  et  continuèrent  à  dériver  presque  au  ha- 
sard au  gré  des  brises  et  loin  du  champ  de  bataille.  Ville- 
neuve, voyant  \q  Buceniaure  désemparé,  rasé  comme  un 
ponton,  près  de  s'engloutir,  demanda  en  vain  un  canota 
son  équipage  et  à  celui  de  la  Sainte-Trinité  pour  voler 
lui-même  à  sa  réserve  et  pour  la  ramener  au  combat;  les 
canots,  suspendus  à  la  poupe,  percés  de  boulets,  som- 
braient en  touchant  aux  vagues;  son  vaisseau,  muet,  ne 
rendait  plus  que  de  la  fumée  au  lieu  de  bordées  par  ses 
sabords.  Une  chaloupe  du  vaisseau  anglais  le  Mars  s'en 
approcha  impunément  pour  sauver  l'équipage  et  pour 
recevoir  l'amiral.  Villeneuve,  qui  n'avait  pu  trouver  un 
boulet  pour  lui  dans  cette  grêle,  et  que  le  malheur  réservait 
au  suicide,  se  rendit  quand  il  n'eut  plus  ni  un  canon  sous 
la  main  ni  une  planche  sous  les  pieds.  Les  Anglais  le  re- 
çurent en  ennemi  désarmé,  avec  respect  pour  son  infortune 
et  pour  son  courage.  Le  vaisseau  amiral  espagnol  la  Sainte- 
Trinité  ,  abandonné  aussi  par  les  sept  autres  vaisseaux  de 
la  même  nation ,  se  rendit  après  quatre  heures  de  combat 
intrépide  mais  solitaire.  A  l'aspect  du  pavillon  anglais 
arboré  sur  ce  colosse,  l'escadre  espagnole  se  laissa  dériver 
à  la  brise  vers  les  côtes  de  l'Espagne. 

Après  la  reddition  des  deux  vaisseaux  amiraux,  les 
Anglais  fondirent  avec  leurs  vaisseaux  libres  et  victorieux 
sur  le  reste  de  la  ligne  du  centre,  égale  encore  en  nombre 
et  en  canons  à  l'ennemi.  Us  la  rompirent  de  nouveau  par 
des  manœuvres  plus  impétueuses,  et,  les  séparant  en 
groupes  d'un  ou  deux  bâtiments  contre  trois,  ils  livrèrent 
autant  de  combats  qu'il  y  avait  de  vaisseaux  encore  en 
bataille.  Là  chacun  des  commandants  de  ces  bâtiments, 
n'ayant  k  prendre  conseil  que  de  sa  faiblesse  ou  de  son 
désespoir,  se  signala  isolément  par  des  timidités  ou  des 
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exploits  qui,  en  ternissant  ou  en  illustrant  son  nom,  ne 
servaient  plus  au  salut  mais  à  la  gloire  de  la  journée.  Le 
Fougueux^  commandé  successivement  par  trois  officiers 
tués  tour  à  tour  sur  leur  dunette,  ne  se  rendit  que  quand 
son  pont  fut  couvert  de  quatre  cents  cadavres  ;  le  Platon  , 
commandé  par  le  capitaine  Cosmao,  avait  abordé  le  Mars, 
vainqueur  du  Bucentmire ,  et  allait  délivrer  Villeneuve, 
prisonnier  sur  ce  vaisseau,  quand  ses  deux  mâts  s'écrou- 
lèrent sous  les  boulets  de  trois  autres  bâtiments  accourus 
au  secours  du  3Jars.  Le  contre-amiral  Magon,  Achille  de 
la  flotte  combinée,  voguant  au-devant  des  Anglais  quand 
sa  ligne  fléchissait  ou  fuyait  à  leur  approche,  précipitait 
son  vaisseau  sur  le  Tonnant,  de  quatre-vingts  canons, 
plongeait  son  beaupré  dans  les  haubans  du  grand  mât  du 
Tonnant ,  et  s'élançait  de  là  sur  le  gaillard  de  son  ennemi, 
quand  les  bordées  de  deux  autres  vaisseaux  attachés  aussi 
à  ses  flancs  le  couvrirent  de  mitraille,  et  le  forcèrent  à  se 
retirer  sur  sa  dunette  derrière  un  rempart  de  cadavres. 
Trois  fois,  la  hache  d'abordage  à  la  main,  il  refoula  les 
Anglais  qui  avaient  envahi  la  moitié  de  son  pont ,  trois  fois 
il  les  rejeta  de  ses  bordages  dans  la  mer.  Frappé  d'un 
biscaïen  au  bras  gauche,  il  combattait  encore  du  bras 
droit.  Un  autre  biscaïen  lui  fracasse  la  jambe;  on  l'em- 
porte sous  r entre-pont  pour  étancher  son  sang;  mais  les 
déchirures  des  flancs  du  Platon  laissaient  passer  la  mi- 
traille jusque  dans  cet  asile  des  blessés  :  une  balle  lui  perça 
la  poitrine  et  l'étendit  mort  entre  les  bras  de  ceux  qui  le 
soutenaient.  Son  vaisseau  ne  se  rendit  que  sur  son  cadavre. 
Huit  autres  succombèrent  comme  lui. 

L'amiral  Gravina,  commandant  en  chef  l'escadre  espa- 
gnole, est  frappé  du  coup  mortel  en  défendant,  avec  le 
sang-froid  de  sa  race,  le  vaisseau  le  Prince-des-Asturies 
et  l'honneur  du  nom  espagnol.  L'équipage  de  V Achille,  le 
dernier  des  vaisseaux  de  Villeneuve  qui  combattirent  jus- 
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qu'au  désespoir,  avait  laissé  prendre  le  feu  pendant  le 
combat  à  ses  ponts  supérieurs;  uniquement  acharné  k  lan- 
cer la  mort  à  l'ennemi  par  ses  batteries  rasantes,  il  ne 
s'occupait  pas  de  la  mort  qui  grondait  sur  sa  tête  et  des 
flammes  qui  dévoraient  ses  ponts  et  ses  mâts.  ]j' explosion 
était  imminente  ;  les  vaisseaux  anglais  se  retirèrent  d'iior- 
reur  et  d'elïroi  pour  en  éviter  les  débris.  Les  matelots  de 
V Achille  tiraient  toujours,  et,  jetant  à  la  mer  quelques  dé- 
bris flottants  de  leur  vaisseau,  ils  attendaient  la  dernière 
minute  pour  se  précipiter  eux-mêmes  aux  flots  sur  ces  dé- 
bris. V Achille  éclata  comme  un  volcan  dans  le  vide  laissé 
autour  de  lui,  tombeau  volontaire  de  cinq  cents  braves.  Les 
Anglais,  fidèles  à  l'ordre  du  jour  de  Nelson,  ne  laissèrent 
pas  la  haine  survivre  au  combat,  et  recueillirent  en  foule 
l'équipage  submergé  dans  leurs  chaloupes.  Ce  coup  de 
tonnerre  finit  la  bataille  au  centre  de  la  mêlée. 

Le  contre-amiral  Dumanoir,  qui  pouvait  la  ranimer,  et 
peut-être  la  disputer  ou  l'honorer  encore,  se  replia  lente- 
ment avec  ses  quatre  vaisseaux  de  haut  bord,  tète  de  ligne 
qui  n'avait  pas  tiré  un  coup  de  canon  ;  il  se  contenta  de 
prolonger  à  distance  la  ligne  des  vaisseaux  anglais  à  demi 
désemparés  eux-mêmes,  et  de  les  saluer  de  quelques  bor- 
dées en  se  retirant  intact  et  sans  gloire  du  cliamp  de  ba- 
taille. Il  n'eut  pas  même  la  fortune  de  sauver  les  vaisseaux 
qu'il  espérait  ramener  ainsi  à  Brest  :  l'escadre  de  Corn- 
wallis  en  fit  sa  proie  avant  qu'ils  eussent  doublé  le  cap  de 
Bretagne. 

On  n'apercevait  plus  de  fumée  qu'au-dessus  du  groupe 
de  sept  vaisseaux  où  le  Formidable  luttait  en  désespéré 
contre  le  Téméraire  et  contre  le  vaisseau  de  iSelson,  la 
Yictoire.  On  a  vu  que  le  capitaine  Lucas,  du  Formidable^ 
attaché  flanc  contre  flanc  à  la  Victoire  et  canonné  en  proue 
et  en  poupe  par  deux  autres  bâtiments  ennemis,  ne  pou- 
vait faire  feu  de  ses  batteries  du  côté  oii  la  Yicloire  le  ser- 
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rait  de  ses  murailles,  et  que  le  combat  presque  corps  fi 
corps  était  devenu  entre  ces  deux  bâtiments  un  feu  à  bout 
portant  de  mousqueterie.  Le  pont  du  Formidable,  plus 
élevé  d'un  étage  que  celui  de  la  Vk'/nire,  dominait  d'une 
batterie  le  pont  de  Nelson;  les  Français,  de  plus,  avaient 
dispersé  un  groupe  de  tirailleurs  sur  leurs  hunes,  sortes  de 
planchers  suspendus  à  demi -hauteur  des  mâts,  d'où  l'on 
peut  se  couvrir  en  visant  comme  d'une  meurtrière;  les  bis- 
caïens  et  les  balles,  choisissant  de  là  les  victimes,  pleu- 
vaient  sur  l'écjuipage  anglais,  et  surtout  sur  le  groupe  des 
officiers  désignés  à  la  mort  par  leurs  insignes.  Le  capitaine 
Hardy  venait  d'être  blessé  après  deux  cents  autres.  Nel- 
son, signalé  par  ses  décorations  et  par  les  ordres  qu'on 
venait  recevoir  de  lui,  avait  les  pieds  dans  le  sang  de  ses 
compagnons,  quand  un  coup  de  feu,  éclatant  au  bord  delà 
hune  d'artimon  du  Formidable,  l'atteignit  entre  l'épaule  et 
le  cou,  et  le  précipita,  comme  par  l'impulsion  d'une  main 
invisible,  sur  le  pont,  le  front  dans  le  sang.  Trois  matelots 
et  le  capitaine  Hardy,  Cjui  le  couvraient  de  leurs  corps,  se 
précipitèrent  pour  le  relever,  et  lui-même,  s' aidant  de  la 
seule  main  qui  lui  restait,  se  relevait  sur  un  genou  en  re- 
gardant Hardy  :  «  Je  suis  mort,  mon  ami,  lui  dit-il;  cette 
fois  les  Français  en  ont  fini  avec  Nelson!  —  J'espère  que 
non,  répondit  son  ami.  —  N'espérez  rien,  répliqua  Nelson  : 
la  balle  m'a  percé  l'épine  dorsale.  »  La  contention  de  l'es- 
prit et  le  feu  de  l'action  concentraient  tellement  la  vie  dans 
sa  pensée  après  le  coup  mortel ,  cfu'il  continuait  de  donner 
des  ordres  à  Hardy  et  aux  officiers  rapprochés  de  lui  pen- 
dant qu'on  le  transportait  par  l'échelle  de  poupe  dans  sa 
chambre,  et  que,  s' apercevant  que  les  cordes  cjui  font  ma- 
nœuvrer le  gouvernail,  emportées  par  la  mitraille,  n'avaient 
pas  été  replacées,  il  ordonna  d'en  replacer  de  neuves.  En 
passant  sous  l'entre-pont  rempli  de  ses  marins,  il  se  cou- 
vrit lui-même  le  visage  d'un  pan  de  son  habit,  de  peur  que 
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sa  mort  ne  décourageât  son  c(iuipage.  L'entrc-pont  était 
jonché  de  blessés  et  de  morts,  sur  les  corps  desquels  on 
fut  obligé  de  frayer  passage  à  l'amiral  ;  on  le  déposa  sur  un 
lit  de  camp,  dans  le  logement  des  aspirants  de  marine.  La 
blessure,  sondée,  ne  laissa  pas  d'espoir  aux  chirurgiens. 
On  déroba  néanmoins  à  tout  le  monde,  excepté  au  capi- 
taine de  pavillon  Hardy,  cette  triste  certitude,  pour  ne  pas 
frapper  la  flotte,  pendant  la  bataille,  du  coup  qui  frappait 
son  chef  et  son  àme.  Convaincu  lui-même,  par  la  sensation 
de  la  mort  dans  le  coup,  que  les  secours  de  l'art  lui  étaient 
superflus,  il  ordonna  aux  chirurgiens  de  l'abandonner  à  son 
sort,  et  de  réserver  leurs  moments  et  leur  zèle  pour  ceux  à 
qui  les  secQurs  pouvaient  profiter  :  «  Pour  moi,  dit-il,  vous 
ne  pouvez  plus  rien!  »  On  se  borna  à  éventer  son  visage  et 
à  désaltérer,  par  quelques  gouttes  d'eau,  la  soif  ardente  qui 
le  consumait.  H  était  étranger  à  ce  qui  se  passait  en  lui  et 
autour  de  lui;  il  n'était  attentif  qu'aux  bruits  et  aux  événe- 
ments de  la  batailte,  dans  laquelle  son  esprit  combattait 
encore  de  son  lit  de  mort  ;  il  en  demandait  sans  cesse  les 
progrès  et  les  circonstances.  A  chaque  vaisseau  ennemi 
qui  se  rendait,  l'équipage  de  la  Victoire  poussait  une  ac- 
clamation triomphale,  et,  ù  chacune  de  ces  exclamations, 
un  éclair  de  joie  brillait  dans  ses  yeux,  un  rayon  de  gloire 
illuminait  et  colorait  son  visage  mourant.  Le  capitaine 
Hardy  était  remonté  sur  sa  dunette  pour  commander  le 
feu  et  les  manœuvres.  «  Où  est  Hardy?  répétait  Nelson; 
pourquoi  ne  vient-il  pas?  Sans  doute  il  est  frappé  comme 
moi,  et  on  me  cache  sa  mort.  »  Hardy  redescendit  enfin, 
après  une  heure  d'absence,  auprès  du  lit  de  mort  du  héros. 
Hs  se  regardèrent  les  yeux  humides,  et  se  serrèrent  les 
mains  dans  un  long  silence.  «  Eh  bien,  Hardy,  dit  Nelson 
à  son  capitaine,  comment  se  déclare  la  journée?  —  A  mer- 
veille, répondit  le  commandant  de  la  Victoire  :  dix  vais- 
seaux ont  déjà  amené  leur  pavillon:  les  autres  combattent 
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un  à  un  ou  se  dispersent.  Cinq  seulement  paraissent  vouloir 
revenir  sur^nous  et  menacer  la  Victoire  (c'étaient  ceux  de 
Dumanoir)  :  j'ai  rappelé,  en  votre  nom,  cinq  ou  six  des 
nôtres  pour  les  écraser.  —  J'espère,  dit  Nelson,  que  pas 
un  de  mes  vaisseaux  n'a  amené  son  pavillon?  »  Hardy  lui 
répondit  que  l'honneur  de  la  flotte  victorieuse  était  à  l'abri 
d'un  tel  désastre.  Tranquille  alors  sur  la  victoire,  Nelson 
fit  un  retour  mélancolique  sur  lui-même  :  «  Je  suis  un 
homme  mort,  ITardy,  lui  dit-il  ;  je  m'en  vais  à  grands  pas; 
avant  peu  d'instants  c'en  sera  fait  de  Nelson!  »  Son  ami  lui 
donna  encore  quelques  fausses  lueurs  d'espoir,  et,  ser- 
rant de  nouveau  sa  main  déjà  froide,  remonta,  le  cœur 
brisé ,  à  son  poste  sur  le  pont. 

Nelson  s'entretint  alors  de  son  état  avec  son  médecin , 
qui  étudiait  tous  les  symptômes  de  la  vie  ou  de  la  mort 
dans  les  sensations  du  bl_essé.  «  Je  sens  là  quelque  chose, 
lui  dit  Nelson  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  qui  m'an- 
nonce ma  fin  prochaine.  —  Souffrez-vous  beaucoup?  lui 
demanda  le  médecin?  —  Assez,  répondit  le  blessé,  pour 
que  la  mort  me  parût  un  soulagement;  quoique  cependant, 
ajouta-t-il .d'une  voix  plus  sourde,  tout  le  monde  désire  de 
vivre  encore  un  moment  de  plus  1  Ilélas  !  que  deviendrait 
en  ce  moment  la  pauvre  lady  Hamilton,  si  elle  pouvait  sa- 
voir l'état  oij  je  suis  loin  d'elle  ?  »  Sa  patrie,  sa  gloire,  son 
fatal  amour,  se  disputaient  ses  dernières  pensées. 

Un  instant  après,  IJardy  redescendit  avec  un  visage  plus 
rayonnant,  et,  prenant  la  main  de  Nelson ,  il  lui  annonça 
enfin  la  victoire  incontestée  et  complète.  Il  ne  pouvait  pas 
encore,  toutefois,  dire  précisément  à  l'amiral  combien  de 
vaisseaux  ennemis  étaient  les  dépouilles  de  son  triomphe, 
mais  il  pensait  qu'il  y  avait  au  moins  quatorze  ou  quinze 
bâtiments  amenés.  «  C'est  bien  !  c'est  beau  !  s'écria  Nelson  ; 
cependant,  reprit-il  avec  un  certain  regret,  et  en  faisant 
al'usion  à  sa  conversation  du  matin  avec  Blackwood,  j'avais 
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parié  pour  vingt  !  "  Puis ,  élevant  fortement  la  voix  et  pré- 
cipitant les  mots  :  «  Jclcz  l'ancre,  Hardy,  lui  dit-il  ;  mouil- 
lez la  flotte  avant  la  nuit  !  »  Hardy  lui  laissa  entendre  que 
ce  soin  dépendait  désormais  de  CoIIingwood,  à  qui  son 
rang  décernait  le  commandement  do  la  lloltc.  «  Non  ! 
non  !  pas  pendant  que  je  respire  encore,  dit  avec  autorité 
l'amiral  et  en  faisant  un  effort  pour  se  soulever  sur  son 
séant.  Suivez  mes  ordres,  jetez  l'ancre!  l'ancre  avant  la 
nuit!  Vous  préparez-vous  à  jeter  l'ancre?...  »  II  avait 
prévu  dès  le  matin  un  coup  de  vent  redoutable  aux  vain- 
queurs et  aux  vaincus  dans  la  nuit  suivante,  et  la  pensée  de 
mouiller  la  flotte  en  sûreté  après  le  combat  l'obsédait  sans 
cesse. 

«  Ne  jetez  pas  mon  corps  par-dessus  le  bord  à  la  mer, 
dit-il  encore  à  Hardy  ;  je  désire  reposer  auprès  des  miens 
dans  le  cimetière  du  village  paternel  ;  à  moins,  ajouta-t-il 
en  pensant  à  la  sépulture  des  héros  à  Westminster,  qu'il 
ne  plaise  à  mon  roi  et  à  mon  pays  de  disposer  de  mes 
restes  autrement.  Mais  surtout,  mon  cher  Hardy,  poursui- 
vit-il avec  une  tendresse  de  passion  ciue  l'approclie  de  la 
séparation  éternelle  semblait  redoubler  ;  oh  !  surtout,  ayez 
soin  de  lady  Hamilton,  Hardy!  Veillez  sur  l'infortunée 
lady  Hamilton  !  » 

Après  un  moment  de  silence,  et  comme  pour  recevoir  de 
son  ami  un  gage  de  l'exécution  de  ses  derniers  vœux  :  «  Em- 
brassez-moi, Hardy,  »  lui  dit-il.  Hardy  se  pencha  et  baisa 
sa  joue.  «  C'est  bien ,  dit  Nelson  ;  maintenant  je  suis  en  re- 
pos :  grâce  à  Dieu,  f  ai  fait  mon  devoir.  »  Hardy,  voyant 
ses  paupières  se  fermer,  resta  encore  un  moment  à  écouter 
la  respiration  pénible  et  pressée  du  mourant  ;  il  se  pencha 
de  nouveau  sur  le  lit,  et  baisa  le  front  du  héros.  «  Qui  est 
celui-là?  s'écria  Nelson  en  rouvrant  les  yeux. — C'est  Hardy 
qui  prend  congé  de  vous,  lui  dit-il.  —  Dieu  vous  bénisse, 
Hardy,  »  balbutia-t-il  en  cherchant  à  revoir  le  visage  de 
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son  ami  à  travers  les  ténèbres  de  la  mort.  Hardy  remonta  à 
son  poste,  et  ne  le  revit  plus  vivant. 

Le  ministre  de  la  religion  priait  au  pied  de  son  lit  de 
mort  ;  Nelson  le  vit ,  et  lui  fit  un  signe  de  reconnaissance. 
«  Hélas  !  je  n'ai  pas  été  un  bien  grand  pécheur,  »  lui  dit-il 
avec  un  triste  enjouement.  Puis,  après  un  long  silence  : 
«  Souvenez-vous  bien ,  répéta-t-il  encore  au  prêtre ,  que  j'ai 
légué  la  pauvre  lady  Hamilton  et  ma  petite  fille  Horatia  à 
ma  patrie!  »  Il  tomba  enfin  dans  une  rêverie  vague  pendant 
laquelle  ses  lèvres  s'agitaient  pour  articuler  des  paroles 
inachevées,  ou  les  noms  d'Emma,  d'Horatia,  de  patrie, 
mouraient  inachevés  sur  sa  bouche.  Puis,  faisant  un  su- 
prême effort ,  il  répéta  distinctement  trois  fois  les  derniers 
mots  de  son  ordre  du  jour  à  la  flotte ,  en  se  les  appliquant 
glorieusement  à  lui-même  :  «  Grâce  à  Dieu, fat  fait  mon 
devoir l^  et  il  expira  fièrement  en  soldat,  comme  il  avait 
vécu. 

Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir,  et  le  dernier  coup 
de  canon  de  poursuite  retentissait  sur  la  mer  ;  une  salve 
emportait  son  âme  du  champ  de  bataille  et  le  saluait  dans 
la  postérité ,  qui  commençait  pour  le  héros. 

La  nuit  et  la  tempête  se  chargèrent  d'achever  sa  vic- 
toire, mais  la  mer  lui  en  disputa  le  prix.  Six  vaisseaux 
sans  voiles,  sans  mâts  et  sans  agrès,  comme  ceux  des  Es- 
pagnols et  des  Français,  portaient  dans  leurs  membrures 
mutilées  et  dans  leurs  équipages  décimés  l'expiation  de 
leur  triomphe.  Ils  pouvaient  à  peine  se  remuer  sur  la  houle 
qui  montait  avec  le  vent  au  coucher  du  soleil.  L'amiral 
Collingwood ,  qui  avait  pris  le  commandement  de  ces  dé- 
bris et  couvert  ses  vaisseaux  du  deuil  qu'il  portait  en  son 
âme,  au  heu  de  mouiller  la  flotte,  comme  Nelson  mourant 
l'avait  prophétiquement  recommandé,  employa  le  reste  du 
jour  à  amariner  les  dix-sept  vaisseaux  rendus  pendant  le 
combat  et  à  poursuivre  le  reste.  La  tempête  et  les  ténèbres 
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le  surprirent  pendant  celte  recherche  des  dépouilles.  T.a 
mer,  le  vent,  la  foudre,  les  écueiis,  rendirent  cette  nuit, 
le  jour  suivant  et  la  seconde  nuit  après  la  bataille  plus  ter- 
ribles que  la  bataille  elle-même.  Les  éléments  soulevés  se 
jouèrent  pendant  soixante  heures  de  ces  trois  flottes  qui 
couvraient,  la  veille,  l'Océan  de  leurs  pavillons.  Une  partir» 
des  vaisseaux  pris  par  Nelson ,  séparés  par  la  toute-puis- 
sance des  vagues  des  vaisseaux  anglais  qui  les  escortaient 
enchaînés  à  leurs  câbles,  rompirent  ces  câbles  et  s'enfui- 
rent, ou  se  laissèrent  dériver  aux  lames  sur  les  écueiis  du 
cap  Trafalgar.  Le  Biacii taure  est  pulvérisé  sur  les  rochers 
de  la  côte  en  y  touchant;  V Indomptable,  arraché  pendant 
la  nuit  de  ses  ancres,  éclaire  lui-même  de  ses  fanaux  allu- 
més sur  son  pont  sa  course  funèbre  vers  la  côte,  et  sombre 
avec  son  équipage  tout  entier,  dont  on  n'entend  qu'un  seul 
cri,  sur  le  rocher  appelé  la  Pointe-du-Diamant.  Colling- 
wood,  craignant  de  perdre  tous  ses  trophées,  incendia  lui- 
même  en  mer  la  Sainte-Trinité ,  le  plus  grand  bûcher  flot- 
tant qui  eût  jamais  brûlé  sur  la  mer.  11  jeta  dans  ce  même 
bûcher  les  trois  vaisseaux  à  trois  ponts  espagnols  le  Saint- 
Ai' (JUS tin,  P Argonaute  et  le  Santa- Anna;  le  Berwick  som- 
bra de  lui-même  avec  tout  son  monde.  Les  autres  flottèrent 
au  hasard  et  allèrent  s'échouer  de  baie  en  baie  sur  les  côtes 
d'Afrique  ou  d'Espagne.  L'amiral  anglais  ramena  pénible- 
ment le  reste  à  Gibraltar,  enchaîné  au  cercueil  de  Nelson. 
Les  voiles  de  sa  patrie  régnèrent  seules  pendant  de  longues 
et  tristes  années  sur  l'Océan  et  sur  la  Méditerranée.  Pen- 
dant que  Bonaparte  conquérait  l'Europe  continentale  â  ses 
armes,  Nelson  avait  assuré  le  monde  maritime  â  sa  patrie. 
L'amiral  de  Villeneuve,  captif  en  Angleterre,  trembla 
devant  la  grandeur  du  désastre  qu'il  avait  prophétisé,  mais 
que  le  reproche  de  lâcheté  adressé  à  son  nom  par  Bona- 
parte lui  avait  fait  témérairement  braver.  Sous  prétexte 
d'étudier  la  structure  du  corps  humain  pour  occuper  lo 
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loisir  de  sa  prison,  il  étudiait  froidement,  sous  un  homme 
de  l'art,  la  place  et  l'organisation  du  cœur.  Quand  il  fut 
sûr  du  coup,  il  se  perça  le  cœur  d'une  longue  épingle  pa- 
tiemment enfoncée  entre  les  côtes.  11  expira,  comme  Sénè- 
que,  d'une  mort  lente,  savourée  et  volontaire,  pour  pré- 
venir la  honte  de  vivre  ou  le  supplice  de  la  tyrannie.  Il 
prouva  ainsi  à  ses  calomniateurs  et  à  son  insulteur,  par 
cette  mort,  comme  il  l'avait  prouvé  dans  la  bataille,  que 
ce  qu'il  avait  redouté  le  plus  dans  les  rencontres  inégales, 
ce  n'était  pas  la  mort  pour  lui-même,  mais  la  défaite  pour 
son  pays. 

La  joie  de  la  plus  grande  victoire  navale  de  l'Angleterre 
fut  consternée  à  Londres  par  le  deuil  de  la  mort  de  Nelson. 
La  domination  exclusive  des  mers  parut  à  peine  aux  An- 
glais une  compensation  égale  à  la  perte  de  leur  grand  ma- 
rin. Les  couleurs  du  deuil  couvrirent  tous  les  vaisseaux, 
tous  les  ports  et  toutes  les  chaumières  de  l'Angleterre;  son 
cercueil  fut  le  char  de  triomphe  de  la  mort.  La  multitude, 
qui  assista  au  débarquement  de  ce  cercueil  rapporté  par  la 
Victoire,  pulvérisa  en  morceaux  la  première  enveloppe  de 
chêne  cjui  entourait  la  couche  de  plomb,  et  s'en  distribua 
les  reliques  comme  celles  du  dieu  mortel  de  la  patrie.  Des 
funérailles  nationales  lui  furent  décernées;  des  monuments 
impérissables  lui  furent  votés.  Ses  statues  s'élevèrent  dans 
toutes  les  grandes  villes  du  royaume.  La  nation  entière 
assista  à  ses  obsèques,  et  fit  cortège  à  ses  mânes  depuis 
Greenwiclî  jusqu'à  Westminster,  ].es  sanglots  contenus  de 
deux  millions  d'hommes  sur  son  passage  furent  les  accla- 
mations de  ce  triomphe  des  regrets.  La  Tamise  elle-même 
parut  couvrir  ses  flots  de  deuil.  Des  milliers  de  barques 
pavoisées  de  noir,  suivant  celle  de  son  catafalque  flottant, 
s'avançaient  lentement  aux  coups  mesurés  de  rames  revê- 
tues d'étoffes  noires,  maniées  par  des  matelots  vêtus  de 
noir.  La  musique  funèbre  était  interrompue  par  le  canon 
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des  funérailles.  Les  canonniers  de  la  Victoire  le  portèrent 
sur  leurs  bras  entrelacés  jusque  dans  le  caveau  de  son  im- 
mortalité sous  les  voûtes  de  Westminster,  Au  moment  où, 
suivant  l'usage  des  obsèques  des  amiraux,  on  descendit  sa 
bannière  avec  son  corps  dans  la  tombe,  les  matelots  de  la 
Victoire  se  précipitèrent  sur  cette  bannière,  la  déchirèrent 
pieusement  en  mille  pièces,  et  se  les  partagèrent  pour  les 
conserver  à  jamais  dans  leurs  familles  comme  un  talisman 
de  la  patrie.  La  reconnaissance  des  peuples  est  l'émulation 
de  l'héroïsme.  La  Grande-Bretagne,  plus  grande  en  cola 
qu'Athènes  et  Rome,  multiplie  ses  grands  patriotes  en  les 
honorant.  Elle  vota  au  frère  chéri  de  Nelson  un  titre  de 
noblesse  et  un  patrimoine  de  six  mille  guinées  de  revenu, 
dix  mille  guinées  de  rente  à  ses  sœurs,  cent  mille  guinées 
consacrées  à  l'acquisition  d'un  domaine  national  pour  sa 
famille.  Lady  Hamilton  et  sa  fille  Horatia  furent  oubliées 
dans  ces  munificences  et  dans  ces  honneurs.  L'Angleterre 
n'accepta  du  testament  de  son  héros  que  ce  qui  pouvait 
honorer  sa  vie.  Moins  indulgente  et  plus  religieuse  que  la 
France,  qui  célébra  dans  Henri  IV,  dans  Louis  XIV  et 
dans  Napoléon  les  faiblesses  de  ses  grands  hommes  autant 
et  plus  que  leurs  vertus,  l'Angleterre  ne  sépare  pas  com- 
plètement, dans  ceux  qui  la  servent,  l'homme  privé  de 
l'homme  public  ;  elle  ne  popularise  pas  les  vices  de  ses  héros 
populaires,  elle  en  rougit  et  elle  les  voile.  La  renommée  de 
Nelson  lui-même  expia  et  expie  encore  en  Angleterre  les 
torts  de  sa  vie.  Le  patriotisme  et  la  décence  de  cette  nation 
ont  laissé  deux  taches  sur  la  mémoire  de  Nelson  :  une  tache 
de  honte  dans  le  meurtre  de  Carracioli;  une  tache  d'im- 
moralité dans  son  amour  pour  une  favorite,  à  laquelle  il 
avait  donné  les  droits  et  la  publicité  d'une  épouse.  Nul  n'a 
tenté  de  laver  ces  taches,  et  elles  éclatent  d'autant  plus 
qu'une  plus  grande  gloire  y  attire  davantage  les  yeux  de  la 
postérité  et  les  reproches  de  la  conscience. 


4-0  NELSON. 

Lady  Hamilton,  réprouvée  par  tous  comme  la  cause  et 
l'inspiration  des  torts  et  des  crimes  de  Nelson,  se  perdit, 
après  sa  mort,  dans  l'obscurité  d'où  sa  beauté  seule  l'avait 
sortie.  Elle  tomba  de  la  splendeur  du  vice  dans  l'indiffé- 
rence, et  de  l'opulence  dans  la  misère.  Un  jour,  vingt  ans 
après  la  mort  du  meurtrier  de  Naples  et  du  héros  de  Tra- 
falgar,  on  apprit  qu'une  femme  inconnue,  douée  des  ves- 
tiges d'une  admirable  beauté  survivant  à  l'âge  et  aux 
larmes,  venait  de  mourir  sur  la  terre  étrangère,  dans  une 
chaumière  des  environs  de  Boulogne,  en  France,  oia  elle 
était  venue,  quelques  années  auparavant,  chercher,  à  un 
prix  modique,  une  obscure  hospitalité.  Ses  papiers  appri- 
rent, après  sa  mort,  à  ses  hôtes,  que  cette  femme  indigente 
et  inconnue  était  lady  Hamilton,  la  veuve  d'un  ambassa- 
deur, la  favorite  de  la  reine  de  Naples,  l'amante  de  Nelson! 
Elle  fut  ensevelie  par  la  charité  publique.  Nelson,  en  la 
nommant  dans  son  testament,  ne  lui  avait  légué  que  le  scan- 
dale de  son  amour  et  la  colère  de  sa  patrie. 
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